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PREFACE 


L’Idiot a ete ecrit partie en Allemagne, partie en Suisse, a une epoque 
critique de la vie de Dosto'ievski. Outre les soucis que sa sante n ’a jamais cesse 
de lui dormer, le romancier se debattait alors contre les reclamations de ses 
creanciers et le desordre d’un budget domestique qu’epuisait chaque soir sa 
passion pour la roulette. Ses Lettres a sa femme le font voir, dans cette phase de 
son existence, sous un jour assez pietre ; engageant sa montre pour jouer, 
pressant sa femme d’emprunter a droite et a gauche, sous des pretextes varies 
qu’il lui soufflait, jurant chaque jour de ne plus remettre les pieds dans une salle 
de jeu et oubliant son serment avant que I’encre de sa lettre n’ait eu le temps de 
secher. Ce sont la des circonstances qu’il n’est peut-etre pas indifferent d’avoir 
presentes a I’esprit en lisant l’ldiot. 

Le roman lui a ete paye ISO roubles la feuille, le meme prix que Crime et 
Chatiment et les Possedes ; il en toucha 300 par feuille pour les Freres 
Karamazov. II comptait sur FIdiot pour sortir de la boheme. « Tout mon espoir 
est sur le roman et son succes, ecrit-il a sa femme. Je veux y mettre mon ame, et 
peut-etre aura-t-il du succes. Alors mon avenir sera sauve. » Ce fut la une des 
illusions dont sa vie a ete jalonnee : on le retrouvera I’annee suivante aussi 
joueur et non moins besogneux. 

* 

* * 

L’oeuvre de Dosto'ievski a soumis l’intelligence frangaise a une assez longue 
epreuve. Deux siecles d’ordre et de discipline classiques nous preparaient mal a 
la comprehension d’un auteur en revoke ouverte contre les regies d’unite et de 
composition qui nous sont familieres. L’evoludon de notre jugement a son egard 
s’inscrit entre deux noms : ceux du vicomte Melchior de Vogue et de M. Andre 
Gide. 

M. de Vogue presenta l’ldiot au public comme une sorte de roman clinique, se 
gardant d’en recommander la lecture aux lettres, mais la conseillant de 
preference aux medecins, aux physiologistes, aux philosophes. 



Involontairement, on pense a la reflexion du sacristain de Santo Tome a 
Tolede decouvrant, sous les yeux de Barres, la celebre toile du Greco, 
T« Enterrement du comte d’Orgaz » : Es un loco ! C’est un fou. 

II est d’ailleurs a peu pres inevitable qu’en matiere de critique ou d’histoire, 
Thomme qui fraie une voie nouvelle, laisse a son seul arbitre et a ses 
enthousiasmes, se limite aux reliefs apparents du sujet et legue a ses successeurs 
un jugement dont ceux-ci pergoivent en meme temps le merite et la fragilite. 

Avec M. Andre Gide, nous sommes sortis du topique indolent qui fait des 
herns de Dosto'ievski des « figures grimagantes » penchees sur des « abimes 
insondables », pour aboutir a cette conclusion tardive que, chez Tauteur de 
l’Idiot, le romancier Temporte sur le penseur. 

Si, dans les romans de Dosto'ievski, et dans celui-ci en particulier, bien des 
traits se derobent a la logique occidentale, Tusage veut que ces traits soient 
d’autant plus russes que nous les comprenons moins, encore que je puisse citer 
bien des Russes qui eprouvent a lire l’Idiot un malaise fort voisin de celui que 
nous eprouvons nous-memes. 

Cependant, une caracteristique incontestablement russe de ce roman, c’est le 
plan d’humilite dans lequel se meuvent les personnages. On a beaucoup ecrit la- 
dessus et je m’en voudrais d’y revenir si la notion occidentale - ou catholique - 
d’humilite ne deformait pas le jugement que nous sommes enclins a porter sur la 
pratique de cette vertu evangelique chez les orthodoxes russes. 

Je dis « orthodoxes russes », car je n’apergois rien de semblable chez les 
autres membres de la famille pravoslave. Force nous est de croire que nous 
sommes ici en presence d’un trait de psychologie russe et non d’une 
manifestation particuliere du sentiment religieux. Certes, Dosto'ievski est croyant 
et meme un peu fanatique : ily a en lui moins d’evangile que chez Tolstoi, mais 
plus de foi. Seulement, les Russes ont un Christ a leur mesure, un Christ russe. 
Un commentateur ultra-orthodoxe de Voeuvre de Dosto'ievski observe : « Ce 
n’est pas parce qu’il etait orthodoxe qu’il a ecrit sur I’humilite, sur la contrition 
et sur Tamour fraternel. Mais il est devenu orthodoxe parce qu’il a compris et 
aime la vertu et l’elevation de Fame humaine m . » 

On pourrait s’amuser a discuter I’evangelisme de I’humilite russe, encore que 
ses adeptes - et Dosto'ievski plus que tout autre - se considerent, sur ce point, 
comme les seuls legataires authentiques du Sermon sur la Montague. 

Cette pretention, entrevue et avivee par le messianisme orthodoxe de I’ecole 


Slavophile, pose un petit probleme d’ethique sur lequel une etude attentive des 
personnages de l’ldiot jette une clarte diffuse. Chez ces personnages, la 
conscience, toujours en alerte, plane au-dessus de l’esprit et se manifeste a tout 
propos ; impuissants a se definir, ils ont la passion de se « verifier ». Les yeux 
sans cesse fixes sur le compte courant de leurs bonnes et de leurs mauvaises 
actions, ils se censurent ou simplement se regardent pecher. D’oii cette premiere 
impression d’incoherence et de personnalite desaccordee que donnent, dans 
leurs phases critiques, les acteurs du drame. M. Gide remarque qu’a Vinverse de 
la litterature occidentale, qui ne s’occupe guere que des relations (passionnelles, 
intellectuelles, sociales) des hommes entre eux, le roman russe accorde la place 
d’honneur aux rapports de I’individu avec lui-meme ou avec Dieu. 

Cette hyperesthesie de la conscience confere au sujet une position un peu 
hautaine d’independence vis-a-vis de ses proches. Elle le soustrait a la tyrannie 
du respect humain. En ce sens, on pent dire que I’humilite n’entraine point, pour 
un Russe, le sentiment de diminution auquel ne manquera jamais de I’associer 
un Occidental. On lit dans I’epigraphe d’Eugene Oneguine cette phrase de 
Pouchkine : « II avait cette espece d’orgueil qui fait avouer avec la meme 
indifference les bonnes comme les mauvaises actions, suite d’un sentiment de 
superiority peut-etre imaginaire ». Et I’Idiot reconnait quelque part que 
I’humilite est une « force terrible ». Dans ce tete-a-tete de I’homme avec 
I’homme, ce qui importe, e’est le satisfecit de la conscience ; le jugement 
d’autrui est secondaire. Faire I’aveu de sa faute est une liberation, done, tout 
compte fait, un gain. 

Une volupte, peut-etre aussi. II y a dans l’ldiot des personnages qui 
traversent le roman, sij’ose dire, moralement nus : Lebedev, Hippolyte, Nastasie 
Philippovna. Or, cette derniere, apres avoir avoue qu’elle est la victime des 
hommes, ajoute : « Je suis de ces etres qui eprouvent a s’abaisser une volupte et 
meme un sentiment d’orgueil ». 

J’irai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou un Lebedev confesse, ou 
plutot etale sa bassesse, il sous-entend une condamnation de la societe qui porte 
la responsabilite de son abjection. En Occident, la femme coupable gemit 
volontiers : « Qu’avez-vous fait de moi ! » Le Russe ne le dit point, mais il le 
pense. « Je suis bas », repete Lebedev ; mais il veut dire : « Je suis une victime ; 
e’est vous qui m’avez prostre ; e’est la deformation du monde oil je vis qui m’a 
reduit a I’etat oil vous me voyez ». L’humilite russe, e’est ici une malediction par 
preterition, e’est I’aveu d’une degradation se profilant sur un fond d’injustices 



et de mechancete. 

II y a dans 1’Idiot un episode qui me par ait une premiere epreuve, une sorte 
de prefiguration du roman ; c’est la pitoyable histoire de Marie, cette paysanne 
seduite et abandonnee qui s’accable elle-meme et aggrave la reprobation de son 
entourage par un besoin inassouvi d’expiation. Nous trouverons une forme 
inverse de cet auto-ravalement chez Nastasie Philippovna, pecheresse toujours 
repentante, toujours relapse, Car enfin beaucoup de ces consciences en crise 
perpetuelle mettent autant d’empressement a se condamner qu’a retomber dans 
leurs fautes. Le repentir n’est souvent, chez elles, guereplus qu’une attitude. « Si 
vous etiez moins ignominieuse, dit Aglae Epantchine a Nastasie Philippovna, 
vous n ’en seriez que plus malheureuse. » Voila un beau theme a meditation. 

Le type de VIdiot a ete diversement interprets. C’est le personnage angelique 
et desaxe dont l’apparition dans un cadre de vie bourgeoise fait lever des 
ferments insoupgonnes de revoke et de desordre. M. de Vogue y voyait une sorte 
de moujik bien eleve. J’ai plutot I’impression que I’idiotie est, chez Muichkine, 
un artifice pour « decanter » le civilise, un moyen de ramener un personnage de 
la haute societe (c’est-a-dire fagonne d’emprunts et de prejuges) a la simplicity 
russe originelle, a ce que nous appellerions aujourd’hui « le Russe 100 % », 
avec sa limpidite de coeur et ses tresors de compassion. « Quiconque le voudrait 
pourrait le tromper, et quiconque I’aurait trompe serait assure de son pardon. » 
II a redecouvert en lui l’excellence native du peuple russe et son aptitude a la 
sympathie universelle. Au fond, l’Idiot, c’est le Slavophile a I’etat de nature. 

Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que le prince Muichkine ait subi un long 
arret dans son developpement intellectuel et porte encore de lourdes tares 
physiques, il s’en faut que ce soit un simple d’esprit. II raisonne avec aisance sur 
des sujets complexes : le droit penal, la pedagogie, la theologie, la feodalite : si 
ses jugements sont un peu « primaires », ce n’est pas a lui qu’il en faut faire 
grief, mais a Vauteur dont il n’est alors que le porte-parole. Un psychiatre le 
classerait peut-etre parmi les degeneres moyens, travailles d’idees delirantes 
d’indignite et d’auto-accusation, amoindris par un sentiment exagere de leur 
inferiority morale et, partant, enclins a excuser les attitudes meprisantes de la 
societe ou a subir la volonte d’autrui. 

Ce qui est plus certain, c’est la fatale emotivite de ses nerfs qui le rend 
affreusement sensible a l’expression physique des drames de I’ame humaine. Les 
yeux de Rogojine apergus dans la foule, la pdleur angoissee du visage de 
Nastasie Philippovna, voila, en derniere analyse, les impressions qui 



commandent ses actes decisifs et Vacheminent vers sa destinee. On pent done se 
demander si la forme la plus saisissable de sa folie n’est pas I’obsession de 
certaines images visuelles, obsession qui devient tragique lorsque le sujet 
ressent les transes annonciatrices de son mal, I’epilepsie. Mais ces images sont 
plus exactement des « signes » (la haine de Rogojine, la decheance de Nastasie), 
dont le prince ne decouvre la veritable interpretation que dans l’hyper luddite de 
ses crises, bien qu’elles entretiennent en lui a I’etat normal une sourde et 
lancinante angoisse. 

Le seul defaut social dont I’Idiot se reconnaisse afflige, e’est le « manque de 
mesure ». Un pared aveu nous etonne, car il accuse, chez un desequilibre, un 
sens assez inattendu de I’equilibre. Mais est-ce bien par « manque de mesure », 
au sens oil nous I’entendons, que peche le prince Muichkine ? II semble plutot 
que sa « singularity » reside dans Vimpuissance oil il se trouve de parler le 
langage de ceux qui I’entourent, ou plutot de rendre, meme approximativement, 
par la parole, la complexity de ses etats psychiques. Il est victime d’un 
phenomene de transposition verbale qui est, pour lui et pour ses auditeurs, une 
cause periodique de malaise. Tantot distrait, tantot incapable d’isoler et de 
formuler sa pensee, il entretient des malentendus sans fin avec ses 
interlocuteurs. Lui-meme reconnait n’avoir jamais pu s'exprimer comme il le 
voulait - « a cceur ouvert », dit-il, mais parle-t-il jamais autrement ? - qu’avec 
Rogojine, personnage mysterieux et cynique mu par la force elementaire de ses 
passions. 

Puis il y a ces fameuses « idees doubles », qui existent bien ailleurs dans 
Dosto'ievski et chez d’autres auteurs, mais ne sont peut-etre nulle part aussi 
appuyees qu’ici. Elies correspondent a ce que les psychiatres appellent les 
« idees secondes » provenant d’un dedoublement de la personnalite (etat prime, 
etat second), caracteristiques de la psychose du degenery. Beaucoup de gens 
connaissent ce desarroi mental, mais Dosto'ievski parait en avoir ete accable. 
Ces « idees doubles » amenent un relachement de la « censure » et inhibent ou 
brisent Paction. Elies creent, en outre, une equivoque sur les mobiles d’autrui ; 
peut-etre faut-il leur imputer cette incurable defiance que le prince se reproche 
si souvent. « Chez moi, dira Lebedev, les paroles et les actes, le mensonge et la 
verite s’entremelent avec une parfaite spontaneity. » 

Dosto'ievski s’est explique a plusieurs reprises sur ce simultaneisme. « Il me 
semble que je me dedouble, dit-il par la bouche de Versilov : je me partage par 
la pensee, et cette sensation me cause une peur affreuse. C’est comme si l’on 



avait son double a cote de soi: alors que Von est sense et raisonnable, ce double 
veut a tout prix faire quelque chose d’absurde, ou parfois d’amusant. » 

La place que dent le reve dans le roman y introduit un element de trouble et 
d’ambigu'ite. L’auteur se complait a abaisser ou meme a dissimuler les frontieres 
qui separent le reve de I’etat de veille ; ici encore c’est un trait de sa propre 
psychologie qui transparait dans son oeuvre. 

Assez voisine et non moins deconcertante est cette constatadon que, chez les 
herns de Dosto'ievski, Vaction et la pensee qui la commande sont souvent 
desynchronisees : il y a retard ou avance de Vune ou de Vautre. L’auteur nous 
dit de Vun d’entre eux : il voulait tuer, mais il ne savaitpas qu’il voulait tuer. De 
la une nouvelle apparence de vibration desordonnee, d’anarchie dans la 
sensibilite de ses personnages, apparence encore accentuee par I’intensite des 
reflexes physiques. Il n’est guere de pages de l’ldiot oil ne reviennent plusieurs 
fois ces notations : « avec un geste de frayeur », « sur un ton d’epouvante », etc. 
Si on portait fidelement ces indications a la scene, on aboudrait a une 
gesticulation tout au plus concevable chez les pensionnaires d’un asile d’alienes. 

On remarquera que Vauteur ne nous dit a peu pres rien de I’heredite de son 
herns, et c’est la un element essendel qui nous echappe. Nous connaissons cede 
de Dosto'ievski, avec lequel VIdiot offre tant de ressemblances avouees. Son pere 
etait un ivrogne brutal que ses serfs assassinerent ; sa mere etait une creature 
toute purete et resignation ; il n’est pas defendu de voir dans certaines 
incoherences la projection du paradoxe atavique de I’homme sur son oeuvre. 

On s’est souvent demande si VIdiot, ce « Don Juan slave » - un Don Juan 
dont la caracterisdque est, dans I’ordre physique, I’impuissance et, dans I’ordre 
moral, la passivite ! - est ou non amoureux. La psychologie en ligne brisee du 
personnage, ses replis et ses reprises, ne permettent guere d’avoir la-dessus une 
opinion decisive. On nous laisse entendre que le prince Muichkine est le jouet 
d’une suggestion ; que, sous l’empire d’une exaltation imputable a des 
circonstances fort disdnctes, il a fini par regarder comme de Vamour ce qui 
n’etait que de la compassion. Est-ce bien sur ? Est-il meme sur que les 
tendresses du prince soient exemptes de tout element de sensualite ? Soyons 
prudents et imitons Dosto'ievski lui-meme, lorsqu’il nous confesse benoitement 
que, s’il ne definit pas telle ou telle attitude de ses personnages, c’est parce 
qu’elle est aussi enigmatique pour lui que pour le lecteur. 

Au demeurant, cette reflexion me parait depasser la malicieuse interpretation 



que je lui donne. Souvent on a Petrange sentiment que Dosto'ievski perd le 
controle de ses personnages, que ceux-ci le debordent, se rebellent et le 
reduisent a Vetat de simple spectateur du drame issu de son propre cerveau. 
Nous void dans une compagnie chere a Pirandello. Mais Vauteur ne s’emeut 
point. II met ses herns en vacances quand il a la paresse d’approfondir leurs 
revirements et, apres le denouement, « son denouement », il les congedie sans 
fagon comme des serviteurs devenus inudles, encore qu’ily ait, dans la page oil 
se decide cette dispersion, Vamorce de deux ou trois autres romans. 

Et il ne se fait point faute a son tour de tyranniser le lecteur. Une fois qu’il 
s’est empare de lui, il ne le lache plus. Il ne lui fait grace ni d’un detail, ni d’une 
de ces digressions a Paide desquelles il cherche a lui imposer sa maniere de voir 
sur la politique, la religion, les destinees du peuple russe, etc. 

Les episodes s’accumulent et s’enchevetrent ; visiblement quand Vauteur a 
reussi, par un artifice plus ou moins ingenieux, a reunir tous ses personnages 
ensemble, il s’attarde en leur societe, pretant aux uns une faconde intarissable, 
aux autres une patience stoique. Aussi le recit coule-t-il a la maniere d’un fleuve 
au moment de la debacle : Paction, alourdie par des diversions et des prolixites, 
se derobe plus d’une fois aux yeux du lecteur et peine pour arriver au 
denouement. Nous sommes loin de P« ad eventum festinat» du theatre classique. 
Par contre, le drame revet, dans la scene qui suit le meurtre de Nastasie 
Philippovna, une grandeur sans pareille. L’auteur s’efface, le style s’allege, le 
scenario se simplifie ; nous atteignons ici aux cimes du pathetique a force de 
sobriete. La veillee funebre de ces deux hommes, venus de deux horizons 
opposes de la vie morale, pleurant joue contre joue et reconciles devant le 
cadavre de la femme dont ils se sont dispute Pamour, puis la rechute de PIdiot 
dans les tenebres sous le coup d’une emotion trop forte pour lui, ce sont des 
pages qui resteront parmi les plus puissantes de toute la litterature moderne. 

Si je faisais une anthologie des auteurs russes, je resisterais mal a Penvie de 
donner des extraits humoristiques de Poeuvre de Dosto'ievski. Il y a dans l’ldiot 
des types d’une irresistible cocasserie : Lebedev, le general Ivolguine, a ses 
heures Elisabeth Prokofievna. Ce comique, il est vrai, ne se lie pas toujours 
intimement a Poeuvre : il est souvent rapporte. Mais Dosto'ievski possede, de 
Phumour a la bouffonnerie, toutes les ressources de la parodie ; les 
extravagances qu’il prete a ses ivrognes et a ses maniaques sont d’une 
truculente variete. Peut-etre le romancier se laisse-t-il aller a sa fantaisie dans 
l’ldiot plus librement qu’ailleurs, a moins que celle-ci n’emprunte ici au 



contraste un relief plus saisissant... 

Faut-il ajouter - ce que chacun sait - que les personnages de V Idiot sont les 
variantes de types qu’on retrouve dans les autres oeuvres de Dosto'ievski ? 
L’Idiot, c’est Aliocha, des Freres Karamazov. Nastasie Philippovna ressemble a 
Grouchenka du meme roman ; Aglae Epantchine a Lisa Drozdov ; Lebedev et le 
general Ivolguine sont a rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine, personnages 
des Possedes. Mais quelle erreur ce serait d’y voir des figures en serie ! Les 
herns du drame antique portaient un masque fixant le trait essentiel de leur 
personnalite. On serait fort empeche de donner un masque aux personnages de 
Dosto'ievski. Lui-meme les apergoit simultanement sous differentes perspectives 
et, au surplus, il les entoure d’un halo mystique. A force de les analyser il les 
emancipe de la tutelle des definitions. Soit dit en passant, ici, dans l’ldiot, il leur 
retire meme toute indication professionnelle ; ces personnages « servent » - 
comme tous les Russes -, mais Pauteur n’a cure de preciser le genre 
d’occupation auquel ils se livrent, pour ne pas situer leur vie dans un cadre 
geometrique. Notre intelligence, familiarisee avec un certain schema de la vie 
mentale, eprouve un malaise d’autant plus grand a saisir et « recomposer » ces 
figures. 

J’ignore si Dosto'ievski est, comme on l’a ecrit, le plus profond des 
romanciers. Mais c’est, a coup sur, celui dont le talent, I’imagination et la 
pensee se laissent le plus difficilement circonscrire. 


A. M. 



PREMIERE PARTIE 



I 


II etait environ neuf heures du matin ; c’etait a la fin de novembre, par un 
temps de degel. Le train de Varsovie filait a toute vapeur vers Petersbourg. 
L’humidite et la brume etaient telles que le jour avait peine a percer ; a dix pas a 
droite et a gauche de la voie on distinguait malaisement quoi que ce fut par les 
fenetres du wagon. Parmi les voyageurs, il y en avait qui revenaient de 
l’etranger ; mais les compartiments de troisieme, les plus remplis, etaient 
occupes par de petites gens affairees qui ne venaient pas de bien loin. Tous, 
naturellement, etaient fatigues et transis ; leurs yeux etaient bouffis, leur visage 
refletait la paleur du brouillard. 

Dans un des wagons de troisieme classe deux voyageurs se faisaient vis-a-vis 
depuis l’aurore, contre une fenetre ; c’etaient des jeunes gens vetus legeremend 21 
et sans recherche ; leurs traits etaient assez remarquables et leur desir d’engager 
la conversation etait manifeste. Si chacun d’eux avait pu se douter de ce que son 
vis-a-vis offrait de singulier, ils se seraient certainement etonnes du hasard qui 
les avait places Pun en face de l’autre, dans une voiture de troisieme classe du 
train de Varsovie. 

Le premier etait de faible taille et pouvait avoir vingt-sept ans ; ses cheveux 
etaient frises et presque noirs ; ses yeux gris et petits, mais pleins de feu. Son nez 
etait camus, ses pommettes faisaient saillies ; sur ses levres amincies errait 
continuellement un sourire impertinent, moqueur et meme mechant. Mais son 
front degage et bien modele corrigeait le manque de noblesse du bas de son 
visage. Ce qui frappait surtout, c’etait la paleur morbide de ce visage et 
l’impression d’epuisement qui s’en degageait, bien que l’homme fut assez 
solidement bati ; on y discernait aussi quelque chose de passionne, voire de 
douloureux, qui contrastait avec P insolence du sourire et la fatuite provocante du 
regard. Chaudement enveloppe dans une large peau de mouton noire bien 
doublee, il n’avait pas senti le froid, tandis que son voisin avait re^u sur son 
echine grelottante toute la fraicheur de cette nuit de novembre russe a laquelle il 
ne paraissait pas habitue. 

Ce dernier etait affuble d’un manteau epais, sans manches, mais surmonte 
d’un enorme capuchon, un vetement du genre de ceux que portent souvent, en 
hiver, les touristes qui visitent la Suisse ou l’ltalie du Nord. Une pareille tenue, 


parfaite en Italie, ne convenait guere au climat de la Russie, encore moins pour 
un trajet aussi long que celui qui separe Eydtkuhnen* 31 de Saint-Petersbourg. 

Le proprietaire de cette houppelande etait egalement un jeune homme de 
vingt-six a vingt-sept ans. Sa taille etait un peu au-dessus de la moyenne, sa 
chevelure epaisse et d’un blond fade ; il avait les joues creuses et une barbiche 
en pointe tellement claire qu’elle paraissait blanche. Ses yeux etaient grands et 
bleus ; la fixite de leur expression avait quelque chose de doux mais d’inquietant 
et leur etrange reflet eut revele un epileptique a certains observateurs. Au 
surplus, le visage etait agreable, les traits ne manquaient point de finesse, mais le 
teint semblait decolore et meme, en ce moment, bleui par le froid. II tenait un 
petit baluchon, enveloppe dans un foulard de couleur defraichie, qui constituait 
vraisemblablement tout son bagage. II etait chausse de souliers a double semelle 
et portait des guetres, ce qui n’est guere de mode en Russie. 

Son voisin, 1’homme en touloupe 1 ^, avait observe tous ces details, un peu par 
desoeuvrement. II finit par l’interroger tandis que son sourire exprimait la 
satisfaction indiscrete et mal contenue que 1’homme eprouve a la vue des 
miseres du prochain : 

- II fait froid, hein ? 

Et son mouvement d’epaules ebaucha un frisson. 

- Oh oui ! repondit l’interpelle avec une extreme complaisance. Et remarquez 
qu’il degele. Que serait-ce s’il gelait a pierre fendre ! Je ne m’imaginais pas qu’il 
fit si froid dans notre pays. J’ai perdu l’habitude de ce climat. 

- Vous venez sans doute de l’etranger ? 

- Oui, je viens de Suisse. 

- Diable, vous venez de loin ! 

L’homme aux cheveux noirs sifflota et se mit a rire. La conversation 
s’engagea. Le jeune homme blond au manteau suisse repondait avec une 
etonnante obligeance a toutes les questions de son voisin, sans paraitre 
s’apercevoir du caractere deplace et oiseux de certaines de ces questions, ni du 
ton negligent sur lequel elles etaient posees. II expliqua notamment qu’il avait 
passe plus de quatre ans hors de Russie et qu’on l’avait envoye a l’etranger pour 
soigner une affection nerveuse assez etrange, dans le genre du haut mal ou de la 
danse de Saint-Guy, qui se manifestait par des tremblements et des convulsions. 
Ces explications firent sourire son compagnon a diverses reprises, et surtout, 
lorsque a la question : « Etes-vous gueri ? » il repondit: 


- Oh non ! on ne m’a pas gueri. 

- Alors vous avez depense votre argent en pure perte. 

Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur : 

- C’est comme cela que nous nous laissons exploiter par les etrangers. 

- C’est bien vrai ! s’exclama un personnage mal vetu, age d’une quarantaine 
d’annees, qui etait assis a cote d’eux et avait Pair d’un gratte-papier ; il etait 
puissamment bati et exhibait un nez rouge au milieu d’une face bourgeonnee. - 
C’est parfaitement vrai, messieurs, continua-t-il ; c’est ainsi que les etrangers 
grugent les Russes et soutirent notre argent. 

- Oh ! vous vous trompez completement en ce qui me concerne, repartit le 
jeune homme sur un ton doux et conciliant. Evidemment, je ne suis pas a meme 
de discuter, parce que je ne connais pas tout ce qu’il y aurait a dire sur la 
question. Mais, apres m’ avoir entretenu a ses frais pendant pres de deux ans, 
mon medecin s’est saigne a blanc pour me procurer l’argent necessaire a mon 
retour. 

- II n’y avait done personne qui put payer pour vous ? demanda le jeune 
homme brun. 

- He non ! M. Pavlistchev, qui pourvoyait a mon entretien la-bas, est mort il y 
a deux ans. Je me suis alors adresse ici a la generale Epantchine, qui est ma 
parente eloignee, mais je n’ai regi aucune reponse. Alors je reviens au pays. 

- Et ou comptez-vous aller ? 

- Vous voulez dire : ou je compte descendre ? Ma foi, je n’en sais encore 
rien... 

- Vous n’etes guere fixe. 

Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel eclat de rire. 

- Ce petit paquet contient sans doute tout votre avoir ? demanda le jeune 
homme brun. 

- Je le parierais, ajouta le tchinovnik^ au nez rubicond, d’un air tres satisfait. 
Et je presume que vous n’avez pas d’autres effets aux bagages. D’ailleurs 
pauvrete n’est pas vice, cela va sans dire. 

C’etait egalement vrai : le jeune homme blond en convint avec infiniment de 
bonne grace. 

Ses deux voisins donnerent libre cours a leur envie de rire. Le proprietaire du 


petit paquet se mit a rire aussi en les regardant, ce qui accrut leur hilarite. Le 
bureaucrate reprit: 

- Votre petit paquet a tout de meme une certaine importance. Sans doute, on 
peut parier qu’il ne contient pas des rouleaux de pieces d’or, telles que 
napoleons, frederics ou ducats de Hollande. II est facile de le conjecturer, rien 
qu’a voir vos guetres qui recouvrent des souliers de forme etrangere. Cependant 
si, en sus de ce petit paquet, vous avez une parente telle que la generale 
Epantchine, alors le petit paquet lui-meme acquiert une valeur relative. Ceci, 
bien entendu, dans le cas ou la generale serait effectivement votre parente et s’il 
ne s’agit pas d’une erreur imputable a la distraction, travers fort commun, surtout 
chez les gens imaginatifs. 

- Vous etes encore dans le vrai ! s’ecria le jeune homme blond. En effet, je 
suis presque dans 1’ erreur. Entendez que la generale est a peine ma parente ; 
aussi ne suis-je nullement etonne qu’elle n’ait jamais repondu a ma lettre de 
Suisse. Je m’y attendais. 

- Vous avez gaspille votre argent en frais de poste. Hum... Au moins on peut 
dire que vous avez de la candeur et de la sincerite, ce qui est a votre eloge... 
Quant au general Epantchine, nous le connaissons, en ce sens que c’est un 
homme connu de tout le monde. Nous avons aussi connu feu M. Pavlistchev, qui 
vous a entretenu en Suisse, si toutefois il s’agit de Nicolas Andrei'evitch 
Pavlistchev, car ils etaient deux cousins de ce nom. L’un vit toujours en Crimee ; 
quant a Nicolas Andrei'evitch Pavlistchev, le defunt, c’etait un homme 
respectable, qui avait de hautes relations et dont on estimait jadis la fortune a 
quatre mille ames M . 

- C’est bien cela : on l’appelait Nicolas Andrei'evitch Pavlistchev. 

Ayant ainsi repondu, le jeune homme attacha un regard scrutateur sur ce 
monsieur qui paraissait tout savoir. 

Les gens prets a renseigner sur toute chose se rencontrent parfois, voire assez 
frequemment, dans une certaine classe de la societe. Ils savent tout, parce qu’ils 
concentrent dans une seule direction les facultes inquisitoriales de leur esprit. 
Cette habitude est naturellement la consequence d’une absence d’interets vitaux 
plus importants, comme dirait un penseur contemporain. Du reste, en les 
qualifiant d’omniscients, on sous-entend que le domaine de leur science est assez 
limite. Ils vous diront par exemple qu’un tel sert a tel endroit, qu’il a pour amis 
tels et tels ; que sa fortune est de tant. Ils vous citeront la province dont ce 
personnage a ete gouverneur, la femme qu’il a epousee, le montant de la dot 
qu’elle lui a apportee, ses liens de parente, et toute sorte de renseignements du 


meme acabit. La plupart du temps ces « je sais tout » vont les coudes perces et 
touchent des appointements de dix-sept roubles par mois. Ceux dont ils 
connaissent si bien les tenants sont loin de se douter des mobiles d’une pareille 
curiosite. Pourtant, bien des gens de cette espece se procurent une veritable 
jouissance en acquerant un savoir qui equivaut a une veritable science et que leur 
fierte eleve au rang d’une satisfaction esthetique D’ailleurs cette science a ses 
attraits. J’ai connu des savants, des ecrivains, des poetes, des hommes politiques 
qui y ont puise une vertu d’apaisement, qui en ont fait le but de leur vie et qui lui 
ont du les seuls succes de leur carriere. 

Pendant le colloque, le jeune homme brun baillait, jetait des regards 
desoeuvres par la fenetre et semblait impatient d’arriver. Son extreme distraction 
tournait a l’anxiete et a 1’extravagance : parfois, il regardait sans voir, ecoutait 
sans entendre et, s’il lui arrivait de rire, il ne se rappelait plus le motif de sa 
gaite. 

- Mais permettez, avec qui ai-je l’honneur... ? demanda soudain 1’homme au 
visage bourgeonne en se tournant vers le proprietaire du petit paquet. 

- Je suis le prince Leon Nicolaievitch Muichkine, repondit le jeune homme 
avec beaucoup d’empressement. 

- Le prince Muichkine ? Leon Nicolaievitch ? Connais pas. Je n’en ai meme 
pas entendu parler, repliqua le tchinovnik d’un air songeur. Ce n’est pas le nom 
qui m’etonne. C’est un nom historique ; on le trouve ou on doit le trouver dans 
l’Histoire de Karamzine m . Je parle de votre personne et je crois bien, au surplus, 
qu’on ne rencontre plus aujourd’hui nulle part de prince de ce nom ; le souvenir 
s’en est eteint. 

- Oh je crois bien ! reprit aussitot le prince : il n’existe plus aucun prince 
Muichkine en dehors de moi ; je dois etre le dernier de la lignee. Quant a nos 
aieux, c’etaient des gentilshommes-paysans ffi . Mon pere a servi dans l’armee 
avec le grade de lieutenant apres avoir passe par l’ecole des cadets. A vrai dire, 
je ne saurais vous expliquer comment la generale Epantchine se trouve etre une 
princesse Muichkine ; elle aussi, elle est la derniere de son genre... 

- He he ! la derniere de son genre ! quelle drole de tournure ! dit le tchinovnik 
en ricanant. 

Le jeune homme brun ebaucha egalement un sourire. Le prince parut 
legerement etonne d’avoir reussi a faire un jeu de mot, d’ailleurs assez mauvais. 

- Croyez bien que mon intention n’etait pas de jouer sur les mots, expliqua-t- 
il enfin. 


- Cela va de soi; on le voit de reste, acquiesga le tchinovnik devenu hilare. 

- Eh bien ! prince, vous avez sans doute etudie les sciences pendant votre 
sejour chez ce professeur ? demanda soudain le jeune homme brun. 

- Oui... j’ai etudie... 

- Ce n’est pas comme moi, qui n’ai jamais rien appris. 

- Pour moi, c’est tout au plus si j’ai re^u quelques bribes d’instruction, fit le 
prince, comme pour s’excuser. - En raison de mon etat de sante, on n’a pas juge 
possible de me faire faire des etudes suivies. 

- Connaissez-vous les Rogojine ? demanda subitement le jeune homme brun. 

- Je ne les connais pas du tout. Je dois vous dire que je connais tres peu de 
monde en Russie. Est-ce vous qui portez ce nom ? 

- Oui, je m’appelle Rogojine, Parfione. 

- Parfione ? Ne seriez-vous pas membre de cette famille des Rogojine qui..., 
articula le tchinovnik en affectant 1’importance. 

- Oui, oui, c’est cela meme, fit le jeune homme brun sur un ton de brusque 
impatience, pour interrompre 1’employe auquel il n’avait pas adresse un mot 
jusque-la, n’ayant parle qu’avec le prince. 

- Mais... comment cela se peut-il ? reprit le tchinovnik en ecarquillant les 
yeux avec stupeur, tandis que sa physionomie revetait une expression 
d’obsequiosite et presque d’effroi. - Alors vous seriez parent de ce meme 
Semione Parfionovitch Rogojine, bourgeois honoraire hereditaire^, qui est mort 
voici un mois en laissant une fortune de deux millions et demi a ses heritiers ? 

- D’ou tiens-tu qu’il a laisse deux millions de capital net ? riposta le jeune 
homme brun en lui coupant la parole, mais sans daigner davantage tourner son 
regard vers lui. Et il ajouta, en s’adressant au prince, avec un clignement d’oeil: 

- Je vous le demande un peu : quel interet peuvent avoir ces gens-la a vous 
aduler avec un pareil empressement ? Il est parfaitement exact que mon pere 
vient de mourir ; ce qui ne m’empeche pas de retourner chez moi, un mois plus 
tard, venant de Pskov, dans un etat de denuement tel que c’est tout juste si j’ai 
une paire de bottes a me mettre. Mon gredin de frere et ma mere ne m’ont 
envoye ni argent ni faire part. Rien : j’ai ete traite comme un chien. Et je suis 
reste pendant un long mois a Pskov alite avec une fievre chaude. 

- N’empeche que vous allez toucher d’un seul coup un bon petit million, et 
peut-etre ce chiffre est-il tres au-dessous de la realite qui vous attend. Ah 


Seigneur ! s’exclama le tchinovnik en levant les bras au ciel. 

- Non, mais qu’est-ce que cela peut bien lui faire, je vous le demande ? repeta 
Rogojine en designant son interlocuteur dans un geste d’enervement et 
diversion. - Sache done que je ne te donnerai pas un kopek, quand bien meme 
tu marcherais sur les mains devant moi. 

- Eh bien ! je marcherai quand meme sur les mains. 

- Voyez-vous cela ! Dis-toi bien que je ne te donnerai rien, meme si tu 
dansais toute une semaine. 

- Libre a toi ! Tu ne me donneras rien et je danserai. Je quitterai ma femme et 
mes enfants pour danser devant toi, en me repetant a moi-meme : flatte, flatte... 

- Fi, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun en crachant de degout; puis il 
se tourna vers le prince. - II y a cinq semaines, je me suis enfui de la maison 
paternelle en n’emportant, comme vous, qu’un petit paquet de hardes. Je me suis 
rendu a Pskov, chez ma tante, ou j’ai attrape une mauvaise fievre. C’est pendant 
ce temps-la que mon pere est mort d’un coup de sang. Paix a ses cendres, mais 
c’est tout juste s’il ne nTa pas assomme. Vous me croirez, prince, si vous 
voulez : Dieu nTest temoin qu’il m’aurait tue si je n’avais pris la fuite. 

- Vous l’aurez probablement irrite ? insinua le prince, qui examinait le 
millionnaire en touloupe avec une curiosite particuliere. 

Mais, quelque interet qu’il put y avoir a entendre l’histoire de cet heritage 
d’un million, 1’attention du prince etait sollicitee par quelque chose d’autre. 

De meme, si Rogojine eprouvait un plaisir singulier a lier conversation avec 
le prince, ce plaisir derivait d’une impulsion plutot que d’un besoin 
d’epanchement ; il semblait s’y adonner plus par diversion que par sympathie, 
son etat d’inquietude et de nervosite le poussant a regarder n’importe qui et a 
parler de n’importe quoi. C’etait a croire qu’il etait encore en proie au delire, ou 
tout au moins a la fievre. Quant au tchinovnik, il n’avait d’yeux que pour 
Rogojine, osant a peine respirer et recueillant comme un diamant chacune de ses 
paroles. 

- Il est certain qu’il etait courrouce contre moi, et peut-etre n’etait-ce pas sans 
raison, repondit Rogojine ; mais e’est surtout mon frere qui l’a monte contre 
moi. Je ne dis rien de ma mere : e’est une vieille femme toujours plongee dans la 
lecture du menologe et entouree de gens de son age ; si bien que la volonte qui 
prevaut chez nous, e’est celle de mon frere Semione. S’il ne m’a pas fait 
prevenir en temps utile, j’en devine la raison. D’ailleurs a ce moment-la j’etais 
sans connaissance. Il parait qu’un telegramme m’a ete adresse, mais ce 



telegramme a ete porte chez ma tante, qui est veuve depuis pres de trente ans et 
passe ses journees du matin au soir en compagnie d’yourodivy^. Sans etre 
positivement une nonne, elle est pire qu’une nonne. Elle a ete epouvantee a la 
vue du telegramme et, sans oser l’ouvrir, elle Pa porte au bureau de police ou il 
est encore. C’est seulement grace a Koniov, Vassili Vassilievitch, que j’ai ete mis 
au courant de ce qui s’etait passe. II parait que mon frere a coupe, pendant la 
nuit, les galons d’or du poele en brocart qui recouvrait la biere de notre pere. II a 
cru justifier sa vilaine action en declarant que ces galons valaient un argent fou. 
II n’en faudrait pas plus pour qu’il aille en Siberie si j’ebruitais la chose, car 
c’est un vol sacrilege. Qu’en dis-tu, epouvantail a moineaux ? ajouta-t-il en se 
tournant vers le tchinovnik. Que dit la loi a ce sujet ? CP est bien un vol 
sacrilege ? 

- Certes, oui, c’est un vol sacrilege, s’empressa d’acquiescer l’interpelle. 

- Et cela mene son homme en Siberie ? 

- En Siberie, en Siberie ! Et sans barguigner. 

- Ils pensent tous la-bas que je suis encore malade, continua Rogojine en 
s’adressant au prince ; mais moi, sans tambour ni trompette, tout souffrant que 
j’etais, j’ai pris le train et en route ! Ah ! mon cher frere Semione Semionovitch, 
il va falloir que tu m’ouvres la porte ! Je sais tout le mal qu’il a dit de moi a 
notre defunt pere. En toute verite, je dois avouer que j’ai irrite mon pere avec 
l’histoire de Nastasie Philippovna. La j’ai certainement eu tort. J’ai succombe au 
peche. 

- L’histoire de Nastasie Philippovna ? insinua le bureaucrate sur un ton 
servile et en affectant de rappeler ses souvenirs. 

- Que t’importe, puisque tu ne la connais pas ! lui cria Rogojine en perdant 
patience. 

- Si fait, je la connais ! riposta l’autre d’un air triomphant. 

- Allons done ! Il ne manque pas de personnes du meme nom. Et puis, je tiens 
a te le dire, tu es d’une rare effronterie. Je me doutais bien - ajouta-t-il en se 
retournant vers le prince - que j’allais etre en proie a des importuns de cet acabit. 

- N’empeche que je la connais, insista le tchinovnik. Lebedev sait ce qu’il 
sait. Votre Altesse daigne me rudoyer, mais que dirait-elle si je lui prouvais que 
je connais Nastasie Philippovna ? Tenez, cette femme pour laquelle votre pere 
vous a donne des coups de canne s’appelle, de son nom de famille, Barachkov. 
On peut dire que c’est une dame de qualite et qu’elle aussi, elle est, dans son 


genre, line princesse. Elle est en relation avec un certain Totski, Athanase 
Ivanovitch ; ce monsieur, qui est son unique liaison, est un grand proprietaire, a 
la tete de capitaux considerables ; il est administrateur de diverses societes et, 
pour cette raison, il a des rapports d’affaires et d’amitie avec le general 
Epantchine... 

- La peste soit de l’homme ! fit Rogojine surpris, il est vraiment bien 
renseigne ! 

- Quand je vous disais que Lebedev sait tout, absolument tout ! J’apprendrai 
encore a Votre Altesse que j’ai roule partout pendant deux mois avec le petit 
Alexandre Likhatchov, qui venait lui aussi de perdre son pere ; en sorte que je le 
connaissais sur toutes les coutures et qu’il ne pouvait faire un pas sans moi. A 
present il est en prison pour dettes. Mais il avait eu, en son temps, 1’occasion de 
connaitre Armance, Coralie, la princesse Patszki, Nastasie Philippovna, et il en 
savait long. 

- Nastasie Philippovna ? Mais est-ce qu’elle etait avec Likhatchov ? demanda 
Rogojine dont les levres blemirent et commencerent a trembler, tandis que son 
regard haineux se posait sur le tchinovnik. 

- Il n’y a rien entre eux, absolument rien ! se hata de rectifier celui-ci. Je veux 
dire que Likhatchov n’a rien pu obtenir en depit de son argent. Elle n’est pas 
comme Armance. Elle n’a que Totski. Chaque soir on peut la voir dans sa loge, 
soit au Grand Theatre, soit au Theatre Lran^ais. Les officiers ont beau jaser entre 
eux a son sujet; ils sont incapables de prouver quoi que ce soit: « Tiens ! disent- 
ils, voila cette fameuse Nastasie Philippovna ». C’est tout. Ils ne disent rien de 
plus parce qu’il n’y a rien de plus a dire. 

- C’est bien cela, confirma Rogojine d’un air sombre et renfrogne. C’est 
exactement ce que m’avait dit alors Zaliojev. Un jour, prince, que je traversais le 
Nevski^, affuble de la houppelande paternelle que je portais depuis trois ans, je 
la vis sortir d’un magasin pour monter en voiture. Je me sentis a cette vue 
comme perce d’un trait de feu. Puis je rencontrai Zaliojev ; c’etait un autre 
homme que moi : il etait mis comme un gar^on coiffeur et arborait un lorgnon, 
tandis que chez nous, nous portions des bottes de paysan et nous mangions la 
soupe aux choux. Zaliojev me dit: « Cette femme n’est pas de ton monde ; c’est 
une princesse ; elle s’appelle Nastasie Philippovna Barachkov et elle vit avec 
Totski. Mais Totski ne sait pas comment se debarrasser d’elle, car il a maintenant 
cinquante-cinq ans, et c’est Page de se ranger. Il veut epouser la premiere beaute 
de Petersbourg. La-dessus il ajouta que je pouvais voir Nastasie Philippovna 
dans sa baignoire en allant le soir meme au Grand Theatre, durant le ballet. Mais 


le caractere de notre pere etait si ombrageux qu’il eut suffi de manifester devant 
lui l’intention d’aller au ballet pour etre roue de coups. Neanmoins, j’allai y 
passer un moment a la derobee et je revis Nastasie Philippovna. Je ne pus fermer 
l’oeil de toute la nuit. Le lendemain matin mon feu pere me donna deux titres 
5 % de cinq mille roubles chacun, en me disant: « Va les vendre et passe ensuite 
chez Andreiev ou tu regleras un compte de sept mille cinq cents roubles ; tu me 
rapporteras le reste sans flaner nulle part ». Je vendis les titres, j’empochai 
l’argent, mais, au lieu d’aller chez Andreiev, je filai tout droit au Magasin 
Anglais ou je choisis une paire de boucles d’oreilles avec deux brillants, chacun 
a peu pres de la grosseur d’une noisette. II me manquait quatre cents roubles, 
mais je dis qui j’etais et l’on me fit credit. Avec ce bijou en poche je me rendis 
chez Zaliojev. « Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi chez Nastasie 
Philippovna. » Nous y allames. De ce que j’avais alors sous les pieds, devant 
moi ou a mes cotes, j’ai perdu tout souvenir. Nous entrames dans son grand 
salon et elle vint au-devant de nous. Je ne me nommai point a ce moment, mais 
chargeai Zaliojev de presenter le joyau de ma part. II dit : « Veuillez accepter 
ceci, Madame, de la part de Parfione Rogojine en souvenir de la journee d’hier 
ou il vous a rencontree. » Elle ouvrit l’ecrin, regarda les boucles d’oreilles et 
repondit en souriant : « Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son aimable 
attention. » Sur ce, elle nous fit un salut et se retira. Que ne suis-je mort sur place 
a ce moment-la ! Si j’y etais alle, c’est parce que je m’etais mis dans la tete que 
je ne reviendrais pas vivant. Une chose surtout m’humiliait, c’etait la pensee de 
voir le beau role tenu par cet animal de Zaliojev. Avec ma petite taille et mon 
pietre accoutrement j’etais reste bouche bee a la devorer des yeux, honteux de 
ma gaucherie. Lui etait a la derniere mode, pommade et frise, le teint rose ; il 
portait une cravate a carreaux et faisait des graces. Nul doute qu’elle l’avait pris 
pour moi. En sortant je lui dis : « Si tu t’avises d’y penser, tu auras affaire a moi. 
Compris ? » Il me repondit en riant : « Je serais curieux de savoir comment tu 
vas regler tes comptes avec ton pere ! » La verite est qu’a ce moment-la j’avais 
plutot envie de me jeter a l’eau que de rentrer a la maison. Puis je me dis : 
Qu’importe ? et je rentrai chez moi comme un maudit. 

- Aie ! sursauta le bureaucrate en proie a l’epouvante ; quand on pense que le 
defunt vous a parfois expedie un homme dans 1’autre monde, non pas pour dix 
mille, mais meme pour dix roubles ! 

Il fit en disant ces mots un signe des yeux au prince. Celui-ci examinait 
Rogojine avec curiosite. Rogojine, plus pale encore en ce moment, s’exclama : 

- Tu dis qu’il a expedie des gens dans Pautre monde ? Qu’en sais-tu ? 



Puis se tournant vers le prince : 

- Mon pere ne tarda pas a tout apprendre. D’ailleurs Zaliojev avait raconte 
l’histoire a tout venant. Apres m’avoir enferme en haut de la maison, il me 
corrigea pendant une heure. « Ce n’est la qu’un avant-gout, me dit-il ; je 
reviendrai a la tombee de la nuit pour te dire bonsoir. » Que pensez-vous qu’il fit 
ensuite ? Cet homme a cheveux blancs alia chez Nastasie Philippovna, la salua 
jusqu’a terre et, a force de la supplier et de sangloter, il finit par obtenir qu’elle 
lui remit 1’ecrin. Elle le lui jeta en disant : « Tiens, vieille barbe, voila tes 
boucles d’oreilles ! Elies ont pourtant decuple de valeur pour moi depuis que je 
sais que Parfione les a acquises au prix d’une pareille aubade. Salue et remercie 
Parfione Semionovitch ! » Sur ces entrefaites, ayant re^u la benediction de ma 
mere, j’avais emprunte vingt roubles a Serge Protouchine afin de prendre le train 
pour Pskov. J’y arrivai avec la fievre. Les vieilles femmes, en guise de traitement 
se mirent a me lire la vie des saints. J’etais comme inconscient : j’allai depenser 
mes derniers sous au cabaret et je passai la nuit prostre ivre-mort dans la rue. Le 
matin j’avais la fievre chaude. Les chiens etaient venus m’assaillir pendant la 
nuit. J’eus peine a recouvrer mes sens. 

- Et maintenant nous allons voir sur quel ton chantera Nastasie Philippovna ! 
ricana le tchinovnik en se frottant les mains. - A present, monsieur, il ne s’agit 
plus de boucles d’oreilles. C’est bien autre chose que nous allons pouvoir lui 
offrir ! 

- Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, s’ecria Rogojine en 
l’empoignant violemment par le bras, je te reponds que je te fouetterai si tu dis 
encore un seul mot sur Nastasie Philippovna. 

- En me fouettant tu montreras que tu ne fais pas fi de moi. Fouette-moi. Ce 
sera une maniere de me donner ton empreinte... Mais nous voici arrives. 

En effet, le train entrait en gare. Bien que Rogojine eut dit qu’il avait quitte 
Pskov clandestinement, plusieurs individus etaient venus l’attendre a la gare. Ils 
se mirent a l’apostropher et a agiter leurs bonnets. 

- Tiens ! Zaliojev est venu aussi, murmura Rogojine en jetant sur le groupe 
un regard de triomphe, tandis qu’un mauvais sourire passait sur ses levres. Puis, 
se tournant brusquement vers le prince : 

- Prince, sans savoir trop pourquoi, je t’ai pris en affection. Peut-etre est-ce 
parce que je t’ai rencontre dans un pared moment. Cependant je l’ai rencontre lui 
aussi (il designa Lebedev) et je n’eprouve pour lui aucune sympathie. Viens me 
voir, prince, nous t’oterons tes guetres ; je te donnerai une pelisse de martre de 



premiere qualite ; je te commanderai ce qui se fait de mieux comme frac et 
comme gilet blanc (a moins que tu ne le preferes autrement); tu auras de 1’argent 
plein tes poches et... nous irons chez Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou 
non ? 

- Ecoutez bien ce langage, prince Leon Nicolaievitch ! dit Lebedev sur un ton 
d’importance. Ne laissez pas echapper une pareille occasion, je vous en 
conjure... 

Le prince Muichkine se leva, tendit la main a Rogojine avec courtoisie et 
repondit aimablement: 

- J’irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous suis tres reconnaissant 
de la sympathie que vous me portez. J’irai meme vous voir aujourd’hui si j’en ai 
le temps. Car, je vous le dis franchement, vous aussi m’avez beaucoup plu, 
surtout lorsque vous avez raconte votre histoire de boucles d’oreilles en brillants. 
Et, meme avant ce recit, vous me plaisiez deja, malgre votre visage assombri. Je 
vous remercie egalement de me promettre un vetement et une pelisse, car l’un et 
l’autre vont nLetre indispensables. Quant a Largent, je n’ai pour autant dire pas 
un kopek sur moi en ce moment. 

- Tu auras de l’argent, pas plus tard que ce soir ; viens me voir. 

- Oui, oui, vous aurez de Largent, repeta le tchinovnik ; vous en aurez des ce 
soir. 

- Etes-vous porte sur le sexe feminin, prince ? parlez sans ambages. 

- Moi ? euh... non. II faut vous dire... vous ne savez peut-etre pas qu’en 
raison de mon mal congenital, je ne sais rien de la femme. 

- Ah ! s’il en est ainsi, prince, s’exclama Rogojine, tu es un veritable 
illumine ; Dieu aime les gens comme toi. 

- Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme vous, repeta le tchinovnik. 

- Quant a toi, gratte-papier, tu vas me suivre, ordonna Rogojine a Lebedev. 

Et tous sortirent du wagon. 

Lebedev avait atteint son but. Bientot la bande bruyante s’eloigna de la gare 
dans la direction du Voznessenski. Le prince devait tourner du cote de la 
Liteinai'a. Le temps etait humide et brumeux. II demanda son chemin aux 
passants : comme la distance qu’il avait a parcourir etait d’environ trois verstes, 
il se decida a prendre un fiacre. 



II 


Le general Epantchine habitait une maison dont il etait proprietaire a peu de 
distance de la Liteinai'a, vers la Transfiguration. A part ce confortable immeuble, 
dont les cinq sixiemes etaient loues, le general possedait encore une enorme 
maison dans la Sadovaia et il en retirait egalement un loyer considerable. II avait 
aussi un vaste domaine de grand rapport aux portes de la capitale, et une 
fabrique quelque part dans le district de Petersbourg. Tout le monde savait que le 
general Epantchine avait jadis ete interesse a la ferme des eaux-de-vie. 
Actuellement il etait gros actionnaire de plusieurs societes fort importantes. Il 
passait pour avoir une jolie fortune ; on lui attribuait le maniement d’affaires 
considerables et Eavantage de hautes relations. Dans certains milieux il avait 
reussi a se rendre absolument indispensable ; c’etait notamment le cas pour 
1’administration ou il servait. Neanmoins, il etait de notoriete publique qu’Ivan 
Fiodorovitch Epantchine etait un homme sans instruction et qu’il avait 
commence par etre enfant de troupe. Sans doute, ce trait etait a son honneur, 
mais le general, bien qu’intelligent, etait sujet a de petites faiblesses fort 
excusables et certaines allusions lui etaient desobligeantes. C’etait en tout cas un 
homme avise et habile. Il avait pour principe de ne pas se mettre en avant la ou il 
est opportun de s’effacer, et beaucoup de gens appreciaient precisement en lui la 
simplicity et Tart de toujours savoir se tenir a sa place. 

Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu voir ce qui se passait dans l’ame 
de cet Ivan Fiodorovitch qui savait si bien se tenir a sa place ! Bien qu’il eut 
reellement, avec 1’experience de la vie et la pratique des affaires, certaines 
aptitudes tres remarquables, il n’en aimait pas moins a se presenter comme 
l’homme qui execute les idees d’autrui plutot que comme un esprit independant. 
Il posait au « serviteur devoue mais sans flagornerie 11 ^ » et il tenait (signe des 
temps) a passer pour le vrai Russe qui a le coeur sur la main. Sous ce dernier 
rapport il lui etait arrive des aventures assez amusantes, mais le general n’etait 
pas homme a se decourager pour une deconvenue, si comique fut-elle. D’ailleurs 
il avait de la chance, meme aux cartes, ou il jouait gros jeu ; non seulement il ne 
cachait pas ce faible, dont il avait tant de fois tire un beau profit, mais encore il 
le soulignait. Il appartenait a une societe melee bien que composee de « gros 
bonnets ». Mais il pensait toujours a l’avenir : savoir patienter, tout est la, chaque 
chose vient en son temps et a son tour. Au demeurant, le general etait, comme on 


dit, encore vert ; il avait cinquante-six ans tout au plus, age ou l’homme 
s’epanouit et commence sa vie veritable. Sa sante, son teint prospere, sa 
dentition robuste quoique noiratre, sa complexion vigoureuse et musclee, sa 
maniere d’affecter la preoccupation quand il se rendait le matin a son service et 
la gaite quand il faisait le soir sa partie de cartes chez Son Altesse, tout cela 
contribuait a ses succes presents et futurs et semait les roses sous les pas de Son 
Excellence. 

Le general avait une famille florissante. A la verite, tout n’y etait pas couleur 
de rose, mais Son Excellence y trouvait depuis longtemps deja bien des motifs 
justifiant les esperances les plus serieuses et les ambitions les plus legitimes. 
Apres tout, y a-t-il dans E existence un but plus important et plus sacre que la vie 
de famille ? A quoi s’attacher si ce n’est a la famille ? Celle du general se 
composait de sa femme et de trois filles adultes. Il s’etait marie de tres bonne 
heure, alors qu’il n’etait encore que lieutenant, avec une jeune fille presque de 
meme age, qui ne lui apportait ni beaute ni instruction et qui n’avait que 
cinquante ames pour toute dot. Il est vrai que ce fut sur cette dot que s’edifia par 
la suite la fortune du general. Celui-ci ne recrimina jamais contre ce mariage 
premature ; jamais il ne l’imputa a Eentrainement irreflechi de la jeunesse. A 
force de respecter son epouse, il etait arrive a la craindre et meme a l’aimer. 

La generate etait nee princesse Muichkine. Elle appartenait a une maison sans 
eclat mais fort ancienne, ce qui lui donnait une haute opinion d’elle-meme. Un 
personnage influent de l’epoque, qui etait de ces gens auxquels une protection ne 
coute rien, avait consenti a s’interesser au mariage de la jeune princesse. Il 
facilita les debuts du lieutenant et lui donna la poussee initiate. Or, le jeune 
homme n’avait pas besoin d’une poussee pour aller de l’avant; un simple regard 
aurait suffi et n’eut pas ete perdu. A de rares exceptions pres, les epoux vecurent 
en parfaite harmonie pendant le cours de leur longue union. Toute jeune encore, 
la generate avait reussi a trouver des protectrices tres haut placees, grace a son 
titre de princesse et a sa qualite de derniere representante de sa maison ; grace 
peut-etre aussi a ses merites personnels. Plus tard, lorsque son mari eut fait 
fortune et conquis une haute position sociale, elle commen^a a se sentir assez a 
l’aise dans le meilleur monde. 

Dans ces dernieres annees les trois filles du general, Alexandra, Adelaide et 
Aglae etaient sorties de l’adolescence et s’etaient epanouies. Elies n’etaient que 
des Epantchine tout court. Mais elles tenaient par leur mere a une famille 
princiere ; leur dot etait assez elevee ; leur pere pouvait pretendre a un poste de 
premier ordre, et toutes les trois etaient - ce qui ne gatait rien - d’une insigne 
beaute, y compris l’ainee, Alexandra, qui avait depasse vingt-cinq ans. La 



seconde avait vingt-trois ans et la cadette, Aglae, venait d’atteindre ses vingt ans. 
Cette derniere avait un physique si remarquable qu’elle commen^ait a faire 
sensation dans le monde. 

Mais ce n’etait pas tout : les trois jeunes filles se distinguaient par leur 
instruction, leur intelligence et leurs talents. On savait qu’elles avaient beaucoup 
d’affection les unes pour les autres et se soutenaient entre elles. On parlait meme 
de certains sacrifices que les deux plus agees auraient consentis a leur soeur, 
idole de toute la famille. En societe, loin de chercher a paraitre, elles pechaient 
par exces de modestie. Nul ne pouvait leur reprocher d’etre orgueilleuses ou 
arrogantes, bien qu’on les sut fieres et conscientes de leur valeur. L’aTnee etait 
musicienne. La puinee avait un don particulier pour la peinture, mais, durant des 
annees, personne n’en avait rien su, et, si on s’en etait aper^u recemment, c’etait 
pur hasard. Bref on faisait d’elles un vif eloge. Mais elles etaient aussi l’objet de 
certaines malveillances et on enumerait avec epouvante les livres qu’elles 
avaient lus. 

Elles ne manifestaient aucune hate de se marier. Satisfaites d’appartenir a un 
certain rang social, elles ne poussaient pas ce sentiment au dela de la mesure. 
Cette discretion etait d’autant plus remarquable que tout le monde connaissait le 
caractere, les ambitions et les esperances de leur pere. 

II pouvait etre onze heures lorsque le prince sonna chez le general. Celui-ci 
occupait au premier etage un appartement qui pouvait passer pour assez modeste 
tout en repondant a sa situation sociale. Un domestique en livree vint ouvrir au 
prince qui dut lui fournir de longues explications apres que sa personne et son 
paquet eurent provoque un regard soup^onneux. Quand il eut declare 
formellement et a plusieurs reprises qu’il etait bien le prince Muichkine et qu’il 
avait un besoin absolu de voir le general pour une affaire pressante, le 
domestique perplexe le fit passer dans une petite antichambre attenante a la piece 
de reception qui etait elle-meme contigue au cabinet de travail. Puis il le confia a 
un autre laquais de service chaque matin dans cette antichambre et dont la 
fonction etait d’annoncer les visiteurs au general. Ce second domestique portait 
le frac ; il avait depasse la quarantaine et 1’expression de sa physionomie etait 
gourmee. Le fait d’etre specialement attache au cabinet de Son Excellence lui 
donnait visiblement une haute opinion de lui-meme. 

- Attendez dans cette antichambre et laissez ici votre petit paquet, dit-il 
posement en s’asseyant dans un fauteuil et en jetant un regard severe au prince, 
qui s’etait assis sans fa^on sur la chaise voisine, son baluchon a la main. 

- Si vous le permettez, dit le prince, je prefere attendre ici a cote de vous. Que 



ferais-je la-bas tout seul ? 

- II ne convient pas que vous restiez dans l’antichambre, puisque vous etes ici 
en quaiite de visiteur. C’est au general lui-meme que vous desirez parler ? 

Evidemment le domestique hesitait devant la pensee d’introduire un pared 
visiteur ; c’est pourquoi il le questionnait de nouveau. 

- Oui, j’ai une affaire qui... commen^a le prince. 

- Je ne vous demande pas de me dire Eobjet de votre visite. Mon role se 
limite a faire passer votre nom. Mais, comme je vous l’ai declare, en 1’absence 
du secretaire, je ne puis vous introduire. 

La mefiance de cet homme paraissait croitre de minute en minute, tant 
l’exterieur du prince differait de celui des gens qui venaient a la reception du 
general, encore que ce dernier eut souvent, presque chaque jour, l’occasion de 
recevoir, a une certaine heure, surtout pour affaires, des visiteurs de toutes les 
sortes. Malgre cette experience et 1’elasticity de ses instructions, le valet de 
chambre restait hesitant, 1’intervention du secretaire pour introduire ce visiteur 
lui semblant de toute necessite. 

- Mais, la vraiment... est-ce bien de l’etranger que vous venez ? se decida-t-il 
enfin a lui demander, comme machinalement. Peut-etre commettait-il un lapsus : 
la veritable question qu’il voulait poser etait sans doute celle-ci : est-il vrai que 
vous soyez un prince Muichkine ? 

- Oui, je descends de wagon. J’ai l’impression que vous vouliez me demander 
si je suis bien le prince Muichkine et que, si vous ne l’avez pas fait, c’est par 
politesse. 

- Hum... murmura le domestique avec etonnement. 

- Je vous assure que je ne vous ai pas menti ; vous n’encourrez aucune 
responsabilite a propos de moi. Mon exterieur et mon petit paquet ne doivent pas 
vous etonner : pour 1’instant mes affaires ne sont guere brillantes. 

- Hum... ce n’est pas la ce que je crains, voyez-vous. Mon devoir est de vous 
annoncer et le secretaire ne manquera pas de venir vous parler, a moins que... 
Voila : il y a un « a moins que ». Oserai-je vous demander si vous n’etes pas 
venu solliciter le general en raison de votre pauvrete ? 

- Oh non ! Vous pouvez en etre sur. Mon affaire est d’un tout autre genre. 

- Vous m’excuserez, mais la question m’est venue a l’esprit en vous voyant. 
Attendez le secretaire ; le general est en ce moment occupe avec un colonel ; 



ensuite ce sera le tour du secretaire de la societe. 

- Je vois que j’aurai longtemps a attendre. Dans ce cas n’y aurait-il pas un 
coin quelconque ou l’on puisse fumer ? J’ai ma pipe et mon tabac. 

- Fumer ! s’ecria le domestique en jetant sur le visiteur un regard de stupeur 
et de mepris, comme s’il n’en pouvait croire ses oreilles. Fumer ! non ! on ne 
fume pas ici. C’est meme honteux d’avoir une idee pareille. Ah bien ! voila qui 
est extravagant ! 

- Oh ! ce n’est pas dans cette piece que je pensais fumer. Je sais bien qu’on ne 
le peut pas. Mais je me serais volontiers rendu pour cela dans tel endroit que 
vous m’auriez indique. C’est chez moi une habitude, et voila bien trois heures 
que je n’ai pas fume. Apres tout, ce sera comme il vous plaira. Vous connaissez 
le proverbe qui dit: « A religieux d’un autre ordre...^ » 

- Mais comment voulez-vous que je vous annonce ? marmonna presque 
involontairement le domestique. - Et d’abord votre place n’est pas ici mais dans 
le salon d’attente, puisque vous etes un visiteur, done un hote ; vous risquez de 
me faire attraper. Est-ce que vous avez F intention de vous installer chez nous ? 
ajouta-t-il en glissant de nouveau un regard oblique sur le petit paquet qui 
continuait a l’inquieter. 

- Non, ce n’est point mon intention. Meme si on m’invitait, je ne resterais pas 
ici. Je suis venu tout bonnement pour faire connaissance, et rien de plus. 

- Comment ? pour faire connaissance ? demanda le domestique avec surprise 
et d’un air encore plus mefiant. - Pourquoi avoir commence par me dire que 
vous veniez pour affaire ? 

- Oh ! il s’agit d’une affaire si insignifiante que e’en est a peine une. J’ai 
seulement un conseil a demander. L’essentiel est pour moi de me presenter, car je 
suis un prince Muichkine et la generale Epantchine est, elle aussi, la derniere des 
princesses Muichkine. En dehors d’elle et de moi, il n’existe plus de princes de 
ce nom. 

- Mais alors vous etes de la famille ? s’exclama le domestique avec une sorte 
d’epouvante. 

- Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler. Certainement, en cherchant 
bien et a un degre tres eloigne, nous sommes parents. Mais cela ne compte 
guere. Je me suis adresse un jour a la generale dans une lettre expediee de 
l’etranger, mais n’ai pas reepi de reponse. J’ai tout de meme cru qu’il etait de 
mon devoir d’entrer en relations avec elle a mon retour. Si je vous explique tout 
cela, c’est pour que vous n’ayez aucun doute, car je vous vois toujours inquiet. 


Annoncez le prince Muichkine, cela suffira pour que l’on comprenne le but de 
ma visite. Si l’on me re^oit, tant mieux. Si l’on ne me re^oit pas, c’est peut-etre 
egalement tres bien. Mais il me semble que l’on ne peut pas refuser de me 
recevoir. La generate voudra probablement voir l’aine et P unique representant de 
son sang. J’ai d’ailleurs entendu dire qu’elle tient beaucoup a sa lignee. 

La conversation du prince paraissait empreinte de la plus grande simplicity 
mais cette simplicity meme, dans le cas donne, avait quelque chose de choquant. 
Le domestique, homme experiment^, ne pouvait manquer de sentir qu’un ton 
parfaitement convenable d’homme a homme devenait tout a fait inconvenant 
d’un visiteur a un valet. Or, comme les gens de service sont beaucoup plus 
senses que leurs maitres ne le croient en general, le domestique arriva a cette 
conclusion : de deux choses l’une, ou le prince etait un vagabond quelconque 
venu pour quemander un secours, ou bien c’etait un benet, denue de toute espece 
d’amour-propre, vu qu’un prince intelligent et ayant le sentiment de sa dignite ne 
resterait pas assis dans l’antichambre a causer de ses affaires avec un laquais. 
Dans un cas comme dans 1’autre, il devait prevoir les desagrements dont il serait 
tenu pour responsable. 

- Je vous prierai tout de meme de passer au salon de reception, observa-t-il en 
mettant dans sa phrase toute l’insistance possible. 

- Mais si je m’etais assis la-bas, je n’aurais pas eu l’occasion de vous raconter 
tout cela, repartit gaiment le prince ; vous seriez done toujours alarme par ma 
houppelande et mon petit paquet. Peut-etre n’y a-t-il plus lieu d’attendre le 
secretaire si vous vous decidez a m’annoncer vous-meme ? 

- Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans l’avis du secretaire, 
d’autant que le general vient de me recommander specialement de ne le deranger 
sous aucun pretexte tant qu’il sera occupe avec le colonel. Il n’y a que Gabriel 
Ardalionovitch qui puisse entrer sans prevenir. 

- C’est un fonctionnaire ? 

- Gabriel Ardalionovitch ? Non : c’est un employe prive de la Societe. Posez 
au moins votre petit paquet dans ce coin. 

- J’y pensais. Puisque vous le permettez... Savez-vous ?’je laisserai aussi 
mon manteau. 

- Naturellement. Vous n’allez pas entrer chez le general avec cela. 

Le prince se leva, ota prestement son manteau et apparut dans un veston de 
bonne coupe, encore que passablement rape. Sur son gilet une chainette d’acier 
laissait pendre une montre en argent de fabrication genevoise. 



Bien qu’il eut decidement classe le prince au nombre des pauvres d’esprit, le 
domestique finit par se rendre compte qu’il etait inconvenant que le valet de 
chambre d’un general prolongeat de son chef la conversation avec un visiteur. 
Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre bien entendu. Mais a un autre point 
de vue il lui inspirait une reprobation decisive et brutale. 

- Et la generale, quand re^oit-elle ? demanda le prince en se rasseyant a la 
meme place. 

- Ceci n’est pas mon affaire, monsieur. Elle re^oit differemment selon les 
personnes. Une modiste sera re^ue meme a onze heures. Gabriel Ardalionovitch 
passe egalement avant tout le monde ; il a ses entrees meme a l’heure du petit 
dejeuner. 

- En hiver la temperature est plus elevee ici qu’a l’etranger dans les 
appartements, observa le prince. En revanche, elle est plus basse a l’exterieur. Il 
fait si froid la-bas dans les maisons qu’un Russe a de la peine a s’y faire. 

- On ne chauffe done pas ? 

- C’est-a-dire que les poeles et les fenetres ne sont pas construits de la meme 
fa^on. 

- Ah ! Vous avez voyage longtemps ? 

- Oui : quatre ans. D’ailleurs je suis reste presque tout le temps au meme 
endroit, a la campagne. 

- Et vous avez perdu l’habitude de la vie russe ? 

-C’est vrai aussi. Vous le croirez si vous voulez, mais je m’etonne parfois de 
ne pas avoir desappris le russe. En parlant avec vous je me dis : « mais je parle 
tout de meme bien ». C’est peut-etre pour cela que je parle tant. Depuis hier j’ai 
toujours envie de parler russe. 

- Vous avez vecu auparavant a Petersbourg ? (Malgre qu’il en eut, le laquais 
ne pouvait se decider a rompre un entretien aussi amene et aussi courtois). 

- Petersbourg ? Je n’y ai habite que par moments et de passage. Du reste en 
ce temps-la je n’etais au courant de rien. Aujourd’hui j’entends qu’il y a tant 
d’innovations qu’on doit reapprendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on parle 
beaucoup ici de la creation de nouveaux tribunaux^. 

- Hum ! les tribunaux... Bien sur, il y a les tribunaux. Et a l’etranger, dites- 
moi, les tribunaux sont-ils plus justes qu’ici ? 

- Je ne saurais vous repondre. J’ai entendu dire beaucoup de bien des notres. 


Chez nous, par exemple, la peine de mort n’existe pas. 

- Et la-bas on execute ? 

- Oui. Je l’ai vu en France, a Lyon ; Schneider m’a emmene assister a une 
execution. 

- On pend ? 

- Non, en France on coupe la tete aux condamne s. 

- Est-ce qu’ils crient ? 

- Pensez-vous ! C’est l’affaire d’un instant. On couche l’individu et un large 
couteau s’abat sur lui grace a un mecanisme que l’on appelle guillotine. La tete 
rebondit en un clin d’oeil. Mais le plus penible, ce sont les preparatifs. Apres la 
lecture de la sentence de mort, on precede a la toilette du condamne et on le 
ligote pour le hisser sur l’echafaud. C’est un moment affreux. La foule s’amasse 
autour du lieu d’execution, les femmes elles-memes assistent a ce spectacle, bien 
que leur presence en cet endroit soit reprouvee la-bas. 

- Ce n’est pas leur place. 

- Bien sur que non. Aller voir une pareille torture ! Le condamne que j’ai vu 
supplicier etait un gar^on intelligent, intrepide, vigoureux et dans la force de 
Page. C’etait un nomme Legros. Eh bien ! croyez-moi si vous voulez, en 
montant a l’echafaud il etait pale comme un linge et il pleurait. Est-ce permis ? 
N’est-ce pas une horreur ? Qui voit-on pleurer d’epouvante ? Je ne croyais pas 
que l’epouvante put arracher des larmes, je ne dis pas a un enfant mais a un 
homme qui jusque-la n’avait jamais pleure, a un homme de quarante-cinq ans ! 
Que se passe-t-il a ce moment-la dans l’ame humaine et dans quelles affres ne la 
plonge-t-on pas ? Il y a la un outrage a Fame, ni plus ni moins. Il a ete dit: Tu ne 
tueras point. Et voici que l’on tue un homme parce qu’il a tue. Non, ce n’est pas 
admissible. Il y a bien un mois que j’ai assiste a cette scene et je l’ai sans cesse 
devant les yeux. J’en ai reve au moins cinq fois. 

Le prince s’etait anime en parlant : une legere coloration corrigeait la paleur 
de son visage, bien que tout ceci eut ete profere sur un ton calme. Le domestique 
suivait ce raisonnement avec interet et emotion ; il semblait craindre de 
l’interrompre. Peut-etre etait-il, lui aussi, doue d’imagination et enclin a la 
reflexion. 

- C’est du moins heureux, observa-t-il, que la souffrance soit courte au 
moment ou la tete tombe. 

- Savez-vous ce que je pense ? retorqua le prince avec vivacite. La remarque 



que vous venez de faire vient a l’esprit de tout le monde, et c’est la raison pour 
laquelle on a invente cette machine appelee guillotine. Mais je me demande si ce 
mode d’execution n’est pas pire que les autres. Vous allez rire et trouver ma 
reflexion etrange ; cependant avec un leger effort d’imagination vous pouvez 
avoir la meme idee. Figurez-vous l’homme que l’on met a la torture : les 
souffrances, les blessures et les tourments physiques font diversion aux douleurs 
morales, si bien que jusqu’a la mort le patient ne souffre que dans sa chair. Or ce 
ne sont pas les blessures qui constituent le supplice le plus cruel, c’est la 
certitude que dans une heure, dans dix minutes, dans une demi-minute, a 
l’instant meme, Fame va se retirer du corps, la vie humaine cesser, et cela 
irremissiblement. La chose terrible, c’est cette certitude. Le plus epouvantable, 
c’est le quart de seconde pendant lequel vous passez la tete sous le couperet et 
l’entendez glisser. Ceci n’est pas une fantaisie de mon esprit : savez-vous que 
beaucoup de gens s’expriment de meme ? Ma conviction est si forte que je 
n’he site pas a vous la livrer. Quand on met a mort un meurtrier, la peine est 
incommensurablement plus grave que le crime. Le meurtre juridique est 
infiniment plus atroce que l’assassinat. Celui qui est egorge par des brigands la 
nuit, au fond d’un bois, conserve, meme jusqu’au dernier moment, l’espoir de 
s’en tirer. On cite des gens qui, ayant la gorge tranchee, esperaient quand meme, 
couraient ou suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la certitude de l’issue fatale, 
on enleve au supplicie cet espoir qui rend la mort dix fois plus tolerable. II y a 
une sentence, et le fait qu’on ne saurait y echapper constitue une telle torture 
qu’il n’en existe pas de plus affreuse au monde. Vous pouvez amener un soldat 
en pleine bataille jusque sous la gueule des canons, il gardera l’espoir jusqu’au 
moment ou l’on tirera. Mais donnez a ce soldat la certitude de son arret de mort, 
vous le verrez devenir fou ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature 
humaine etait capable de supporter cette epreuve sans tomber dans la folie ? 
Pourquoi lui infliger un affront aussi infame qu’inutile ? Peut-etre existe-t-il de 
par le monde un homme auquel on a lu sa condamnation, de maniere a lui 
imposer cette torture, pour lui dire ensuite : « Va, tu es grade ! »^. Cet homme- 
la pourrait peut-etre raconter ce qu’il a ressenti. C’est de ce tourment et de cette 
angoisse que le Christ a parle. Non ! on n’a pas le droit de traiter ainsi la 
personne humaine ! 

Bien qu’il eut ete incapable d’enoncer ces idees dans les memes termes, le 
domestique en comprit la partie essentielle comme on pouvait en juger par 
l’expression attendrie de son visage. 

- Ma foi, dit-il, si vous avez tellement envie de fumer, on pourrait arranger les 
choses. Mais il faudrait que vous vous depechiez, car voyez-vous que le general 


vous demande au moment ou vous n’etes pas la ? Tenez, sous ce petit escalier, il 
y a une porte. Vous la pousserez et vous trouverez a main droite un petit reduit 
ou vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour que votre fumee ne gene 
pas... 

Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. Un jeune homme qui portait 
des papiers a la main entra soudain dans l’antichambre. Tandis que le valet le 
debarrassait de sa pelisse il regarda le prince de cote. 

- Void, Gabriel Ardalionovitch, - dit le serviteur sur un ton de confidence et 
presque de familiarite - un monsieur qui se donne pour le prince Muichkine et le 
parent de Madame. Il vient d’arriver de l’etranger par le train, avec le seul 
paquet qu’il a a la main... 

Le prince n’entendit pas le reste qui fut prononce a voix basse. Gabriel 
Ardalionovitch ecoutait attentivement et regardait le prince avec curiosite. Puis, 
cessant d’ecouter, il aborda le visiteur, non sans une certaine precipitation : 

- Vous etes le prince Muichkine ? demanda-t-il avec une amabilite et une 
politesse extremes. 

C’etait un fort job gar^on d’environ vingt-huit ans, blond, svelte et de taille 
moyenne. Il portait une barbiche a l’imperiale ; ses traits etaient affines et sa 
physionomie intelligente. Mais son sourire, pour affable qu’il fut, avait quelque 
chose d’affecte ; il decouvrait par trop des dents qui ressemblaient a une rangee 
de perles, et dans la gaite et l’apparente bonhomie de son regard per^ait quelque 
chose de fixe et d’inquisitorial. 

- Il n’a probablement pas ce regard quand il est seul, pensa machinalement le 
prince, - et peut-etre ne rit-il jamais. 

Le prince expliqua a la hate tout ce qu’il put, a peu pres dans les termes ou il 
l’avait fait precedemment avec Rogojine, puis avec le domestique. Gabriel 
Ardalionovitch eut l’air d’interroger ses souvenirs : 

- N’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez envoye, il y a une annee ou peu 
s’en faut, de Suisse, si je ne me trompe, une lettre a Elisabeth Prokofievna ? 

- Parfaitement. 

- En ce cas on vous connait ici et on se souvient certainement de vous. Vous 
desirez voir Son Excellence ? Je vais tout de suite vous annoncer. Il sera libre 
dans un moment. Mais vous devriez... Veuillez passer au salon de reception... 
Pourquoi monsieur est-il reste ici ? demanda-t-il d’un ton severe au domestique. 

- Je vous le dis : ce monsieur n’a pas voulu entrer. 



A ce moment la porte du cabinet s’ouvrit brusquement pour laisser passage a 
un militaire qui tenait une serviette sous le bras et prenait conge a haute voix. 

- Es-tu la, Gania^ ? cria une voix du fond du cabinet. - Viens done ici. 

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de tete au prince et s’empressa d’entrer 
dans le cabinet. Une ou deux minutes s’ecoulerent, puis la porte se rouvrit et Eon 
entendit la voix sonore mais avenante de Gabriel Ardalionovitch : 

- Prince, donnez-vous la peine d’entrer. 


Ill 


Le general Ivan Fiodorovitch Epantchine attendait debout au milieu de son 
cabinet et regardait venir le prince avec une vive curiosite ; il fit meme deux pas 
a sa rencontre. Le prince s’approcha et se presenta. 

- Bien, repondit le general; en quoi puis-je vous etre utile ? 

- Je n’ai aucune affaire urgente qui m’amene ici ; mon but est seulement de 
faire votre connaissance. Je ne voudrais cependant pas vous deranger, car je ne 
suis au courant ni de vos jours de reception, ni des ordres que vous pouvez avoir 
donnes pour vos audiences... Pour moi, je descends de wagon... j’arrive de 
Suisse... 

Le general eut un sourire fugitif qu’il reprima aussitot avec Pair de se raviser. 
Puis, ayant encore reflechi un instant, il fixa de nouveau son hote des pieds a la 
tete et, d’un geste rapide, lui montra une chaise. Lui-meme s’assit un peu de cote 
et se tourna vers le prince dans une attitude d’impatience. Debout dans le coin de 
la piece, Gania triait des papiers sur un bureau. 

- Le temps me manque un peu pour faire de nouvelles connaissances, observa 
le general; mais comme vous avez certainement un but, je... 

- Je prevoyais justement que vous attribueriez a ma visite un but particulier. 
Mon Dieu ! je vous assure que je n’en ai pas d’autre que le plaisir de faire votre 
connaissance. 

- Certes ce plaisir est partage. Mais, vous le savez, on ne peut pas songer qu’a 
son agrement. Il y a les affaires... Par ailleurs je cherche en vain ce qu’il peut y 
avoir entre nous de commun... autrement dit la cause de... 

- Il n’y a pas de cause, assurement, et nous n’avons presque rien de commun. 
Car si je suis un prince Muichkine et si votre epouse est de la meme famille, cela 
ne constitue certes pas une cause de rapprochement. Je le comprends 
parfaitement. Et pourtant c’est en cela que reside l’unique mobile de ma 
demarche. J’ai vecu hors de Russie pendant plus de quatre ans, et, lorsque je suis 
parti, j’etais a peine en possession de mes facultes mentales. A cette epoque je ne 
savais rien de rien. Et aujourd’hui j’en sais encore moins. J’ai besoin de la 
societe des gens de coeur. Tenez, j’ai precisement une affaire a regler et je ne sais 
comment m’y prendre. A Berlin deja je me disais : « Ce sont presque des 



parents ; commengons par eux ; peut-etre pourrons-nous nous etre utiles les uns 
aux autres, s’ils ont le coeur bien place. Or, j’ai justement entendu dire que c’etait 
le cas. 

- Je vous suis fort oblige de cette opinion, dit le general surpris. Permettez- 
moi de vous demander ou vous etes descendu ? 

- Je ne me suis encore fixe nulle part. 

- J’en conclus qu’en sortant de wagon vous etes venu tout droit chez moi... et 
avec votre bagage. 

- Mon bagage consiste simplement dans un petit paquet ou il y a du linge et 
rien de plus. Je le porte ordinairement a la main. D’ici ce soir je trouverai bien 
une chambre a louer. 

- Ainsi vous avez toujours 1’intention de descendre a 1’hotel ? 

- Certainement. 

- A en juger d’apres vos paroles, je commen^ais a croire que vous veniez tout 
droit vous installer chez moi. 

- II aurait pu en etre ainsi, mais seulement dans le cas ou vous m’auriez 
invite. Et meme j’avoue que je n’aurais pas accepte cette invitation ; non qu’il y 
ait a ce refus une raison quelconque... C’est affaire de caractere. 

- S’il en est ainsi j’ai bien fait de ne pas vous inviter. Et je n’ai d’ailleurs pas 
l’intention de le faire. Permettez-moi, prince, de mettre les choses au clair. Nous 
sommes tombes d’accord qu’il ne saurait etre question d’un lien quelconque de 
parente entre nous, encore que cette parente m’eut fait honneur. En 
consequence... 

- En consequence il ne me reste plus qu’a me lever et a m’en aller, conclut le 
prince qui se leva en riant de tout coeur, malgre la gene de la situation. - Je vous 
assure, mon general, que j’avais bien prevu que nous en viendrions la, malgre 
mon manque d’experience des rapports sociaux et mon ignorance des usages 
d’ici. Tout est peut-etre pour le mieux. D’ailleurs ma lettre d’alors etait restee 
egalement sans reponse. Allons, adieu ! et excusez-moi de vous avoir derange. 

Le regard du prince avait a ce moment une expression si affable et son sourire 
etait si depourvu d’amertume, meme voilee, que le general s’arreta court et 
regarda le visiteur avec une expression toute differente. Le revirement s’opera en 
un clin d’oeil. 

- Voulez-vous que je vous dise, prince ? dit-il d’une voix completement 



changee. II est de fait que je ne vous connais pas, mais je pense qu’Elisabeth 
Prokofievna sera peut-etre desireuse de voir son parent... Attendez un instant, si 
vous le voulez bien et si vous en avez le temps. 

- Oh ! pour ce qui est du temps, j’en ai de reste (et en pronon^ant ces mots il 
posa sur la table son chapeau de feutre mou). J’avoue que je comptais bien 
qu’Elisabeth Prokofievna pourrait se rappeler avoir recpi une lettre de moi. Tout a 
l’heure, tandis que j’attendais, votre domestique me soup^onnait d’etre venu 
demander un secours. Je l’ai remarque, et il est probable que vous lui avez donne 
a cet egard des ordres rigoureux. Je vous assure que tel n’est pas l’objet de ma 
visite. Je ne voulais que faire connaissance. Seulement je crains un peu de vous 
avoir derange, et c’est cela qui m’inquiete. 

- Eh bien ! voila, prince, dit le general avec un sourire de bonne humeur : si 
vous etes reellement tel que vous me paraissez, il sera, je suppose, agreable de 
faire votre connaissance. Mais je vous previens que je suis un homme occupe : a 
l’instant meme je vais me remettre a parcourir et a signer diverses pieces, apres 
quoi je passerai chez mon chef et de la a mon service. Il s’ensuit que, tout en 
etant enchante de recevoir des visiteurs, des visiteurs recommandables, s’entend, 
je... Du reste je suis convaincu que vous etes un homme parfaitement eleve... 
Mais quel age avez-vous, prince ? 

- Vingt-six ans. 

- Allons done ! Je vous croyais beaucoup plus jeune. 

- Oui : on dit que j’ai le visage tres jeune. Pour ce qui est de ne pas vous 
deranger, j’en prendrai vite Thabitude, ayant moi-meme horreur de deranger les 
gens... Enfin il me semble que nous sommes si dissemblables... sous tant de 
rapports, que nous ne devons pas avoir beaucoup de points communs. Toutefois 
cette reflexion n’est pas tres convaincante ; bien souvent des points communs 
existent entre des etres qui semblent n’en avoir aucun. C’est par paresse humaine 
que les gens se jugent au premier abord et n’arrivent pas a se connaitre... Au 
reste, je commence peut-etre a devenir ennuyeux ? On dirait que vous... 

- Deux mots : avez-vous un peu de fortune ou comptez-vous chercher une 
occupation ? Excusez ma question. 

- Au contraire, j’apprecie cette question et je la comprends. Je n’ai 
presentement aucun moyen et pas davantage d’occupation. Il m’en faudrait 
cependant bien une. L’argent que j’avais m’a ete prete par Schneider, mon 
professeur, qui m’a soigne en Suisse et a pourvu a mon instruction. Il m’a donne 
tout juste la somme necessaire pour mon retour, en sorte que je n’ai plus en 



poche que quelques kopeks. J’ai bien une affaire en vue, a propos de laquelle 
j’aurais besoin d’un conseil, mais... 

- Dites-moi de quoi vous comptez vivre en attendant et quelles sont vos 
intentions ? interrompit le general. 

- Je voudrais trouver n’importe quel travail... 

- Oh ! je vois que vous etes philosophe. Mais, voyons, avez-vous quelque 
talent ou quelques aptitudes speciales, de celles, bien entendu, qui assurent le 
pain quotidien ? Encore une fois, excusez-moi... 

- Oh ! ne vous excusez pas. Non, je ne crois avoir ni talent ni aptitudes 
particulieres. Loin de la, je suis un homme malade et je n’ai pas fait d’etudes 
suivies. Quant au pain quotidien, il me semble... 

Le general l’interrompit de nouveau et se remit a le questionner. Le prince 
raconta encore une fois toute son histoire. II se trouva que le general avait 
entendu parler du feu Pavlistchev et qu’il Lavait meme connu personnellement. 
Le prince fut incapable d’expliquer pourquoi Pavlistchev s’etait interesse a son 
education. II attribua cet interet a une ancienne amitie avec son defunt pere. 
Apres la mort de ses parents le prince, encore en bas age, avait ete envoye a la 
campagne ou il avait passe toute son enfance, son etat de sante exigeant le grand 
air. Pavlistchev l’avait confie a de vieilles parentes qui vivaient dans leur 
propriete. On lui avait d’abord donne une gouvernante, puis un precepteur. Il 
ajouta qu’il ne pouvait expliquer d’une maniere satisfaisante tout ce qui s’etait 
passe alors, car le sens de bien des choses lui echappait. Les frequents acces de 
son mal l’avaient rendu presque idiot (le prince dit en propre terme : idiot). Il 
exposa enfin que Pavlistchev avait un jour rencontre a Berlin le professeur suisse 
Schneider, specialiste de ce genre de maladies, qui avait dans le canton du Valais 
un etablissement ou il traitait les idiots et les alienes au moyen de 
l’hydrotherapie et de la gymnastique ; il s’occupait egalement de Linstruction et 
de la formation morale de ses malades. Pavlistchev Lavait done envoye en 
Suisse et confie a ce professeur, il y a cinq ans. Mais il etait mort subitement 
sans laisser de dispositions testamentaires, il y a deux ans, et Schneider avait 
continue a soigner le prince depuis ce temps. Il n’avait pas reussi a le guerir 
completement, bien que sa sante se fut grandement amelioree. Enfin il Lavait 
envoye en Russie, sur son propre desir, a l’occasion d’une circonstance qui 
reclamait son retour. 

Le general fut tres etonne de ce recit. 

- Et vous n’avez reellement pas de proches en Russie ? demanda-t-il. 



- Personne actuellement. Mais j’espere... D’ailleurs j’ai retpi une lettre... 

- Enfin, interrompit le general sans avoir entendu 1’ allusion a la lettre, vous 
avez bien appris quelque chose et votre maladie ne vous empechera pas, je 
presume, d’assumer un travail facile dans une administration quelconque ? 

- Bien sur que non ! Je desirerais meme beaucoup trouver une place, afin de 
me rendre compte par moi-meme de ce que je puis faire. J’ai etudie pendant 
quatre ans, bien qu’avec des interruptions, d’apres la methode du professeur, et 
j’ai reussi a lire beaucoup de livres russes. 

- Des livres russes ? Alors vous connaissez l’orthographe et vous pouvez 
rediger sans fautes ? 

- Oh parfaitement ! 

- Fort bien ! Et votre ecriture ? 

- Mon ecriture est excellente. On peut meme dire que, sous ce rapport, j’ai un 
certain talent. J’ecris comme un vrai calligraphe. Donnez-moi, si vous voulez, 
quelque chose a ecrire et je vous en montrerai un specimen, dit le prince avec 
chaleur. 

- Faites-moi ce plaisir. C’est meme tres necessaire. Votre bonne volonte 
m’enchante, prince. Vraiment vous etes tres gentil. 

- Vous avez un bien beau materiel de bureau : toute une collection de crayons 
et de plumes, un papier epais et d’une qualite superbe... Voila un magnifique 
cabinet de travail ! Ce paysage que vous avez la je le connais : c’est une vue de 
Suisse. Je suis sur que l’artiste l’a peint d’apres nature et je crois revoir 
l’endroit: c’est dans le canton d’Uri... 

- C’est fort possible, bien que le tableau ait ete achete ici. Gania, donnez du 
papier au prince. Voila des plumes et du papier, installez-vous a cette petite table. 
- Que m’apportez-vous la ? demanda le general a Gania, qui venait de sortir de 
sa serviette une photographie de grand format. Ah bah ! c’est Nastasie 
Philippovna ! C’est elle-meme qui te l’a donnee ? demanda-t-il avec vivacite et 
sur le ton d’une extreme curiosite. 

- Elle vient de me l’offrir a l’occasion d’une visite de congratulation. Je la lui 
avais demandee il y a longtemps. Je ne sais pas si ce n’est pas une maniere de 
faire remarquer que je suis alle la feliciter, en un pared jour, avec les mains 
vides, ajouta Gania dans un sourire amer. 

- Assurement non ! coupa le general avec conviction. Quelle drole d’idee tu 
as la ! Elle ne se serait pas bornee a une allusion... D’ailleurs elle est 



parfaitement desinteressee. Et enfin, quel present pourrais-tu lui faire ? II te 
faudrait y mettre plusieurs milliers de roubles. Tout au plus pourrais-tu lui 
donner ton portrait. Dis-moi; elle ne t’a pas encore demande ton portrait ? 

- Elle ne me l’a pas demande et elle ne me le demandera peut-etre jamais. 
Vous n’oubliez pas, Ivan Fiodorovitch, la soiree d’aujourd’hui ? Vous figurez 
parmi les personnes specialement invitees. 

- J’y pense, j’y pense et j’irai. (Test la moindre des choses : le jour de ses 
vingt-cinq ans ! Hum... Tiens, Gania, je vais te vendre la meche. Elle nous a 
promis, a Athanase Ivanovitch et a moi, de nous dire ce soir, chez elle, son 
dernier mot: oui ou non. Tiens-toi-le pour dit. 

Gania parut soudain trouble au point de palir legerement. 

- A-t-elle vraiment dit cela ? demanda-t-il avec un certain tremblement dans 
la voix. 

- Elle a donne sa parole avant-hier. Nous avions tellement insiste tous les 
deux qu’elle a cede. Mais elle a demande qu’on ne te previenne pas a l’avance. 

Le general fixait Gania. Evidemment la confusion de celui-ci lui etait 
desagreable. 

- Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit Gania d’un ton embarrasse et 
hesitant, qu’elle m’a laisse pleine liberte de me decider jusqu’a ce qu’elle se soit 
declaree elle-meme. Et meme apres, Test a moi que le dernier mot restera. 

- Et mais... serais-tu capable ?... s’exclama le general avec un air d’effroi. 

- Je n’ai rien dit. 

- Misericorde ! Dans quelle situation vas-tu nous mettre ? 

- Je ne refuse pas. Je me suis peut-etre mal exprime... 

- II ne manquerait plus que tu refuses ! prof era le general sans chercher a 
contenir son depit. Mon ami, il ne suffit pas, en la circonstance, que tu ne refuses 
pas. II faut que tu manifestes ton empressement, ta satisfaction, ta joie au 
moment ou elle te donnera sa parole... Que se passe-t-il chez toi ? 

- Chez moi ? Chez moi, tout marche a ma volonte, Sauf que mon pere fait ses 
folies, comme toujours, et que sa conduite tourne au scandale. Je ne lui adresse 
plus la parole, mais je le tiens sous ma poigne. Franchement, n’etait ma mere, je 
l’aurais mis a la porte. Bien entendu ma mere sanglote tout le temps ; ma soeur 
s’emporte. Mais je leur ai dit categoriquement que j’etais le maitre de ma propre 
destinee et que chez moi j’entendais que l’on... nEobeit. Du moins j’ai lance 



tout cela a la tete de ma soeur en presence de ma mere. 

- Eh bien ! moi, mon cher, je continue a ne pas saisir, observa pensivement le 
general en relevant legerement les epaules et en ecartant un peu les bras. - Nina 
Alexandrovna, lors de sa derniere visite (tu te rappelles ?), s’est mise a gemir et 
a soupirer. « Qu’avez-vous ? » lui demandai-je. Elle me fit comprendre que le 
deshonneur mena^ait sa famille. « Permettez, lui dis-je, ou voyez-vous un 
deshonneur ? Qui peut reprocher quelque chose a Nastasie Philippovna ou dire 
quoi que ce soit sur son compte ? Peut-on lui faire grief d’avoir ete avec Totski ? 
Mais c’est sans importance, surtout si l’on tient compte de certaines 
circonstances. » Elle me dit alors : « Vous ne l’admettriez pas dans la societe de 
vos filles ». Belle objection, ma foi ! Et de la part de Nina Alexandrovna ! 
Comment ne comprend-elle pas... ne comprend-elle pas... 

- Sa situation ? fit Gania pour tirer le general d’embarras. Ne vous fachez pas 
contre elle : elle la comprend. Du reste je lui ai lave la tete pour lui apprendre a 
ne pas se meler des affaires des autres. Neanmoins, chez nous, on se contient 
encore parce que le dernier mot n’est pas dit. Mais l’orage gronde. Si 
aujourd’hui ce mot est dit, il se dechainera. 

Le prince entendit toute cette conversation assis dans un coin et occupe a son 
epreuve de calligraphic. Son travail termine, il s’approcha du bureau et presenta 
la feuille au general. 

- Alors c’est Nastasie Philippovna ? dit-il apres avoir examine la 
photographie avec une curiosite attentive. - Elle est admirable ! ajouta-t-il avec 
feu. 

Et de fait, le portrait representait une femme d’une exceptionnelle beaute, en 
robe de soie noire, d’une coupe a la fois tres sobre et elegante ; sous une coiffure 
d’interieur, tres simple, ses cheveux paraissaient chatains ; ses yeux etaient 
sombres et profonds, son front pensif. L’expression de son visage etait 
passionnee et plutot hautaine. Sa figure etait assez maigre et peut-etre aussi pale. 
Gania et le general regarderent le prince avec stupeur. 

- Comment, vous connaissez deja Nastasie Philippovna ? demanda le general. 

- Oui : je ne suis en Russie que depuis un jour et je connais deja cette beaute, 
repondit le prince ; et la-dessus il relata sa rencontre avec Rogojine et repeta tout 
ce qu’il avait appris de celui-ci. 

- En voila une nouvelle ! dit le general, repris d’inquietude, apres avoir prete 
la plus vive attention au recit du prince et en fixant sur Gania un regard 
scrutateur. 



- II est vraisemblable que tout cela se reduit a un coup de tete, balbutia Gania, 
lui aussi quelque peu trouble : une simple frasque de fils de marchand. J’ai deja 
entendu parler de ce Rogojine. 

- Moi aussi, mon cher, j’en ai entendu parler, reprit le general. Apres l’affaire 
des boucles d’oreilles Nastasie Philippovna a raconte toute l’histoire. Maintenant 
il s’agit d’autre chose. II s’agit peut-etre en effet ici d’un million... et d’une 
passion. Une passion deshonnete, je l’admets, mais enfin une passion ; or, on sait 
de quoi ces messieurs sont capables quand ils sont ivres !... Hum !... Pourvu 
que cela ne finisse pas par un esclandre ! conclut le general d’un air songeur. 

- Ce million vous fait peur ? dit en souriant Gania. 

- Pas a toi, sans doute ? 

- Comment vous a-t-il paru ? dit Gania en s’adressant soudain au prince. - 
Vous a-t-il fait Peffet d’un homme serieux ou d’un mauvais sujet ? A proprement 
parler quel est votre avis ? 

En posant cette question, Gania eprouvait un sentiment particulier. On aurait 
dit qu’une idee nouvelle s’allumait en lui et mettait des eclairs d’impatience dans 
ses yeux. Le general, dont l’inquietude etait naive mais sincere, regarda aussi le 
prince, avec l’air de ne pas attendre grand’chose de sa reponse. 

- Je ne sais que vous dire, repondit le prince ; il m’a semble qu’il y avait en 
lui beaucoup de passion, voire de passion morbide. Lui-meme a encore tout a 
fait l’air d’etre malade. Il est fort possible qu’il fasse une rechute peu de jours 
apres son retour a Petersbourg, surtout s’il reprend sa vie dereglee. 

- Cela vous a bien paru ainsi ? fit le general, qui eut l’air de s’attacher a cette 
idee. 

- Oui, assurement. 

- Ces eventualites peuvent se derouler en quelques jours ; mais d’ici ce soir 
un fait decisif risque de se produire, dit Gania en ricanant. 

- Hum... evidemment... Tout depend de ce qui lui passera par la tete, repartit 
le general. 

- Et vous savez comment elle est parfois ? 

- Qu’entends-tu par la ? dit le general, en proie de nouveau a un trouble 
extreme. Ecoute, Gania, ne la contredis pas aujourd’hui... Je t’en prie, tache 
d’etre, tu sais... en un mot d’etre coulant... Hum !... Pourquoi cette grimace ? 
Ecoute, Gabriel Ardalionovitch, le moment est venu de le dire : de quoi s’agit-il 



ici ? Tu comprends qiTen ce qui concerne mon interet personnel dans cette 
affaire, il est a couvert depuis longtemps. Qu’elle soit resolue d’une maniere ou 
d’une autre, j’en tirerai parti. Totski a pris une decision irrevocable, je ne cours 
done aucun risque. II s’ensuit que, si je desire maintenant quelque chose, e’est 
uniquement pour ton bien. Reflechis toi-meme : n’as-tu pas confiance en moi ? 
Et puis, je complais sur toi, car tu es un homme... un homme... bref un homme 
intelligent. Et dans le cas present, e’est... e’est... 

- C’est le principal ! acheva Gania, venant au secours du general qui 
s’embrouillait de nouveau. Ses levres se crisperent dans un sourire venimeux 
qu’il ne chercha plus a dissimuler. II fixa sur les yeux du general un regard 
enflamme, comme s’il eut voulu que celui-ci y lut le fond de sa pensee. Le 
general devint cramoisi et s’emporta : 

- Eh bien oui ! le principal, e’est d’etre intelligent ! repeta-t-il en regardant 
durement Gania. Tu es un drole de corps, Gabriel Ardalionovitch ! On dirait que 
tu es heureux de l’arrivee de ce fils de marchand, comme si tu voyais la une 
echappatoire pour toi. Voila : tu aurais du, des le debut, agir en gar^on avise. Ici 
il faut comprendre, il faut se montrer honnete et loyal avec les uns et les autres ; 
sinon... Tu aurais du prevenir plus tot pour ne compromettre personne, d’autant 
que le temps n’a pas manque pour cela. Et meme il en reste encore assez d’ici ce 
soir (le general leva les sourcils d’une maniere significative), bien qu’il n’y ait 
plus que quelques heures... M’as-tu compris ? Oui ? Bref, veux-tu ou ne veux-tu 
pas ? Si tu ne veux pas, dis-le, et bonsoir ! Personne ne vous retient, Gabriel 
Ardalionovitch, et personne ne vous attire dans un piege, si toutefois vous en 
soup^onnez un. 

- Je veux, articula Gania a mi-voix mais avec fermete ; puis il baissa les yeux, 
prit un air sombre et se tut. 

Le general se montra satisfait. Il s’etait emporte mais se repentait deja d’etre 
alle trop loin. Soudain il se tourna vers le prince et une brusque inquietude passa 
sur son visage a la pensee que celui-ci etait present et avait tout entendu. Mais il 
se calma aussitot, un seul regard sur le personnage ayant suffi pour le rassurer 
entierement. 

- Oh ! s’ecria-t-il en admirant le specimen de calligraphie que lui soumettait 
le prince, voila un modele d’ecriture et meme un modele rare ! Regarde cela, 
Gania : quel talent ! 

Le prince avait ecrit sur une epaisse feuille de papier velin la phrase suivante 
dans T alphabet russe du Moyen Age : « Ceci est la signature de Thumble 
hegoumene Paphnuce. » 



- C’est la reproduction exacte de la propre signature de l’hegoumene 
Paphnuce d’apres un manuscrit du XIV e siecle, expliqua le prince avec un vif 
mouvement de plaisir. - Ils avaient des signatures superbes, nos hegoumenes et 
metropolites d’autrefois, et quel gout parfois et quelle application ils y 
mettaient ! Est-il possible, general, que vous n’ayez pas meme dans votre 
bibliotheque l’ouvrage de Pogodine ? J’ai aussi fait un modele d’ecriture d’un 
autre type : voyez cette grosse ecriture ronde, c’est celle dont on se servait en 
France au siecle dernier : il y avait des variantes pour differentes lettres ; c’etait 
l’ecriture des ecrivains publics, j’en possede un specimen : vous conviendrez 
qu’elle n’est pas sans merite. Remarquez les panses des d et des a. J’ai transcrit 
des caracteres russes sur ce type ; c’etait difficile mais je m’en suis tire. Voici 
encore un modele d’ecriture original et elegant ; voyez cette phrase : « Le zele 
vient a bout de tout. » C’est une ecriture administrative ou, si vous voulez, une 
ecriture de bureaux militaires. On ecrit ainsi les documents officiels adresses a 
de hauts personnages. C’est aussi une ecriture ronde et d’une belle allure : on 
l’appelle « ecriture noire », elle est tracee avec beaucoup de gout. Un calligraphe 
bannirait ces finales ou, pour mieux dire, ces amorces de finales ; tenez, 
observez ces petites queues de lettres inachevees et constatez que, dans 
l’ensemble, elles ont leur caractere. Cela revele Fame du copiste militaire : il 
voudrait donner libre cours a sa fantaisie, suivre les inspirations de son talent, 
mais son uniforme le paralyse et la discipline se retrouve dans 1’ecriture ; c’est 
charmant ! C’est tout recemment et par hasard que j’ai decouvert ce specimen 
d’ecriture qui m’a frappe ; et devinez ou ? en Suisse. Voici maintenant un 
specimen courant et tres pur de cursive anglaise : on ne peut rien faire de plus 
elegant, tout ici est gracieux ; une vraie perle. Cela, c’est une nouvelle variete 
d’ecriture fran^aise ; je l’ai empruntee a la lettre d’un commis voyageur. C’est 
encore l’ecriture anglaise, mais les pleins sont un tout petit peu plus noirs et plus 
appuyes que dans cette ecriture : il n’en faut pas plus pour compromettre 
l’equilibre et la clarte. L’ovale n’est pas le meme, sa courbe est plus developpee. 
De plus les finales se donnent libre cours. Ah ! les finales, voila le danger ! Il y 
faut un gout exceptionnel ; mais si elles sont reussies et equilibrees, alors on 
obtient une ecriture incomparable ; c’est a en raffoler ! 

- Oh ! mais vous etes passe maitre en la matiere ! dit en riant le general. Mon 
cher, vous n’etes pas seulement un calligraphe, vous etes un artiste. Qu’en dis-tu, 
Gania ? 

- C’est merveilleux, fit Gania, et meme cela temoigne d’une veritable 
vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur. 

- Ris tant que tu veux : il y a la de quoi faire une carriere, repartit le general. 



Savez-vous, prince, a quelles personnalites, nous vous chargerons d’ecrire ? On 
peut sans hesiter fixer, pour commencer, vos appointements a 35 roubles par 
mois. Mais il est deja midi et demi, ajouta-t-il en regardant sa montre ; allons au 
fait, prince, car je suis presse et nous ne nous retrouverons peut-etre plus de la 
journee. Asseyez-vous un moment. Je vous ai deja explique qu’il ne me serait 
pas possible de vous recevoir tres souvent, mais je desire sincerement vous 
donner un petit coup de main : il ne s’agit, cela va de soi, que de parer au plus 
presse ; ce sera ensuite a vous de vous tirer d’affaire comme vous l’entendrez. Je 
vous trouverai une petite place dans la chancellerie : le travail n’y sera pas trop 
dur, mais il faudra de l’assiduite. Pour le surplus, voila : Gabriel Ardalionovitch 
Ivolguine, mon jeune ami ici present, dont je vous prie de faire plus ample 
connaissance, vit a la maison, je veux dire en famille ; sa mere et sa soeur ont 
dans leur appartement deux ou trois chambres meublees qu’elles louent, avec la 
pension et le service, a des personnes tout a fait respectables. Je suis sur que 
Nina Alexandrovna fera cas de ma recommandation. Pour vous, prince, c’est le 
reve : d’abord parce qu’au lieu de vivre seul, vous serez pour ainsi dire en 
famille ; a mon avis vous ne devez pas, pour vos debuts, vous trouver isole dans 
une capitale comme Petersbourg. Nina Alexandrovna, la mere, et Barbe 
Ardalionovna, la soeur de Gabriel Ardalionovitch, sont des dames pour lesquelles 
j’ai la plus haute estime. Nina Alexandrovna est la femme d’Ardalion 
Alexandrovitch, un general en retraite qui a ete mon camarade de regiment mais 
avec lequel j’ai rompu les relations pour diverses raisons, ce qui ne m’empeche 
d’ailleurs pas de lui garder une certaine consideration. Je vous explique tout cela, 
prince, pour vous faire comprendre que je vous recommande en quelque sorte 
personnellement ; autant dire que je reponds de vous. La pension sera tres 
moderee et j’espere que vos appointements suffiront bientot a cette depense. 
Sans doute, un homme a aussi besoin d’argent de poche, si peu que ce soit. Mais 
ne vous fachez pas, prince, si je vous deconseille d’avoir de 1’argent de poche et 
meme, d’une maniere generale, de l’argent dans la poche. J’en parle d’apres 
1’opinion que je me fais de vous. Toutefois, comme, en ce moment, votre bourse 
est completement vide, laissez-moi pour commencer vous offrir ces vingt-cinq 
roubles. Nous ferons nos comptes plus tard, et, si vous etes vraiment l’homme 
sincere et cordial que vous paraissez quand on vous entend parler, il n’y aura pas 
entre nous l’ombre d’une difficult^. Si je vous porte autant d’interet, c’est que 
j’ai certaines vues sur vous : vous les connaitrez plus tard. Voyez que je vous 
parle en toute simplicity. Gania, tu n’as rien a objecter a ce que le prince loge 
chez vous ? 

- Au contraire : maman sera enchantee, affirma Gania sur un ton de 



prevenance et de politesse. 

- Vous n’avez, il me semble, qu’une seule chambre d’occupee, par ce 
monsieur Fer... Fer... 

- Ferdistchenko. 

- C’est cela. Votre Ferdistchenko ne me revient pas ; c’est un bouffon de bas 
etage. Je ne comprends pas que Nastasie Philippovna le soutienne ainsi. Est-ce 
vraiment un de ses parents ? 

- Non, c’est une plaisanterie. II n’y a aucun lien de parente entre eux. 

- Que le diable l’emporte ! Eh bien ! prince, etes-vous content ou non ? 

- Je vous remercie, general ; vous avez eu pour moi la plus grande bonte, 
d’autant que je ne vous demandais rien. Je ne dis pas cela par orgueil ; il est de 
fait que je ne savais pas ou reposer ma tete. Tout a Fheure, il est vrai, Rogojine 
nTa invite a venir le voir. 

- Rogojine ? Voulez-vous un conseil paternel, ou, si vous preferez, amical ? 
Oubliez ce monsieur. En regie generale, je vous recommande de limiter vos 
relations a la famille dans laquelle vous allez vivre. 

- Puisque vous avez tant de bonte, commen^a le prince, il y a une affaire qui 
me preoccupe. J’ai re^u avis... 

- Ah ! excusez-moi, coupa le general, je n’ai plus une minute. Je vais tout de 
suite vous annoncer a Elisabeth Prokofievna : si elle consent a vous recevoir des 
maintenant (ce que j’essaierai d’obtenir en vous recommandant), profitez de 
Foccasion pour vous faire bien voir d’elle, car elle peut vous etre tres utile ; et 
puis vous portez le meme nom de famille. Si elle n’est pas disposee a vous 
recevoir, n’insistez pas, ce sera pour un autre moment. Toi, Gania, regarde ces 
comptes en attendant; nous avons eu tantot de la peine, Fedosseiev et moi, a les 
mettre au clair. Il ne faudra pas oublier, de les reporter... 

Le general sortit sans que le prince eut reussi a l’entretenir de son affaire, en 
depit de trois ou quatre tentatives. Gania alluma une cigarette et en offrit une au 
prince, qui accepta mais n’essaya pas de lier conversation, par crainte de 
deranger, et se mit a inspecter le cabinet. Gania jeta a peine un coup d’oeil sur le 
papier couvert de chiffres que le general lui avait dit d’examiner. Il etait ailleurs. 
Son sourire, son regard et son expression pensive parurent encore plus penibles 
au prince lorsqu’ils se trouverent en tete a tete. Soudain il s’approcha de celui-ci, 
qui etait tombe de nouveau en arret devant le portrait de Nastasie Philippovna. 

- Alors cette femme vous plait, prince ? demanda-t-il brusquement en fixant 



sur lui un regard penetrant, comme s’il nourrissait une intention tres arretee. 

- C’est un visage extraordinaire ! repondit le prince, et je suis convaincu que 
la destinee de cette femme ne doit pas etre banale. Sa physionomie est gaie, et 
cependant elle a du beaucoup souffrir, n’est-ce pas ? On le lit dans son regard et 
aussi dans ces deux petites protuberances qui forment comme deux points sous 
les yeux, a la naissance des joues. La figure est fiere a l’exces ; mais je ne vois 
pas si elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle etre bonne : tout serait sauve ! 

- Epouseriez-vous une femme comme celle-ci ? poursuivit Gania sans 
detourner du prince son regard enflamme. 

- Je ne puis epouser aucune femme, dit le prince. Je suis malade. 

- Et Rogojine, l’epouserait-il ? Qu’en pensez-vous ? 

- Je pense qu’il Eepouserait, et du jour au lendemain. Mais il pourrait bien 
aussi l’egorger une semaine apres. 

Ces derniers mots firent si violemment tressaillir Gania que le prince eut 
peine a retenir un cri. 

- Qu’avez-vous ? dit-il en le saisissant par le bras. 

- Altesse, Son Excellence vous prie de bien vouloir vous rendre aupres de 
madame la generale, dit un laquais sur le seuil du cabinet. 

Le prince sortit derriere le laquais. 



IV 


Les demoiselles Epantchine etaient toutes trois de robustes personnes 
florissantes de sante ; elles etaient de grande table, avec des epaules 
surprenantes, une poitrine developpee et des bras presque aussi forts que ceux 
d’un homme. Cette exuberante vigueur n’allait pas sans un solide appetit 
qu’elles ne cherchaient nullement a dissimuler. Leur mere, la generale Elisabeth 
Prokofievna, ne voyait pas toujours cette fringale d’un tres bon oeil ; toutefois, 
sur ce point comme sur bien d’autres, son opinion, toujours accueillie avec 
deference par ses filles, avait perdu depuis longtemps l’autorite d’antan. La 
generale, par amour-propre, jugeait opportun de ne pas tenir tete a l’unanimite 
que lui opposait le petit conclave forme par ces demoiselles, et elle s’inclinait. A 
la verite, son caractere etait trop souvent rebelle aux injonctions de la prudence ; 
Elisabeth Prokofievna devenait d’annee en annee plus capricieuse et plus 
prompte a s’impatienter, disons meme : plus fantasque. Mais il lui restait un 
derivatif salutaire en la personne de son mari qui, habitue a filer doux, voyait 
ordinairement retomber sur sa tete le trop-plein de la mauvaise humeur 
accumulee ; apres quoi l’harmonie renaissait dans le menage et tout allait pour le 
mieux. 

Du reste, la generale ne manquait pas non plus d’appetit. Elle avait coutume 
de s’attabler a midi et demi avec ses filles devant un dejeuner si copieux qu’il 
ressemblait plutot a un diner. Avant ce repas les jeunes filles avaient deja pris 
une tasse de cafe a dix heures precises dans leur lit, au moment de se lever. Tel 
etait l’ordre adopte et etabli une fois pour toutes. A midi et demi la table etait 
dressee dans une petite salle a manger, voisine de Eappartement de la maman. Le 
general lui-meme venait parfois prendre part a ce dejeuner intime lorsque le 
temps le lui permettait. On servait alors du the, du cafe, du fromage, du miel, du 
beurre, une sorte de beignets que la generale goutait particulierement, des 
cotelettes, etc., le tout complete par un bouillon chaud et concentre. 

Ce matin-la, toute la famille reunie dans la salle a manger attendait le general, 
qui avait promis de venir a midi et demi. S’il avait tarde seulement une minute, 
on l’aurait envoye chercher ; mais il fut exact. En s’approchant de sa femme 
pour lui dire bonjour et lui baiser la main, il observa sur le visage de celle-ci une 
expression singuliere. La veille, il est vrai, il avait pressenti qu’il en serait ainsi a 



cause (Tune certaine « anecdote » (c’etait le terme qu’il aimait a employer) et 
meme, le soir, avant de s’endormir, il en avait eprouve de 1’inquietude. Mais, si 
prepare qu’il fut, il n’en sentit pas moins le coeur lui manquer. Ses filles vinrent 
l’embrasser : en elles aussi, bien qu’elles ne fussent pas fachees contre lui, il 
remarqua quelque chose. Certes, le general etait devenu soup^onneux a l’exces 
en raison de divers incidents, mais il etait pere et epoux ; son adresse comme son 
experience lui suggererent aussitot les moyens de se tirer d’un mauvais pas. 

Peut-etre pourrons-nous, sans trop nuire a la clarte de ce recit, nous attarder 
un instant a exposer la situation dans laquelle se trouvait la famille Epantchine 
au moment ou il commence. 

Sans avoir re^u une grande instruction et tout en aimant a se qualifier 
d’autodidacte, le general n’en etait pas moins, comme nous venons de le voir, un 
pere adroit et un epoux experiments. Il avait notamment pris le parti de ne pas 
presser ses filles de se marier, afin de ne pas les obseder et d’eviter ainsi que sa 
tendresse leur devint a charge, comme c’est presque toujours le cas dans les 
families, meme les plus sensees, ou il y a plusieurs filles a marier. 

Ivan Fiodorovitch avait meme reussi a convertir Elisabeth Prokofievna a ce 
systeme. La chose avait ete malaisee parce qu’un peu contre sa nature, mais les 
arguments du general avaient ete extremement persuasifs et fondes sur des faits 
tangibles. Il avait fait ressortir que, laissees libres d’agir a leur guise, les jeunes 
filles se verraient tout naturellement obligees, en fin de compte, de s’assagir et 
de prendre une decision. Alors l’affaire irait toute seule parce qu’elles 
l’envisageraient de bon gre et renonceraient a se montrer capricieuses ou a faire 
les difficiles. Les parents n’auraient plus qu’a exercer le plus discretement 
possible leur vigilance afin de prevenir un choix intempestif ou une inclination 
deplacee. Puis, profitant du moment opportun, ils aideraient de toutes leurs 
forces a la reussite en mettant en jeu toutes leurs influences. Enfin, leur fortune 
et leur situation sociale s’elargissant d’annee en annee suivant une progression 
geometrique, il s’ensuivait que, plus le temps s’ecoulait, plus les jeunes filles 
avaient chance de trouver de beaux partis. 

C’etaient la des faits indeniables. Mais un autre evenement survint qui parut - 
comme c’est toujours le cas - soudain et presque inattendu : la fille ainee, 
Alexandra, entra dans sa vingt-cinquieme annee. Presque vers le meme moment, 
Athanase Ivanovitch Totski, homme du meilleur monde, disposant d’une 
immense fortune et des plus hautes relations, se sentit de nouveau attire vers le 
mariage. Il avait environ cinquante-cinq ans, un caractere exquis et des gouts fort 
raffines. Il recherchait un parti avantageux et prisait fort les jolies femmes. 



Comme il etait depuis quelque temps en termes d’etroite amitie avec le general 
Epantchine, surtout depuis qn’ils avaient des interets communs dans diverses 
affaires financieres, il lui communiqua ses intentions et le pria de lui faire 
connaitre, sous la forme d’un conseil amical, s’il l’autoriserait a pretendre a la 
main d’une de ses filles. Des lors un visible changement survint dans la vie 
paisible et amene de la famille Epantchine. 

Nous avons deja dit que la plus belle des trois soeurs etait indiscutablement la 
plus jeune, Aglae. Mais Totski, malgre son egoisme demesure, comprit qu’il 
n’avait rien a chercher de ce cote et qu’Aglae ne lui etait pas destinee. L’amour 
facilement aveugle des parents et l’affection un peu trop enthousiaste de ses 
soeurs exageraient peut-etre la beaute d’Aglae ; toujours est-il que l’accord etait 
unanime et parfaitement sincere pour predire a celle-ci, non pas la destinee du 
commun des mortels, mais un veritable ideal de paradis terrestre. Le futur mari 
d’Aglae devrait posseder toutes les perfections et remporter tous les succes, sans 
parler de sa fortune. Les deux soeurs avaient meme convenu entre elles sans 
discussion de se sacrifier, si besoin etait, dans l’interet d’Aglae : ainsi la dot 
reservee a celle-ci serait enorme. Les parents connaissaient cette convention : 
c’est pourquoi, lorsque Totski demanda conseil, ils ne douterent guere que l’une 
ou 1’autre des ainees acquiescerait a leur desir ; d’autre part Totski ne pouvait 
soulever de difficultes au sujet de la dot. Quant a la valeur de la proposition de 
ce dernier, le general l’estima des l’abord tres haut, comme on pouvait l’attendre 
de son experience de la vie. 

Au reste Totski avait ses raisons pour ne s’avancer qu’avec une extreme 
circonspection ; ses demarches ne visaient qu’a sonder le terrain ; aussi les 
parents s’en ouvrirent-ils a leurs filles sous une forme vague et hypothetique. 
Les jeunes filles ne repondirent pas d’une fa^on plus precise, mais firent du 
moins connaitre en termes rassurants que l’ainee, Alexandra, ne se montrerait 
pas retive. C’etait une jeune fille d’un caractere ferme, mais bonne, sensee, 
extremement affable ; elle etait disposee a epouser Totski sans contrainte et, des 
l’instant qu’elle aurait donne sa parole, elle la tiendrait loyalement. Ennemie du 
faste, non seulement elle n’apporterait ni soucis ni perturbations dans les 
habitudes de son mari, mais encore elle pourrait rendre sa vie douce et paisible. 
Elle etait tres bien de sa personne, sans etre une beaute eblouissante. Totski 
pouvait-il desirer mieux ? 

Et pourtant les hesitations faisaient trainer 1’affaire en longueur. Totski et le 
general etaient amicalement convenus d’eviter pour le moment toute demarche 
formelle et irrevocable. Les parents n’avaient pas aborde la question d’une 
maniere decisive avec leurs filles. Un dissentiment se dessinait meme entre eux a 



ce sujet. En sa qualite de mere la generale Epantchine commen^ait a manifester 
du mecontentement, et c’etait deja une grave complication. Une autre 
circonstance survint qui crea une situation delicate et embarrassante, susceptible 
de miner l’affaire sans remission. 

Cette situation delicate et embarrassante (pour employer Texpression de 
Totski) se rattachait a un evenement qui s’etait passe dix-huit ans auparavant. 
Athanase Ivanovitch possedait alors au centre de la Russie un magnifique 
domaine. II avait pour voisin un tres petit proprietaire sans fortune, du nom de 
Philippe Alexandrovitch Barachkov. C’etait un homme sur lequel le sort s’etait 
singulierement acharne. Officier en retraite, il appartenait a une famille de bonne 
noblesse, plus recommandable meme que celle de Totski. II etait crible de dettes 
et son petit bien etait greve d’hypotheques. II n’en avait pas moins reussi au prix 
d’un travail de format et en cultivant sa terre comme un simple paysan, a remettre 
ses affaires dans un etat satisfaisant. Le moindre succes lui rendait aussitot 
courage. Plein d’ardeur et d’esperance il alia passer quelques jours au chef-lieu 
du district pour trouver un de ses principaux creanciers et essayer de conclure un 
arrangement avec lui. Le troisieme jour il vit accourir a cheval l’ancien de son 
village. Ce paysan, qui avait la joue et la barbe brulees, venait lui annoncer que, 
la veille, son manoir avait ete detruit, en plein jour, par un incendie, que sa 
femme avait peri dans les flammes, mais que ses petits enfants etaient sains et 
saufs. 

Si meurtri qu’eut ete Barachkov par les precedents coups du sort, il ne put 
resister a celui-ci : il perdit la raison et succomba un mois plus tard a la fievre 
cerebrale. Son bien detruit par l’incendie et ses paysans qui s’etaient disperses 
furent vendus pour payer ses dettes. Quant a ses deux petites filles, agees de six 
et de sept ans, elles furent genereusement recueillies par Athanase Ivanovitch 
Totski, qui prit a sa charge leur entretien et leur education. Elies furent elevees 
avec les enfants de l’intendant d’Athanase Ivanovitch, un ancien fonctionnaire, 
d’origine allemande, qui etait a la tete d’une nombreuse famille. Bientot, Tainee, 
Nastasie, resta seule, sa soeur etant morte de la coqueluche. Totski, qui vivait a 
l’etranger, ne tarda pas a les oublier l’une et l’autre. 

Environ cinq ans plus tard l’idee lui vint par hasard d’aller visiter son 
domaine. Il eut la surprise de voir dans sa maison de campagne, vivant avec la 
famille de son Allemand, une charmante fillette de douze ans, semillante, douce, 
intelligente, qui promettait de devenir une beaute remarquable : en cette matiere 
Athanase Ivanovitch etait fin connaisseur. Il ne resta cette fois-la que quelques 
jours dans ses terres, mais prit le temps d’arreter des dispositions nouvelles. Un 
changement considerable survint dans 1’education de la fillette, qui fut confiee a 



line gouvernante suisse, femme respectable et d’age mur ; cette educatrice 
emerite enseigna a l’enfant la langue fran^aise et diverses sciences. Elle 
s’installa dans la maison de campagne et, grace a elle, l’instruction de la petite 
Nastasie fit de notables progres. Sa tache prit fin quatre ans plus tard ; elle partit 
alors et Nastasie fut reclamee par une dame qui etait egalement proprietaire et 
voisine d’un des domaines de Totski, sis dans un gouvernement plus eloigne. 
Cette dame emmena la jeune fille en vertu destructions et de pleins pouvoirs 
que lui avait donnes Athanase Ivanovitch. Dans sa propriete s’elevait un chalet 
recemment construit et amenage avec gout. Comme par un fait expres le village 
s’appelait Otradnoie 113 . La dame conduisit directement Nastasie dans cette 
tranquille demeure et comme, veuve et sans enfants, elle avait vecu jusqu’alors a 
une verste de la, elle s’y installa avec la jeune fille. Une vieille femme de 
menage et une jeune soubrette experimentee furent attachees au service de celle- 
ci. II y avait dans le chalet des instruments de musique, une bibliotheque de 
jeune fille, des tableaux, des estampes, des crayons, des pinceaux et des 
couleurs, et enfin une fort jolie levrette. Et deux semaines apres Athanase 
Ivanovitch lui-meme y fit son apparition. 

A partir de ce jour il sembla s’attacher tout particulierement a cette petite terre 
perdue au fond des steppes ; chaque ete il allait y passer quelques mois. Un 
temps assez long s’ecoula ainsi, quatre annees peut-etre de vie tranquille et 
heureuse, rehaussee de bon gout et d’elegance. 

Il advint qu’au commencement d’un hiver, environ quatre mois apres cette 
visite annuelle qu’Athanase Ivanovitch faisait a Otradnoie, visite qui cette fois 
n’avait dure que quinze jours, une sorte de rumeur apprit a Nastasie Philippovna 
qu’il allait se marier a Petersbourg ; la fiancee etait, parait-il, belle, riche et de 
grande famille ; en un mot c’etait un parti solide et brillant. Par la suite, il 
s’avera que cette rumeur n’etait pas tout a fait exacte : le mariage n’existait qu’a 
l’etat de projet, voire d’ebauche vague. Il n’en resulta pas moins des lors un 
revirement total dans la destinee de Nastasie Philippovna. Elle fit tout a coup 
preuve d’un esprit de decision extraordinaire et revela un caractere insoup^onne. 
Sans une hesitation elle quitta le chalet et fit toute seule une brusque apparition a 
Saint-Petersbourg ou elle se rendit droit chez Totski. 

Celui-ci fut stupefait et se mit a ergoter. Mais, des les premiers mots, il 
comprit qu’il lui fallait changer completement la maniere de s’exprimer, le ton 
de sa voix, les themes aimables et elegants qui avaient jusque-la valu tant de 
succes a sa conversation, et meme sa logique, autrement dit, tout, absolument 
tout. Il avait en face de lui une femme tout autre, qui ne ressemblait en rien a 
celle qu’il avait connue et laissee au mois de juillet dans le village d’Otradnoie. 


Cette femme nouvelle paraissait tout d’abord savoir et comprendre une foule 
de choses ; a tel point qu’on se demandait avec un profond etonnement ou elle 
avait pu acquerir tant de connaissances et se former des notions aussi precises. 
Etait-il possible que ce fut en consultant les livres de sa bibliotheque de jeune 
fille ? Mieux encore : elle raisonnait sur bien des points comme un homme de loi 
et elle avait une connaissance positive, sinon du monde, du moins de la fa^on 
dont certaines affaires s’y traitent. 

En second lieu, son caractere s’etait radicalement modifie : il n’avait plus rien 
de cette timidite de pensionnaire qui s’alliait naguere a une insaisissable et 
parfois charmante vivacite ; plus rien de cette candeur, tantot triste et reveuse, 
tantot etonnee et defiante, qui etait allee jusqu’a se traduire par l’angoisse et les 
larmes. 

Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui c’etait un etre extraordinaire 
et inattendu qui riait aux eclats et l’accablait des sarcasmes les plus mordants. 
Elle lui declara en face qu’elle n’avait jamais eu dans le coeur d’autres 
sentiments a son egard que le plus profond mepris et un degout pousse jusqu’a la 
nausee ; il en avait ete ainsi des le premier mouvement de surprise passe. Cette 
femme nouvelle ajouta qu’il lui etait au fond parfaitement egal qu’il se mariat 
sur-le-champ et avec qui il voulait. Mais elle etait venue pour l’empecher de 
faire ce mariage, et cela par mechancete, uniquement parce que telle etait sa 
fantaisie. Il serait done oblige d’en passer par ou elle voulait, « ne serait-ce, 
disait-elle, que pour me moquer de toi, mon tour etant enfin venu de rire ». 

C’est du moins ainsi qu’elle s’exprimait; peut-etre ne traduisait-elle pas tout 
le fond de sa pensee. Mais en ecoutant cette nouvelle Nastasie Philippovna rire 
aux eclats et le narguer, Athanase Ivanovitch meditait sur l’aventure et essayait 
de mettre de l’ordre dans ses idees en deroute. Cette meditation se prolongea 
assez longtemps ; il lui fallut pres de deux semaines pour analyser la situation et 
ce n’est qu’au bout de ce temps qu’il prit une resolution definitive. Le fait est 
qu’Athanase Ivanovitch, alors age de pres de cinquante ans, etait un homme pose 
et avait une situation solidement assise. Son credit dans le monde et dans la 
societe reposait depuis tres longtemps sur les bases les plus fermes. Il n’aimait et 
n’estimait rien au monde autant que sa personne, sa tranquillite et son confort, 
ainsi qu’il convient a un homme dont la vie est parfaitement ordonnee. Il ne 
pouvait tolerer la moindre atteinte, le moindre trouble a cet ordre qui etait 
1’oeuvre de toute sa vie et revetait une forme si attrayante. 

Par ailleurs, avec son experience et sa perspicacite, Totski comprit tres vite et 
a n’en pas douter qu’il avait maintenant affaire a une femme qui n’etait pas 



comme les autres : cette femme ne s’en tiendrait pas aux menaces et mettrait 
certainement celles-ci a execution ; surtout, rien ne l’arreterait puisque rien ne 
l’attachait au monde ; impossible done de l’amadouer. 

On etait ici en presence d’un cas nouveau qui revelait un desordre de Tame et 
du coeur, une sorte d’exasperation romanesque, Dieu savait contre qui et 
pourquoi, un acces de mepris insatiable et sans mesure ; en un mot un sentiment 
souverainement ridicule, incompatible avec les convenances sociales, et dont la 
rencontre etait pour un homme du monde une veritable punition de Dieu. 

II est vrai qu’avec sa fortune et ses hautes relations Totski pouvait ne pas 
hesiter a commettre une de ces petites et innocentes vilenies qui vous tirent un 
homme d’embarras. D’autre part, il etait evident que, par elle-meme, Nastasie 
Philippovna ne pouvait guere lui nuire, eut-elle recouru a des moyens juridiques. 
Meme un scandale ne tirerait guere a consequence, car il serait aise d’en limiter 
la portee. Mais ces considerations n’avaient de valeur que si Nastasie 
Philippovna agissait comme on agit generalement dans ces circonstances-la, et si 
elle ne poussait pas plus loin ses extravagances. Et e’est ici que Totski fut servi 
par la surete de son coup d’oeil : il devina que Nastasie Philippovna ne se faisait 
aucune illusion sur l’efficacite d’une action juridique et qu’elle avait en tete une 
tout autre idee..., ce que Ton pouvait lire dans le feu de son regard. N’etant plus 
attachee a rien et encore moins a elle-meme (il fallait toute Tintelligence et toute 
la penetration de Totski pour deviner a ce moment qu’elle ne tenait plus depuis 
longtemps a sa propre personne et pour aj outer foi a la sincerite de ce 
renoncement, en depit de son scepticisme et de son cynisme d’homme du 
monde), Nastasie Philippovna etait capable de se perdre, de risquer la honte et 
l’irreparable, de se faire envoyer dans les bagnes de Siberie, pourvu qu’elle put 
couvrir d’opprobre cet homme qu’elle hai'ssait d’une haine atroce. Athanase 
Ivanovitch n’avait jamais cache qu’il etait un peu poltron, ou pour mieux dire 
qu’il avait a un haut degre le sentiment de la conservation. S’il avait pu prevoir, 
par exemple, qu’on le tuerait pendant la ceremonie nuptiale, ou bien qu’il se 
passerait quelque evenement du meme ordre revetant un caractere exceptionnel 
d’incongruite, de ridicule ou d’extravagance, il aurait certainement eu peur. Mais 
il aurait ete plus effraye par le cote insolite et malseant de l’aventure que par la 
perspective d’etre tue ou blesse ou de se voir cracher au visage devant tout le 
monde. Or, sans en rien laisser paraitre, Nastasie Philippovna avait justement 
devine sa faiblesse. Il n’ignorait pas qu’elle l’avait tres attentivement observe et 
etudie et que par consequent elle savait ou le frapper ; comme le mariage n’etait 
encore qu’a l’etat de projet, il lui ceda. 

Un autre facteur influa sur sa decision. Il etait difficile de s’imaginer combien 



la nouvelle Nastasie Philippovna differait physiquement de l’ancienne. Elle 
n’etait auparavant qu’une charmante fillette, tandis que maintenant... Totski fut 
longtemps a se pardonner de T avoir, pendant quatre ans, regardee sans la voir. II 
est vrai que, des deux cotes, une revolution interieure et soudaine s’etait operee. 
Du reste, il se rappelait avoir eu, a certains moments, d’etranges pensees en 
fixant, par exemple, les yeux de la jeune fille : on y pressentait une obscurite 
profonde et mysterieuse. Le regard semblait poser une enigme. Depuis deux ans 
il avait ete frappe a maintes reprises du changement qui se produisait dans le 
teint de Nastasie Philippovna ; elle devenait affreusement pale et, chose etrange, 
sa beaute ne faisait qu’y gagner. Comme tous les gentlemen qui ont bien joui de 
la vie, Totski avait commence par dedaigner la facile conquete que lui offrait 
cette creature virginale ; mais dans les derniers temps il etait un peu revenu sur 
cette maniere de voir. En tout cas il se proposait depuis le dernier printemps de la 
marier sans retard, en lui assurant une dot, a un monsieur raisonnable et range, 
en service dans une autre province. (Oh ! avec quelle horrible malignite elle 
tournait aujourd’hui ce projet en derision). Mais maintenant, seduit par la 
nouveaute, Athanase Ivanovitch pensait qu’il pourrait tirer parti de cette femme 
d’une autre maniere. Il s’etait done decide a Tetablir a Petersbourg, en 
l’entourant de luxe et de confort. Ceci a defaut de cela : Nastasie Philippovna 
pourrait faire 1’elegante et meme briber dans un certain milieu. C’etait un genre 
de vanite qu’Athanase Ivanovitch recherchait particulierement. 

Cinq ans de cette vie a Petersbourg s’etaient ecoules depuis et, naturellement, 
pendant ce laps de temps bien des choses s’etaient accentuees. La position 
d’Athanase Ivanovitch etait devenue irremediable ; le pis etait qu’ayant pris peur 
une fois, il n’avait jamais pu retrouver la quietude. Il vivait dans la crainte, sans 
savoir au juste de quoi; c’ etait tout bonnement de Nastasie Philippovna. Pendant 
les deux premieres annees, il preta a celle-ci le desir de l’epouser ; sans doute se 
taisait-elle par exces d’amour-propre, attendant quTl prit lui-meme les devants. 
Cette pretention pouvait paraitre etrange, mais Athanase Ivanovitch etait devenu 
soup^onneux, il se renfrognait et se plongeait dans d’ameres reflexions. Il apprit 
accidentellement avec une extreme surprise et une certaine contrariete 
(contradictions du coeur humain !) qu’elle ne l’aurait pas agree, meme s’il avait 
demande sa main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il ne vit a cette 
attitude qu’une explication : l’orgueil d’une femme ulceree et fantasque, orgueil 
pousse a un tel degre qu’il lui faisait preferer la satisfaction de manifester une 
fois son mepris par un refus a la possibility de fixer pour toujours sa position en 
conquerant un rang social inespere. 

Le plus grave, e’etait que Nastasie Philippovna dominait de beaucoup la 



situation. Elle ne se laissait pas prendre par l’interet, meme si on y mettait le 
prix. Tout en acceptant le confort qui lui avait ete offert, elle avait vecu tres 
modestement et n’avait presque rien mis de cote pendant ces cinq annees. 

Athanase Ivanovitch essaya d’un moyen tres ingenieux pour rompre sa 
chaine. II l’entoura adroitement et sans en avoir Pair des seductions les plus 
ideales, personnifiees par des princes, des hussards, des secretaires 
d’ambassades, des poetes, des romanciers et meme des socialistes. Peine 
perdue : rien ne fit impression sur elle : c’etait a croire qu’elle avait une pierre a 
la place du coeur et que sa sensibilite etait a tout jamais tarie. 

Elle menait une vie retiree, lisant, etudiant meme et cultivant la musique. Ses 
relations se reduisaient a quelques pauvres et ridicules femmes de 
fonctionnaires, a deux actrices et a quelques vieilles dames. Elle avait une 
predilection pour la nombreuse famille d’un respectable pedagogue, ou on 
l’aimait beaucoup et ou on la recevait avec plaisir. Assez souvent cinq ou six 
amis, pas davantage, passaient la soiree chez elle. Totski venait tres assidument 
la voir. Dans ces derniers temps le general Epantchine avait reussi, non sans 
peine, a faire sa connaissance. Par contre, elle avait sans Eombre d’une difficult^ 
consenti a recevoir un jeune fonctionnaire nomme Ferdistchenko, qui etait un 
drole, sans savoir-vivre ni tenue, porte a la bouffonnerie et a l’ivresse. Parmi ses 
familiers figurait egalement un etrange jeune homme du nom de Ptitsine : c’etait 
un gar^on modeste, range et soigne dans sa mise, qui avait traine la misere et 
etait devenu usurier. Enfin elle avait fait la connaissance de Gabriel 
Ardalionovitch... 

Au bout du compte la reputation de Nastasie Philippovna etait singuliere. 
Tout le monde rendait le meme hommage a sa beaute, mais nul ne pouvait se 
vanter d’en savoir plus long ; il n’y avait rien a raconter sur son compte. Cette 
reputation, son instruction, sa distinction et son esprit confirmerent decidement 
Athanase Ivanovitch dans ses plans. C’est ici que le general Epantchine 
commence a jouer dans cette histoire un role essentiel. 

Quand Totski demanda conseil au general, en termes amicaux, a propos de ses 
vues sur l’une ou l’autre des demoiselles Epantchine, il eut la noblesse de faire 
les aveux les plus complets et les plus sinceres. Il lui revela qu’il etait decide a 
ne reculer devant aucun moyen pour recouvrer sa liberte. Il ajouta que, meme si 
Nastasie Philippovna lui promettait de le laisser dorenavant en paix, cette 
assurance ne lui suffirait pas ; il lui faudrait des garanties plus decisives que les 
paroles. Ils tomberent d’accord pour agir de concert. On convint d’abord de 
recourir aux moyens les plus doux et de ne faire vibrer, pour ainsi dire, que « les 



cordes nobles du coeur ». Les deux hommes se rendirent chez Nastasie 
Philippovna, et Totski, allant droit au but, se mit a lui exposer 1’intolerable 
horreur de sa situation : II s’attribua tous les torts. II declara sincerement qu’il 
etait incapable de se repentir de la fat^on dont il s’etait comporte naguere envers 
elle, vu son temperament de noceur endurci et son manque d’empire sur lui- 
meme. Mais maintenant, il voulait se marier : or Nastasie Philippovna avait entre 
ses mains le sort d’une union hautement desirable sous le rapport des 
convenances sociales et mondaines. Bref il attendait tout du noble coeur de la 
jeune femme. 

Puis ce fut le tour du general Epantchine, qui parla en sa qualite de pere. Dans 
un langage qui faisait appel a la raison plutot qu’au sentiment, il reconnut qu’elle 
avait tout pouvoir de decider du sort d’Athanase Ivanovitch. Il se donna 
adroitement un air d’humilite en representant que le sort de sa fille ainee, peut- 
etre meme celui des deux autres, dependait en ce moment de la decision qu’elle 
allait prendre. 

Nastasie Philippovna ayant demande ce qu’on voulait au juste d’elle, Totski 
lui avoua, avec la meme franchise qu’au debut de l’entretien, l’epouvante qu’elle 
lui avait inspiree cinq ans auparavant. Il ne s’en etait pas encore remis 
aujourd’hui et il ne retrouverait la tranquillite que si Nastasie Philippovna se 
decidait elle-meme a se marier. Il s’empressa d’ajouter que, venant de sa part, 
cette priere serait absurde, s’il n’avait pas quelques raisons de la croire fondee. Il 
avait tres bien remarque et savait positivement qu’un jeune homme de tres bonne 
origine et vivant dans une famille tout a fait respectable, du nom de Gabriel 
Ardalionovitch Ivolguine, connu d’elle et retpr chez elle, l’aimait depuis 
longtemps deja d’un amour passionne et serait certainement dispose a payer de 
la moitie de sa vie l’espoir de conquerir son coeur. Gabriel Ardalionovitch lui 
avait fait cette confidence depuis pas mal de temps, spontanement et avec la 
candeur expansive de la jeunesse. Il s’en etait egalement ouvert a son protecteur 
Ivan Fiodorovitch. Finalement Athanase Ivanovitch fit observer, que, s’il ne se 
trompait pas, la passion de ce jeune homme etait depuis longtemps connue de 
Nastasie Philippovna, qui lui avait meme paru ne pas s’en offusquer. 

Assurement il lui etait plus difficile qu’a tout autre d’aborder un pareil sujet. 
Mais, si elle voulait bien admettre qu’il y eut dans son coeur, non pas seulement 
de l’egoi'sme et des sentiments interesses, mais aussi de bonnes intentions a son 
egard, elle comprendrait combien il lui etait desagreable et meme penible de la 
voir depuis si longtemps isolee dans 1’ existence. A quoi rimait cette morne 
indecision, ce manque de confiance dans une vie qui pouvait merveilleusement 
renaitre et lui apporter, avec un but nouveau, 1’amour et la joie du foyer ? 



Pourquoi consumer des aptitudes peut-etre brillantes dans la contemplation 
voulue de son chagrin. N’etait-ce pas la, en un mot, une sorte d’exaltation 
romantique, indigne du bon sens et du coeur genereux de Nastasie Philippovna ? 

Ayant encore repete qu’il lui etait plus difficile qu’a un autre de traiter ce 
sujet, Totski conclut qu’il voulait esperer que Nastasie Philippovna lui repondrait 
autrement que par le mepris s’il manifestait son sincere desir d’assurer l’avenir 
de la jeune femme en mettant a sa disposition la somme de soixante-quinze mille 
roubles. II ajouta a titre d’indication que cette somme figurait deja sur son 
testament ; done il ne s’agissait pas la d’un dedommagement... Enfin pourquoi 
ne pas admettre et excuser le besoin, profondement humain, de soulager sa 
conscience dans une certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit valoir tous les 
arguments qu’on allegue en pareil cas. Il parla longuement et eloquemment ; il 
glissa en passant une curieuse remarque : c’etait la premiere fois qu’il faisait 
allusion a ces soixante-quinze mille roubles, dont personne, pas meme Ivan 
Fiodorovitch, n’avait entendu parler jusque-la. 

La reponse de Nastasie Philippovna surprit les deux amis. 

Elle ne contenait pas la moindre trace de cette animosite sarcastique et de ce 
rire haineux dont le seul souvenir faisait encore passer un frisson dans le dos de 
Totski. Bien au contraire, la jeune femme paraissait heureuse de pouvoir enfin 
s’exprimer a coeur ouvert. Elle avoua qu’elle-meme desirait depuis longtemps 
demander un conseil d’ami mais que son orgueil Ten avait empechee ; 
maintenant que la glace etait rompue, tout irait pour le mieux. Elle confessa, 
d’abord avec un sourire triste puis en riant franchement, que Forage d’autrefois 
ne reviendrait plus. Depuis longtemps elle avait partiellement change sa fa^on de 
voir les choses ; son coeur ne s’etait pas modifie, mais elle n’en avait pas moins 
senti la necessite de se mettre en face des faits accomplis. Ce qui est fait est fait, 
et le passe est le passe. Aussi lui paraissait-il etrange qu’Athanase Ivanovitch 
restat sous le coup de ses terreurs. 

La-dessus elle se tourna vers Ivan Fiodorovitch et lui declara, sur le ton de la 
plus profonde deference, qu’elle avait deja beaucoup entendu parler de ses filles 
et qu’elle eprouvait depuis longtemps une vive et sincere estime a leur egard. La 
seule pensee de pouvoir leur etre utile en quoi que ce fut la remplirait de joie et 
de fierte. Il etait exact que son existence presente etait penible et fastidieuse, tres 
fastidieuse. Athanase Ivanovitch avait devine son reve, qui etait de renaitre, 
sinon a 1’amour, du moins a la vie de famille en donnant a son existence un but 
nouveau. Quant a Gabriel Ardalionovitch, elle n’en pouvait presque rien dire. Il 
lui semblait en effet qu’il l’aimait et elle sentait qu’elle-meme pourrait le payer 



de retour si elle arrivait a se convaincre de la Constance de son attachement. A 
supposer qu’il fut sincere, il etait bien jeune ; aussi jugeait-elle delicat de prendre 
une decision. D’ailleurs ce qui lui plaisait le plus chez ce jeune homme, c’est 
qu’il travaillait et faisait vivre toute sa famille. Elle avait entendu dire qu’il etait 
energique, fier, resolu a faire son chemin et a percer. On lui avait egalement 
rapporte que Nina Alexandrovna Ivolguine, la mere de Gabriel Ardalionovitch, 
etait une femme superieure et hautement estimable ; que la soeur du jeune 
homme, Barbe Ardalionovna, etait une jeune fille tout a fait remarquable et 
pleine d’energie. Ptitsine lui avait beaucoup parle d’elle. D’apres ce qu’elle avait 
entendu, ces deux femmes supportaient courageusement leurs afflictions. Elle 
aurait vivement desire faire leur connaissance, mais la question etait encore de 
savoir si elle serait admise dans leur famille. En somme elle n’avait rien a 
objecter a ce mariage, mais il fallait encore y penser inurement et elle desirait 
qu’on ne la pressat point. 

Pour ce qui etait des soixante-quinze mille roubles, Athanase Ivanovitch avait 
eu tort d’en parler avec tant de circonlocutions. Elle savait bien le prix de 
1’argent et accepterait certainement cette somme. Elle le remerciait de la 
delicatesse qu’il avait montree en n’en soufflant pas mot, non seulement a 
Gabriel Ardalionovitch, mais meme au general ; toutefois pourquoi le jeune 
homme n’en serait-il pas avise ? Elle ne voyait aucun deshonneur a accepter cet 
argent au moment ou elle allait entrer dans la famille de son futur epoux. En tout 
cas, elle n’avait pas l’intention de demander pardon a qui que ce fut et tenait a ce 
qu’on le sut. Elle n’epouserait pas Gabriel Ardalionovitch tant qu’elle ne serait 
pas sure que ni lui ni les siens ne gardaient aucune arriere-pensee a son egard. 
Au surplus, elle ne trouvait rien a se reprocher ; il etait a souhaiter que Gabriel 
Ardalionovitch connut le genre de vie qu’elle avait mene a Petersbourg, ainsi 
que la nature de ses relations avec Athanase Ivanovitch et la fortune qu’elle avait 
pu amasser. Enfin, si elle acceptait aujourd’hui une somme d’argent, ce n’etait 
pas le prix d’un deshonneur ou il n’y avait point de sa faute, mais simplement un 
dedommagement pour son existence brisee. 

Elle s’anima et s’echauffa tellement en faisant ces declarations (ce qui 
d’ailleurs etait assez naturel) que le general Epantchine en connut une grande 
satisfaction et considera 1’affaire comme liquidee. Mais Totski, toujours sous le 
coup de ses frayeurs, fut plus difficile a convaincre et redouta longtemps encore 
de trouver un serpent sous les fleurs. Neanmoins les pourparlers etaient 
engages ; la base sur laquelle les deux amis avaient fonde tous leurs calculs - 
l’inclination possible de Nastasie Philippovna pour Gania - se raffermissait peu 
a peu, si bien que Totski lui-meme se prenait a escompter le succes. 



Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut une explication avec Gania. Peu 
de paroles furent echangees : on eut dit que la pudeur de la jeune femme 
souffrait de cet entretien ; toutefois elle admit et autorisa T amour de Gania, sans 
vouloir s’engager elle-meme et en se reservant le droit de dire « non » jusqu’au 
mariage, si mariage il y avait, quitte a n’user de ce droit qu’au dernier moment. 
La meme faculte etait laissee a Gania. 

Ce dernier ne tarda pas a apprendre, par un obligeant hasard, que Nastasie 
Philippovna connaissait dans tous ses details l’aversion de sa famille pour ce 
mariage et pour elle-meme. II s’attendait chaque jour a la voir aborder ce sujet, 
mais elle n’en fit rien. D’ailleurs bien d’autres traits pourraient etre rapportes au 
sujet des histoires et occurrences qui vinrent au jour pendant ces pourparlers 
matrimoniaux, mais nous avons deja fait une digression suffisante, et en outre 
bien des assertions qui circulaient ne reposaient que sur de vagues rumeurs. Par 
exemple Totski apprit, on ne sait d’ou, que Nastasie Philippovna avait noue des 
relations secretes et mal definies avec les demoiselles Epantchine ; ce bruit etait 
denue de toute espece de vraisemblance. Un autre racontar s’imposa a sa 
credulite et lui donna le cauchemar : Nastasie Philippovna, assurait-on, etait 
convaincue que Gania ne voulait se marier que pour Pargent et qu’il avait une 
ame noire, cupide, intolerante, envieuse et demesurement egoi'ste. On precisait 
qu’il avait naguere passionnement desire conquerir la jeune femme mais que, du 
jour ou les deux amis avaient resolu d’exploiter sa passion, au moment ou elle 
commen^ait a etre payee de retour, et de l’acheter lui-meme en lui donnant 
Nastasie comme epouse legitime, il avait pris celle-ci en grippe. La passion et la 
haine s’associaient etrangement dans son coeur : si, apres de poignantes 
hesitations, il avait fini par accepter d’epouser cette « vilaine femme », 5 ’avait 
ete, en se jurant a lui-meme de se venger cruellement sur elle et de lui faire 
payer, comme il disait, sa propre humiliation. On pretendait que Nastasie 
Philippovna savait tout cela et preparait secretement sa riposte. Ces racontars 
avaient jete une telle frayeur dans l’ame de Totski qu’il n’osait meme plus faire 
part de ses inquietudes au general Epantchine. A certains moments cependant, 
comme tous les gens faibles, il reprenait courage et se ranimait brusquement. 
C’est ainsi qu’il s’etait montre plein de confiance lorsque Nastasie Philippovna 
avait fini par promettre aux deux amis qu’elle prononcerait le mot decisif le soir 
de son anniversaire. 

En revanche, le bruit le plus etrange et le plus invraisemblable, celui qui 
mettait en cause l’honorable Ivan Fiodorovitch lui-meme, trouvait helas ! chaque 
jour une confirmation plus complete. A premiere vue on pouvait croire a un 
simple ragot. Il etait difficile d’admettre que le general, avec son intelligence 



superieure, sa solide experience et ses autres qualites, se fut epris de Nastasie 
Philippovna au soir d’une existence respectable. Or les choses etaient a ce point 
que son caprice tournait a la passion. On se representait malaisement ou il 
voulait en venir : peut-etre escomptait-il la complaisance de Gania lui-meme. 
Totski flairait du moins une manoeuvre de ce genre ; il supposait, entre le general 
et Gania, T existence d’un pacte tacite fonde sur une comprehension reciproque. 
Tout le monde sait que l’homme entraine par l’exces de la passion, surtout s’il 
est age, tombe dans un complet aveuglement et se met a esperer la ou il n’y a 
aucun espoir. Bien mieux : il perd le jugement et se comporte pomme un 
bejaune, meme s’il a ete un modele de sagesse. On avait appris que le general se 
disposait a offrir a Nastasie Philippovna, pour Tanniversaire de sa naissance, un 
magnifique collier de perles qui avait coute un prix fou. Il attachait beaucoup 
d’importance a ce cadeau, tout en connaissant le desinteressement de la jeune 
femme. La veille de Tanniversaire il vivait dans une sorte de fievre, bien qu’il 
mit son adresse a donner le change. La generale Epantchine avait justement 
entendu parler, elle aussi, de ce collier de perles. A vrai dire, elle etait depuis 
longtemps familiarisee avec les moeurs volages de son mari et s’y etait meme 
plus ou moins resignee. Mais il lui etait impossible de fermer les yeux sur ce 
nouvel ecart ; Phistoire des perles l’avait trop vivement emue. Le general s’en 
apertpit a temps : certaines paroles prononcees la veille lui firent pressentir 
l’explication capitale qu’il redoutait. Voila pourquoi il n’avait nulle envie de 
dejeuner au sein de sa famille le matin du jour ou commence notre recit. Avant 
meme l’arrivee du prince il avait decide de pretexter les affaires et de s’eclipser. 
S’eclipser, c’etait parfois, pour le general, le synonyme de prendre la fuite. Ce 
qu’il voulait seulement, c’etait que la journee et surtout la soiree se passat sans 
mesaventure. Sur ces entrefaites le prince avait fait sa brusque apparition. 
« C’est Dieu qui l’a envoye ! » pensa le general en se rendant aupres de sa 
femme. 



V 


La generale etait fiere de son origine. Quel ne fut pas son desappointement 
lorsqu’elle apprit, a brule-pourpoint et sans aucune preparation, que le dernier 
rejeton des princes Muichkine, dont elle avait deja entendu vaguement parler, 
n’etait qu’un pauvre idiot et presque un misereux reduit a l’aumone. Le general 
avait menage les effets, afin d’interesser son epouse et de creer une diversion a la 
faveur de laquelle il esquiverait discretement une question au sujet du collier de 
perles. 

Dans les cas particulierement graves la generale avait l’habitude d’ouvrir de 
grands yeux, de fixer ses regards dans le vide et de rejeter un peu le buste en 
arriere sans proferer une parole. C’etait une femme grande et maigre, du meme 
age que son mari ; sa chevelure epaisse et foncee grisonnait fortement; son nez 
etait legerement aquilin ; ses joues etaient jaunes et creuses, ses levres minces et 
pincees. Son front etait haut mais etroit. Ses yeux gris et assez grands prenaient 
par moment F expression la plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire 
que son regard produisait un effet extraordinaire, elle avait toujours persiste dans 
cette conviction. 

- Le recevoir ? Vous voulez que je le re^oive maintenant, sur-le-champ ? dit 
la generale en fixant de toute l’intensite de ce regard Ivan Fiodorovitch qui allait 
et venait devant elle. 

- Oh ! il n’y a aucune ceremonie a faire avec lui, si seulement, ma chere, tu 
veux bien le recevoir, s’empressa d’expliquer le general. C’est un veritable 
enfant, et qui fait meme pitie. Il est malade et sujet a certains acces. Arrive de 
Suisse aujourd’hui meme, il est venu ici en descendant du train. Son 
accoutrement est etrange ; on dirait celui d’un Allemand. Comme il n’a 
litteralement pas un kopek en poche et que les larmes lui viennent presque aux 
yeux, je lui ai donne vingt-cinq roubles. Je tacherai de lui trouver une place dans 
notre chancellerie. Quant a vous, mesdames, je vous prie de le restaurer un peu, 
car il a Fair affame. 

- Vous m’etonnez, fit la generale en fixant toujours son mari. Vous dites qu’il 
est affame et qu’il est sujet a des acces. Des acces de quoi ? 

- Oh, ces acces ne sont pas tres frequents ! D’ailleurs, tout en etant presque 



un enfant, il ne manque pas destruction. 

Puis le general se tourna vers ses filles : 

- Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire subir un examen. II serait bon 
de savoir de quoi il est capable. 

- Lui faire subir un examen ? repeta la generale en scandant les syllabes et en 
dirigeant un regard de profonde surprise tantot sur son mari, tantot sur ses filles. 

- Ah ! ma chere, ne donne pas a cela une pareille importance ! Du reste il en 
sera comme tu voudras. J’avais l’intention de lui temoigner de l’affabilite et de 
l’introduire chez nous, car c’est presque un acte de charite. 

- L’introduire chez nous ? venant de Suisse ? 

- La Suisse n’a rien a voir ici ; au surplus, je le repete, il en sera comme tu 
voudras. J’ai agi ainsi d’abord parce qu’il porte le meme nom de famille que toi 
et qu’il est peut-etre ton parent; ensuite parce qu’il ne sait pas meme ou reposer 
sa tete. J’avais meme pense que tu lui porterais quelque interet, puisque apres 
tout c’est un membre de notre famille. 

- Bien sur, maman, puisqu’on peut le recevoir sans ceremonie, dit l’ainee des 
filles, Alexandra. Apres un long voyage il doit avoir faim ; pourquoi ne pas lui 
donner a manger, s’il ne sait ou aller ? 

- Et puis, s’il est vraiment comme un enfant, on pourra jouer a colin-maillard 
avec lui. 

- Jouer a colin-maillard ? comment cela ? 

- Ah, maman, cessez de faire des manieres, je vous en prie ! interrompit 
Aglae sur un ton d’enervement. 

Adelaide, la soeur puinee, qui etait d’humeur enjouee, n’y tint plus et se mit a 
rire. 

- Allons, papa, faites-le venir ! maman permet, dit Aglae en tranchant la 
question. 

Le general sonna et donna l’ordre d’introduire le prince. 

- Soit, declara la generale, mais a la condition qu’on lui nouera une serviette 
sous le menton quand il se mettra a table, et qu’on dise a Fiodor ou plutot a 
Mavra de se tenir derriere lui et de l’observer pendant qu’il mangera. Est-il 
calme au moins pendant ses acces ? Est-ce qu’il ne gesticule pas ? 

- Mais non ; au contraire, il est tres gentiment eleve et il a d’excellentes 



manieres. Parfois sans doute il est un peu trap simple... Mais le void... Je vous 
presente le dernier des princes Muichkine, qui porte votre nom de famille et qui 
est peut-etre un parent. Faites-lui bon accueil. Prince, ces dames vont dejeuner, 
veuillez nous faire Phonneur... Quant a moi, vous m’excuserez ; je suis deja en 
retard, je me sauve... 

- On sait ou vous vous sauvez, dit gravement la generale. 

- Je me sauve, je me sauve, ma chere amie, car je suis en retard. 
Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums pour qu’il vous ecrive quelque chose. 
C’est un calligraphe d’un rare talent : il m’a fait la-bas une reproduction de 
l’ecriture russe ancienne : « ceci est la signature de l’hegoumene Paphnuce »... 
Allons, au revoir ! 

- Paphnuce ? un hegoumene ? attendez, attendez ! Ou allez-vous ? et qu’est- 
ce que c’est ce Paphnuce ? s’exclama la generale en poursuivant de son 
insistance inquiete et depitee le general qui prenait deja la porte. 

- Oui, oui, ma chere, il s’agit d’un hegoumene d’autrefois... mais il faut que 
j’aille chez le comte, qui nFattend depuis longtemps et qui m’a fixe lui-meme 
rendez-vous... Prince, au revoir ! 

Et le general s’eloigna d’un pas rapide. 

- Je sais chez quel comte il est attendu, dit aigrement Elisabeth Prokofievna, 
dont les yeux courrouces se porterent sur le prince. - De quoi parlions-nous ? 
ajouta-t-elle sur un ton d’ennui et de dedain. Puis, paraissant rappeler ses 
souvenirs : - Ah ! j’y suis ; qu’est-ce que c’etait que cet hegoumene ? 

- Maman... s’interposa Alexandra, tandis qu’Aglae frappait du pied. 

- Ne nPinterrompez pas, Alexandra Ivanovna, reprit la generale ; moi aussi je 
veux savoir. Asseyez-vous la, prince, dans ce fauteuil, en face de moi. Ou plutot 
non, ici, au soleil, en pleine lumiere, afin que je vous voie mieux. Et maintenant, 
de quel hegoumene s’agit-il ? 

- L’hegoumene Paphnuce, repondit le prince d’un air prevenant et serieux. 

- Paphnuce ? C’est interessant; mais qui etait-il ? 

La generale posait ces questions sur un ton sec et impatient, les yeux toujours 
fixes sur le prince dont elle accompagnait chaque reponse d’un hochement de 
tete. 

- L’hegoumene Paphnuce, reprit le prince, vivait au XIV s siecle. Il dirigeait 
un monastere sur les bords de la Volga dans la region ou se trouve aujourd’hui la 



province de Kostroma. II vivait dans une reputation de saintete et etait alle a la 
Horde pour regler certaines affaires. II a appose sa signature au bas d’un acte et 
j’ai vu un fac-simile de cette signature. L’ecriture m’a plu et je l’ai etudiee de 
pres. Tout a l’heure le general a voulu voir comment j’ecrivais afin de pouvoir 
nTassigner un emploi. J’ai ecrit plusieurs phrases dans des types differents 
d’ecriture. Parmi ces phrases se trouvait celle-ci : « Ceci est la signature de 
l’hegoumene Paphnuce. » J’y ai reproduit l’ecriture personnelle de cet abbe et le 
general a beaucoup goute mon travail; voila pourquoi il vient d’y faire allusion. 

- Aglae, dit la generale, rappelle-toi ce nom : Paphnuce. Ou plutot ecris-le, 
car je ne retiens rien. Du reste je croyais que ce serait plus interessant. Ou est 
cette signature ? 

- Elle a du rester dans le cabinet du general, sur sa table. 

- Envoyez tout de suite la chercher. 

- Je puis la transcrire a nouveau pour vous, si cela vous est agreable. 

- Certainement, maman, dit Alexandra. Pour le moment il vaut mieux 
dejeuner ; nous avons faim. 

- Bien, decida la generale. Venez, prince. Vous devez avoir hate de vous 
mettre a table ? 

- Oui, je mangerai volontiers et je vous suis tres reconnaissant. 

- C’est tres bien d’etre poli, et je remarque que vous n’etes pas, il s’en faut, 
aussi... original qu’on me l’avait annonce. Venez. Asseyez-vous la, en face de 
moi, dit-elle en montrant au prince sa place lorsqu’ils furent dans la salle a 
manger. Je veux pouvoir vous regarder. Alexandra, Adelaide, occupez-vous du 
prince. N’est-ce pas qu’il n’est pas du tout aussi... malade ? Peut-etre que la 
serviette n’est pas necessaire... Dites-moi, prince : est-ce qu’on vous nouait une 
serviette sous le menton ? 

- Oui, autrefois, quand j’avais sept ans, pour autant que je me souviens. 
Maintenant j’ai l’habitude d’etendre ma serviette sur mes genoux lorsque je 
mange. 

- C’est ainsi que l’on doit faire. Et les acces ? 

- Les acces ? fit le prince quelque peu etonne, je n’en ai plus qu’assez 
rarement. Au reste, je ne sais pas : on dit que le climat d’ici me sera nuisible. 

- Il s’exprime bien, observa la generale en s’adressant a ses filles et en 
continuant a souligner d’un hochement de tete toutes les paroles du prince. - Je 



ne m’y attendais pas. Ainsi tout ce que l’on m’a dit n’etait que niaiserie et 
mensonge, comme toujours. Mangez, prince, et parlez-nous de vous : ou etes- 
vous ne ? ou avez-vous ete eleve ? je veux tout savoir ; vous m’interessez au 
plus haut point. 

Le prince remercia et, tout en faisant honneur au repas, il recommen^a le recit 
qu’il avait tant de fois repete depuis le matin. La generale se montrait de plus en 
plus satisfaite. Les jeunes filles ecoutaient egalement avec assez d’attention. On 
discuta la question de parente. Le prince prouva qu’il connaissait assez bien ses 
ascendants, mais on eut beau faire des rapprochements, on ne trouva presque 
aucun lien de parente entre la generale et lui. Tout au plus aurait-on pu etablir un 
lointain cousinage entre les grands-peres et les grand’meres. Cette aride 
discussion plut particulierement a la generale, qui n’avait presque jamais 
l’occasion de parler de sa genealogie, quelque envie qu’elle en eut. Aussi etait- 
elle pleine d’entrain quand elle se leva de table. 

- Allons a notre lieu de reunion, dit-elle ; on nous y apportera le cafe. II faut 
vous dire que nous designons ainsi une piece qui n’est, en realite, que mon salon, 
expliqua-t-elle au prince. Nous aimons a nous y reunir quand nous sommes 
seules, et chacune s’y adonne a son occupation favorite. Alexandra, mon ainee 
que voici, joue du piano, lit ou brode ; Adelaide peint des paysages et des 
portraits, qu’elle n’acheve d’ailleurs jamais ; quant a Aglae, elle reste assise a ne 
rien faire. A moi aussi l’ouvrage me tombe des mains ; je n’arrive a rien. Allons, 
nous y voici ; asseyez-vous ici, prince, pres de la cheminee et racontez quelque 
chose. Je veux savoir comment vous racontez. Je veux m’en rendre parfaitement 
compte, et, lorsque je verrai la vieille princesse Bielokonski, je lui rapporterai 
tout ce qui vous concerne. Je veux que tous, tant qu’ils sont, s’interessent a votre 
personne. Eh bien ! parlez. 

- Mais, maman, dit Adelaide qui avait entre temps dispose son chevalet, c’est 
une drole d’idee que de faire raconter quelque chose de cette maniere-la ! 

La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et se remit a un travail commence 
depuis longtemps qui consistait a reproduire un paysage d’apres une estampe. 
Alexandra et Aglae s’assirent toutes deux sur un petit canape et, les bras croises, 
se disposerent a ecouter la conversation. Le prince remarqua que 1’attention 
generale etait concentree sur lui. 

- Moi, je serais incapable de rien raconter si on me l’ordonnait ainsi, observa 
Aglae. 

- Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’etrange ? Pourquoi se refuserait-il a raconter ? II a 
une langue pour s’en servir. Je veux savoir s’il a le don de la parole. Racontez- 



nous n’importe quoi. Parlez-nous de ce qui vous a plu en Suisse et de vos 
premieres impressions. Vous allez voir qu’il va commencer tout de suite et s’en 
tirer fort bien. 

- Ma premiere impression fut vive,... dit le prince. 

- Vous voyez comme il se lance, interrompit avec petulance Elisabeth 
Prokofievna en s’adressant a ses filles. 

- Laissez-le au moins parler, maman, coupa Alexandra, qui chuchota a 
l’oreille d’Aglae : ce prince est peut-etre un malin, et nullement un idiot. 

- Surement; il y a un moment que je m’en doute, repondit Aglae. C’est bien 
vilain de sa part de jouer la comedie. Ou veut-il en venir par la ? 

- Ma premiere impression fut tres vive, repeta le prince. Quand on me fit 
quitter la Russie et voyager a travers diverses villes d’Allemagne, je regardai 
tout sans mot dire et je me rappelle meme n’avoir alors pose aucune question. 
J’avais eu precedemment une serie de violentes attaques de mon mal et j’avais 
beaucoup souffert ; chaque fois que la maladie s’aggravait et que les acces 
devenaient plus frequents, je tombais dans Ehebetude et perdais completement la 
memoire. Mon esprit continuait a travailler, mais le cours logique de mes 
pensees etait en quelque sorte interrompu. Je n’arrivais pas a reunir plus de deux 
ou trois idees a la suite. (Vest l’impression qui m’en reste. Quand les acces se 
calmaient, je recouvrais la sante et la force que vous me voyez a present. Je me 
souviens de la tristesse intolerable qui m’envahissait; j’avais envie de pleurer ; 
tout m’etonnait et m’inquietait. Ce qui m’oppressait affreusement, c’etait la 
sensation que tout m’etait etranger. Je comprenais que Vetranger me tuait. Je me 
rappelle etre sorti completement de ces tenebres le soir ou, arrivant a Bale, je mis 
le pied sur le col de la Suisse ; je m’eveillai en entendant braire un ane au 
marche. Cet ane me fit une profonde impression et, je ne sais pourquoi, un 
plaisir extreme ; des ce moment une clarte soudaine se produisit dans mon esprit. 

- Un ane ? Voila qui est singulier, observa la generale. Apres tout, il n’y a la 
rien de singulier ; peut-etre que l’une ou 1’autre d’entre nous pourrait s’enticher 
d’un ane, ajouta-t-elle en jetant un regard courrouce sur ses filles qui riaient. - 
Cela s’est vu dans la mythologie. Continuez, prince. 

- Depuis lors, j’ai une tres vive sympathie pour les anes. C’est meme chez 
moi une affection speciale. Je me mis a m’enquerir a leur sujet, car jusque-la je 
ne savais rien d’eux. Je me convainquis rapidement que c’etaient des animaux 
tres utiles, laborieux, robustes, patients, peu couteux et endurants. A travers cet 
animal ma sympathie alia a la Suisse tout entiere, en sorte que ma melancolie se 



dissipa completement. 

- Tout cela est fort curieux, mais laissons-la cet ane et passons a un autre 
sujet. Qu’as-tu a rire sans cesse, Aglae ? et toi, Adelaide ? Le prince a parle de 
l’ane d’une fa^on charmante. II Ta vu, cet ane ; et toi, qu’est-ce que tu as vu ? Tu 
n’es pas allee a l’etranger ! 

- Mais maman, j’ai vu un ane, dit Adelaide. 

- Et moi j’en ai entendu un, ajouta Aglae. 

Les trois jeunes filles partirent d’un nouvel eclat de rire. Le prince rit avec 
elles. 

- C’est tres mal de votre part, remarqua la generale. Excuse-les, prince ; au 
fond ce sont de bonnes filles. Je me dispute constamment avec elles, mais je les 
aime. Elles sont legeres, inconsequentes, extravagantes. 

- Pourquoi cela ? reprit le prince en riant; j’en aurais fait autant a leur place. 
Neanmoins je garde mon opinion sur Pane : il est utile et bon gar^on. 

- Et vous, prince, etes-vous bon ? Je vous pose cette question par pure 
curiosite, fit Elisabeth Prokofievna. 

La question souleva derechef un eclat de rire unanime. 

- Voila encore ce maudit ane qui leur revient en tete ; moi, je n’y pensais 
meme plus ! s’ecria-t-elle. Croyez bien, prince, que je ne voulais faire aucune... 

- Aucune allusion ? Oh ! j’en suis bien persuade. 

Et le prince fut pris d’un rire interminable. 

- Vous avez raison de rire. Je vois que vous etes un tres bon jeune homme, dit 
la generale. 

- Je ne le suis pas toujours, repliqua le prince. 

- Et moi je suis bonne, declara-t-elle de but en blanc. Si vous voulez meme, je 
suis toujours bonne ; c’est la mon unique defaut, car il ne faut pas toujours etre 
bonne. Je m’irrite tres souvent contre mes filles et plus encore contre Ivan 
Fiodorovitch ; mais le plus desagreable, c’est que je ne suis jamais si bonne que 
lorsque je suis en colere. Tenez, il y a un moment, avant votre entree, j’ai eu un 
acces d’humeur et j’ai fait semblant de ne rien comprendre et de ne pouvoir, rien 
comprendre. Cela m’arrive ; je deviens alors comme une enfant. Aglae m’a 
donne une legon : merci, Aglae. D’ailleurs tout cela ne rime a rien. Je ne suis pas 
si bete que j’en ai l’air et que mes filles veulent le faire croire. J’ai du caractere 
et je ne suis pas trap timide. Et du reste je parle de tout cela sans malice. 



Approche, Aglae, et embrasse-moi... Maintenant assez de tendresses, dit-elle a 
Aglae qui l’embrassait affectueusement sur les levres et sur la main. - 
Continuez, prince. Peut-etre vous rappellerez-vous quelque chose d’encore plus 
interessant que l’histoire de l’ane. 

- Je repete que je ne comprends pas que l’on puisse ainsi raconter quelque 
chose au pied leve, fit de nouveau observer Adelaide. Moi, je resterais coite. 

- Le prince trouvera quelque chose car il est extremement intelligent; il Test 
au moins dix fois plus que toi, et peut-etre meme douze. Apres cela, j’espere que 
tu le sentiras. Prouvez-leur, prince, que j’ai raison ; continuez. Nous pouvons 
enfin laisser l’ane de cote, voyons, en dehors de l’ane, qu’avez-vous vu a 
l’etranger ? 

- Mais l’histoire de l’ane n’etait pas denuee de sens, observa Alexandra. Le 
prince nous a expose d’une maniere tres interessante son etat morbide et le choc 
exterieur a la suite duquel il a repris gout a la vie. J’ai toujours eprouve le desir 
de me renseigner sur les circonstances dans lesquelles les gens perdent la raison 
puis la recouvrent, surtout lorsque ces phenomenes se produisent soudainement. 

- N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? s’exclama la generale avec vivacite. Je vois 
que, toi aussi, tu as parfois de 1’esprit ; mais treve de rire ! Vous en etiez reste, 
prince, il me semble, a la description de la nature en Suisse. 

- Nous arrivames a Lucerne et on m’emmena sur le lac. J’en admirai la 
beaute mais j’eprouvai en meme temps un sentiment tres penible, dit le prince. 

- Pourquoi ? demanda Alexandra. 

- Je ne me l’explique pas. J’ai toujours ce sentiment penible et inquiet lorsque 
je contemple pour la premiere fois un site de ce genre : j’en saisis la beaute, mais 
elle m’angoisse. Au surplus, j’etais encore malade a ce moment. 

- Eh bien ! moi je ne suis pas de votre avis ; je desirerais vivement voir un 
site pared, dit Adelaide. Et je ne comprends pas pourquoi nous n’allons pas a 
l’etranger. Je cherche en vain depuis deux ans un sujet de tableau : L’ Orient et le 
Midi sont depuis longtemps depeints... Trouvez-moi, prince, un sujet de tableau. 

- Je n’entends rien a la peinture. Pour moi, on regarde et on peint. 

- Je ne sais pas regarder. 

- Pourquoi parlez-vous par enigmes ? Je ne vous comprends pas ! interrompit 
la generale. Comment peux-tu dire que tu ne sais pas regarder ? Tu as des yeux, 
regarde. Si tu ne sais pas regarder ici, ce n’est pas a l’etranger que tu apprendras 
a le faire. Racontez-nous plutot, prince, comment vous-meme avez regarde la- 



bas la nature ? 

- Cela vaudra mieux, ajouta Adelaide. Le prince a appris a regarder a 
l’etr anger. 

- Je n’en sais rien ; je n’ai fait la-bas que retablir ma sante. J’ignore si j’ai 
appris a regarder. D’ailleurs j’ai ete presque tout le temps tres heureux. 

- Heureux ! s’exclama Aglae. Vous avez appris l’art d’etre heureux ? Alors 
comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas appris celui de regarder ? 
Enseignez-nous-le. 

- Oui, enseignez-le nous, dit Adelaide en riant. 

- Je ne puis rien vous enseigner, repondit le prince en riant aussi. Pendant 
presque tout mon sejour a l’etranger, j’ai vecu dans le meme village suisse ; j’en 
sortais rarement et ne m’en eloignais jamais ; que pourrais-je done vous 
enseigner ? Je ne reussis d’abord qu’a chasser l’ennui ; puis je ne tardai pas a 
reprendre des forces ; enfin je me mis a apprecier chaque journee davantage et 
m’aper^us moi-meme de ce changement. Je me couchais de fort bonne humeur 
et me levais avec plus d’entrain que la veille. D’ou cela venait-il ? il me serait 
assez malaise de le dire. 

- En sorte que vous n’aviez plus aucun desir de vous deplacer ? demanda 
Alexandra. Rien ne vous attirait ? 

- Si fait : au debut, j’eprouvais ce desir et il me plongeait dans une grande 
inquietude. Je me demandais toujours quelle serait ma vie dans l’avenir ; je 
cherchais a scruter mon destin ; je me sentais particulierement angoisse a 
certaines minutes. Il y a, vous le savez, de ces minutes-la, surtout quand on est 
seul. Dans le village, il y avait une petite cascade qui tombait presque 
verticalement d’une montagne en minces filets d’eau ; son ecume blanche se 
precipitait avec fracas. Bien que haute, cette chute d’eau, vue de chez nous, 
paraissait assez basse ; elle etait a cinq cents metres et semblait a cinquante pas. 
La nuit, j’aimais a l’entendre grander ; e’est alors qu’il m’arrivait d’eprouver 
une angoisse intense. Cette angoisse, je l’eprouvais aussi quelquefois au milieu 
de la journee lorsque j’allais en montagne et que je m’y isolais au milieu des 
vieux pins resineux. Au sommet d’un rocher se voyaient les mines d’un chateau 
medieval; e’est a peine si, de la, on distinguait notre village dans le creux de la 
vallee. Le soleil brillait, le ciel etait bleu, le silence impressionnant. C’est a ces 
moments-la que je me sentais appele au loin : il me semblait qu’en marchant tout 
droit devant moi et sans m’arreter jusqu’a la ligne ou le ciel rejoint la terre, je 
trouverais le mot de l’enigme et j’entreverrais une vie nouvelle mille fois plus 



intense et mille fois plus tumultueuse que celle que je menais au village. Je 
revais d’une grande ville comme Naples, remplie de palais, de bruit, de 
turbulence, de vie... Mes reves etaient immenses. Par la suite, il me parut que 
l’on pouvait se faire une vie sans borne meme dans une prison. 

- J’ai lu cette noble pensee dans ma Chrestomathie quand j’avais douze ans, 
dit Aglae. 

- Tout cela, c’est de la philosophic, fit remarquer Adelaide. Vous etes 
philosophe et vous etes venu pour nous endoctriner. 

- Vous etes peut-etre dans le vrai, dit le prince en souriant. Je suis en effet 
philosophe et, qui sait ? il se peut que j’aie au fond l’intention de faire ecole. 
C’est bien possible, en verite. 

- Votre philosophic est tout a fait dans le genre de celle d’Eulampie 
Nicolaievna, reprit Aglae ; c’est une veuve de fonctionnaire, une sorte de pique- 
assiette, qui vient chez nous. Pour elle, tout le probleme de la vie consiste a 
acheter bon marche ; c’est sa seule preoccupation ; elle ne parle que de kopeks ; 
et remarquez qu’elle a de l’argent; c’est une fine mouche. Il en va de meme de 
cette vie sans borne que vous croyez possible dans une prison, et peut-etre aussi 
de ce bonheur de quatre annees, passees dans un village, pour lequel vous avez 
renonce a votre ville de Naples, avec benefice, semble-t-il, bien que ce bonheur 
ne vaille que quelques kopeks. 

- Pour ce qui est de la vie dans une prison, on peut ne pas partager cet avis, 
dit le prince. J’ai entendu raconter l’histoire d’un homme qui avait passe douze 
ans en prison ; c’etait un des malades en traitement chez mon professeur. Il avait 
des attaques de nerfs et etait sujet a des angoisses et a des crises de larmes ; il 
tenta meme une fois de se suicider. Sa vie en prison etait bien triste, je vous 
assure, mais, a tout prendre, elle valait plus que quelques kopeks. Toutes ses 
connaissances se limitaient a une araignee et a un arbuste qui croissait sous sa 
fenetre... Mais je prefere vous raconter l’histoire d’une autre rencontre que je fis 
l’annee passee. Il s’agit d’un cas fort curieux, curieux par sa rarete. L’homme 
dont je vous parle fut un jour conduit a l’echafaud avec d’autres condamnes et 
on lui lut la sentence qui le condamnait a etre fusille pour un crime politique. 
Vingt minutes plus tard on lui notifia sa grace et la commutation de sa peine 1121 . 
Pendant les quinze ou vingt minutes qui s’ecoulerent entre les deux lectures, cet 
homme vecut dans la conviction absolue qu’il allait mourir sous quelques 
instants. J’etais extremement curieux de l’entendre evoquer ses impressions, et 
plusieurs fois je me suis plu a le questionner a ce sujet. Il se rappelait tout avec 
une nettete extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui 


s’etait passe pendant ces quelques minutes. A vingt pas de l’echafaud 
qu’entouraient la foule et les soldats, on avait plante trois poteaux, car plusieurs 
condamnes devaient etre passes par les armes. Les trois premiers furent amenes 
et attaches a ces poteaux ; on leur fit revetir la tenue des condamnes (une longue 
chemise blanche) ; on leur enfon^a sur les yeux des bonnets blancs pour qu’ils 
ne vissent pas les fusils ; puis un peloton de soldats se pla^a devant chaque 
poteau. L’homme qui m’a fait ce recit, etant le huitieme sur la liste, devait etre 
amene au poteau au troisieme tour. Un pretre passa devant tous les condamnes, 
une croix a la main. II leur restait done a peine cinq minutes a vivre. Cet homme 
me declara que ces cinq minutes lui avaient paru sans fin et d’un prix 
inestimable. II lui sembla que, dans ces cinq minutes, il allait vivre un si grand 
nombre de vies qu’il n’y avait pas lieu pour lui de penser au dernier moment. Si 
bien qu’il fit une repartition du temps qui lui restait a vivre : deux minutes pour 
faire ses adieux a ses compagnons ; deux autres minutes pour se recueillir une 
derniere fois, et le reste pour porter autour de lui un ultime regard. II se rappelait 
parfaitement avoir execute ces dispositions comme il les avait calculees. II allait 
mourir a vingt-sept ans, plein de sante et de vigueur. Il se souvenait qu’au 
moment des adieux, il avait pose a l’un de ses compagnons une question assez 
indifferente et qu’il avait porte un vif interet a la reponse. Apres les adieux il 
etait entre dans la periode de deux minutes reservee a la meditation interieure. Il 
savait d’avance a quoi il penserait : il voulait sans cesse se representer, aussi 
rapidement et aussi clairement que possible, ce qui allait se passer : a present il 
existait et vivait ; dans trois minutes quelque chose arriverait ; quelqu’un ou 
quelque chose, mais qui, quoi ? ou serait-il ? Il pensait resoudre ces incertitudes 
durant ces deux avant-dernieres minutes. Pres de la s’elevait une eglise dont la 
coupole doree brillait sous un soleil eclatant. Il se rappelait avoir fixe avec une 
terrible obstination cette coupole et les rayons qu’elle reflechissait; il ne pouvait 
pas en detacher ses yeux ; ces rayons lui semblaient etre cette nature nouvelle 
qui allait etre la sienne et il s’imaginait que dans trois minutes il se confondrait 
avec eux... Son incertitude et sa repulsion devant cet inconnu qui allait surgir 
immediatement etaient effroyables. Mais il declarait que rien ne lui avait ete 
alors plus penible que cette pensee : « Si je pouvais ne pas mourir ! Si la vie 
m’ etait rendue ! quelle eternite s’ouvrirait devant moi ! Je transformerais chaque 
minute en un siecle de vie ; je n’en perdrais pas une seule et je tiendrais le 
compte de toutes ces minutes pour ne pas les gaspiller ! » Cette idee finit par 
l’obseder tellement qu’il en vint a desirer d’etre fusille au plus vite. 

Le prince se tut subitement ; toutes ses auditrices s’attendaient a ce qu’il 
continuat et tirat une conclusion. 



- Vous avez fini ? demanda Aglae. 

- Vous dites ?... J’ai fini, dit le prince sortant d’une courte reverie. 

- Mais pourquoi nous avez-vous raconte cette histoire ? 

- Je ne sais trap... elle m’est revenue a la memoire... a propos de notre 
causerie... 

- Vous parlez a batons rompus, fit remarquer Alexandra. Votre intention etait 
certainement de nous montrer, prince, qu’il n’y a pas, dans l’existence, un seul 
moment qui ne vaille plus d’un kopek et que, parfois, cinq minutes ont plus de 
prix qu’un tresor. Tout ceci est bel et bon, mais permettez : cet ami, qui vous a 
raconte son calvaire,... on a commue sa peine, done on lui a accorde cette « vie 
eternelle ». Eh bien ! qu’a-t-il fait, par la suite, de ce tresor ? A-t-il vecu en 
« tenant le compte » de chaque minute ? 

- Oh ! non. Je l’ai interroge a ce sujet, et il nTa dit lui-meme qu’il n’a 
nullement vecu de cette maniere et qu’il a au contraire perdu beaucoup, 
beaucoup de minutes. 

- Done, voila une experience qui demontre qu’il n’est reellement pas possible 
de vivre en « tenant le compte » de chaque minute. II y a quelque chose qui s’y 
oppose. 

- Oui, quelque chose s’y oppose, repeta le prince ; cela m’est apparu a moi- 
meme... Pourtant, comment ne pas croire... 

- Serait-ce que vous pensez vivre plus sagement que tous les autres ? dit 
Aglae. 

- Oui, j’ai eu aussi parfois cette idee. 

- Et vous l’avez encore ? 

- Je l’ai encore, repondit le prince, qui, apres avoir regarde Aglae avec le 
meme sourire doux, voire timide, se mit a rire de nouveau en donnant a ses yeux 
une expression de gaite. 

- Quelle modestie ! dit Aglae a demi agacee. 

- Et quel courage est le votre : vous riez et moi, j’ai ete si frappe par le recit 
de cet homme que je l’ai revu en songe par la suite ; j’ai reve de ces cinq 
minutes... 

De nouveau il promena sur son auditoire un regard serieux et interrogateur. 

- Vous n’etes pas fachees contre moi ? demanda-t-il soudain avec un certain 



trouble, mais en les fixant droit dans les yeux. 

- Pourquoi ? s’ecrierent les trois jeunes filles avec surprise. 

- Mais parce que j’ai toujours l’air de vous faire la le^on. 

Toutes se mirent a rire. 

- Si vous etes fachees, cessez de l’etre, dit-il. Je sais mieux que personne que 
j’ai moins vecu qu’un autre et que je comprends la vie moins que quiconque. 
Peut-etre dis-je parfois des choses bien etranges... 

Et il se troubla tout a fait. 

- Si vous dites que vous avez ete heureux, cela signifie que vous avez vecu, 
non pas moins, mais plus que les autres ; alors pourquoi biaiser et vous excuser ? 
fit Aglae avec une raideur agressive. - Si vous avez l’air de nous faire la le^on, 
ne vous en tracassez pas ; cela ne vous confere aucune sorte de superiority Avec 
votre quietisme, on peut remplir de bonheur une existence, durerait-elle cent 
annees. II suffit qu’on vous montre une execution capitale, ou simplement le 
petit doigt : vous y trouverez matiere a des deductions egalement louables et 
vous serez content. II est facile de vivre dans ces conditions-la. 

- Pourquoi t’emportes-tu toujours ? Je ne le comprends pas, intervint la 
generale, qui observait depuis longtemps les physionomies de ceux qui parlaient. 
Je ne puis comprendre davantage ce que vous racontez. Qu’est-ce que c’est que 
ce petit doigt et toutes ces sornettes ? Le prince parle fort bien, quoique sur des 
sujets un peu tristes. Pourquoi le decourages-tu ? Au debut il riait; maintenant le 
voila tout morose. 

- Ce n’est rien, maman. - C’est dommage, prince, que vous n’ayez pas vu 
d’execution capitale ; je vous aurais pose une question. 

- Mais si, j’ai vu une execution capitale, repartit le prince. 

- Vous en avez vu une ? s’ecria Aglae ; j’aurais du m’en douter ! cela 
couronne tout. Si vous avez vu une execution, comment pouvez-vous dire que 
vous avez toujours ete heureux ? N’avais-je pas raison dans ce que je vous disais 
tout a l’heure ? 

- On execute done dans votre village ? demanda Adelaide. 

- Non ; j’ai vu cela a Lyon, ou j’etais alle avec Schneider ; il m’y a conduit. A 
peine etions-nous arrives que cette execution a eu lieu. 

- Et alors ? Cela vous a beaucoup plu ? Le spectacle etait edifiant ? 
profitable ? questionna Aglae. 



- Le spectacle ne m’a pas du tout plu et j’ai ete un peu malade apres l’avoir 
vu ; mais j’avoue que j’etais comme cloue sur place en le regardant ; je ne 
pouvais en detourner mes yeux. 

- J’aurais ete dans le meme cas, dit Aglae. 

- La-bas on n’aime pas voir les femmes assister aux executions ; aussi les 
journaux signalent-ils celles qui y vont. 

- En constatant que ce n’est pas 1’affaire des femmes, on veut dire (et par 
consequent justifier) que c’est celle des hommes. Tous mes compliments pour 
cette logique. Sans doute est-ce aussi la votre ? 

- Racontez-nous l’execution que vous avez vue, interrompit Adelaide. 

- Je prefererais de beaucoup ne pas la raconter en ce moment, dit le prince 
trouble et quelque peu maussade. 

- On dirait qu’il vous en coute de nous faire ce recit, dit Aglae d’un ton 
pointu. 

- Non ; mais je l’ai deja fait tout a l’heure. 

- A qui ? 

- A votre domestique, tandis que j’attendais... 

- A quel domestique ? s’exclamerent les quatre femmes. 

- A celui qui se tient dans l’antichambre ; il est grisonnant avec une face 
rougeaude ; c’etait pendant que j’attendais dans cette antichambre pour etre 
introduit chez Ivan Fiodorovitch. 

- C’est singulier, observa la generale. 

- Le prince est democrate, fit Aglae sechement. Allons, si vous avez raconte 
l’execution a Alexis, vous ne pouvez pas refuser de nous la raconter. 

- Je veux absolument 1’entendre, repeta Adelaide. 

Se tournant vers elle le prince s’anima de nouveau (il semblait porte a 
s’animer et prompt a entrer en confiance) : 

- En verite, lorsque vous m’avez demande tout a l’heure un sujet de tableau, 
l’idee m’est venue de vous proposer celui-ci : peindre le visage d’un condamne 
au moment ou il va etre guillotine, quand il est deja sur l’echafaud et attend 
qu’on l’attache a la bascule. 

- Le visage ? rien que le visage ? demanda Adelaide, quel etrange sujet, et 
quel tableau cela ferait ? 



- Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas un tableau comme les autres ? repliqua 
le prince avec feu. J’ai vu dernierement a Bale une oeuvre dans ce genre. Je 
voudrais bien vous la decrire... Ce sera pour un autre jour... Elle nTa vivement 
frappe. 

- Vous me parlerez plus tard du tableau de Bale, dit Adelaide ; cela ne fait pas 
de doute ; mais pour le moment il faut que vous nTindiquiez le tableau a tirer de 
cette execution. Pouvez-vous decrire les choses telles que vous vous les 
representez vous-meme ? Comment peindre ce visage, et rien que ce visage ? 
Quelle expression lui donner ? 

- C’etait juste une minute avant la mort, au moment ou le condamne venait de 
gravir l’echafaud et mettait les pieds sur la plate-forme... 

Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et, emporte par ses souvenirs, il 
semblait pour le moment avoir oublie tout le reste : 

- Alors il regarda de mon cote ; j’examinai son visage et je compris tout... Au 
reste, comment decrire une chose pareille ? Ah ! comme je voudrais que vous ou 
quelqu’un d’autre reproduisiez cette scene ! Mieux vaudrait que ce soit vous ! 
Deja alors j’avais l’idee qu’un pared tableau serait utile. Savez-vous ! pour que 
ce tableau soit reussi, il faut se representer tout ce qui s’est passe avant ce 
moment, tout, tout. Le condamne etait en prison et s’attendait a ce que 
1’execution eut lieu au moins une semaine plus tard ; il se reposait sur les 
formalites d’usage et avait calcule que les pieces devaient encore aller et venir 
pendant une semaine. Mais une circonstance imprevue avait abrege ce delai. A 
cinq heures du matin il dormait. C’etait a la fin d’octobre ; a cinq heures il fait 
encore froid et sombre. Le directeur de la prison entra sans bruit accompagne 
d’un gardien et lui toucha l’epaule avec management. Le condamne se dressa, 
s’accouda et, voyant de la lumiere, dit : « Qu’y a-t-il ? » - « L’execution aura 
lieu a dix heures », lui repondit-on. Encore mal eveille, il ne pouvait en croire 
ses oreilles et objectait que les pieces ne reviendraient pas avant une semaine. 
Mais quand il eut repris conscience, il cessa de discuter et se tut. On dit qu’il 
ajouta peu apres : « Tout de meme, c’est penible ; si brusquement... », puis 
retomba dans le mutisme et ne voulut plus proferer une parole. Trois ou quatre 
heures se passerent dans les preparatifs que l’on sait : visite de Laumonier, 
dejeuner compose de vin, de cafe et d’un morceau de boeuf (n’est-ce pas la une 
derision ? cela vous parait un acte de cruaute, mais je gage que ces bonnes gens 
ont agi en toute purete d’intention et dans la conviction que ce dejeuner est un 
acte de philanthropie). Puis vint la toilette (vous savez ce que c’est que la toilette 
d’un condamne ?) Enfin on le conduisit par la ville vers Techafaud... Ce trajet, 



je pense, lui a donne l’impression qu’il lui restait un temps infini a vivre. II 
devait se dire chemin faisant: « II me reste encore trois rues a vivre ; c’est quand 
meme long. Je prends celle-ci ; apres il y en aura une autre, puis encore une 
autre, celle ou il y a un boulanger a droite..., il y a loin avant d’arriver a la 
boutique du boulanger ! « Autour de lui une foule bruyante poussait des cris ; 
dix mille visages, dix mille paires d’yeux ; il lui fallait subir tout cela, et le plus 
dur c’etait de penser : « Ils sont la dix mille, et on ne s’en prend a aucun d’eux ; 
c’est moi que l’on va mettre a mort ! » Et ce n’etaient la que les preliminaries. 
Un petit escalier menait a l’echafaud ; au bas de cet escalier il se mit soudain a 
fondre en larmes ; c’etait pourtant un solide gaillard double, dit-on, d’un grand 
scelerat. L’aumonier ne le quitta pas un instant : il avait fait le chemin avec lui 
dans la charrette en lui parlant tout le temps ; je doute que le condamne l’ait 
entendu ; il s’effor^ait par moments d’ecouler mais perdait le fil des le troisieme 
mot. C’est ainsi que cela a du etre. Enfin le moment vint de gravir l’echafaud ; 
ses pieds etant entraves, il ne pouvait faire que de petits pas. L’aumonier, qui 
etait sans doute un homme intelligent, cessa de parler et se borna a lui presenter ; 
continuellement le crucifix a baiser. Au pied de l’escalier, l’homme etait tres 
pale ; quand il eut monte sur la plate-forme son visage devint soudain aussi blanc 
qu’une feuille de papier. Certainement ses jambes flechissaient et se 
paralysaient ; il avait des nausees avec une sensation d’etouffement et de 
chatouillement dans la gorge. C’est la sensation que l’on eprouve dans les 
moments d’epouvante ou de grande frayeur, qui vous laissent votre pleine 
lucidite mais vous enlevent tout empire sur vous-meme. Tel doit etre, ce me 
semble, l’impression ressentie par un homme qui va perir, par exemple, sous 
l’ecroulement d’une maison ; il est saisi d’une envie eperdue de s’asseoir, de 
fermer les yeux et d’attendre - advienne que pourra !... A cet instant, lorsque la 
defaillance semblait gagner le condamne, le pretre, d’un geste rapide et muet, lui 
appliqua aux levres une petite croix d’argent a quatre branches. Il repeta ensuite 
ce geste sans arret. Chaque fois que le crucifix touchait ses levres, le condamne 
ouvrait les yeux, paraissait se ranimer pour quelques secondes et trouvait la force 
de mouvoir ses pieds. Il baisait le crucifix avec avidite et precipitation, tel un 
homme mu par la crainte d’oublier les provisions de voyage dont il pourrait 
eventuellement avoir besoin. Mais il n’etait guere a supposer qu’il eut a cette 
minute un sentiment religieux conscient. Cette scene se prolongea jusqu’a ce 
qu’il fut couche sur la bascule... Il est etrange de constater, qu’un homme perd 
rarement connaissance en cet instant supreme. Au contraire, une vie et un travail 
intenses s’animent dans son cerveau, qui developpe alors toute la force d’une 
machine en pleine marche. Je me figure la multitude de pensees qui l’assaillent, 
toutes inachevees, peut-etre baroques et intempestives, dans le genre de celles- 



ci : « Voila la-bas, parmi les spectateurs, un individu qui a une verrue sur le 
front; tiens ! il y a un bouton rouille dans le bas de la redingote du bourreau. » 
Et cependant 1’intelligence et la memoire sont indemnes ; il y a un point unique 
qu’il est impossible d’oublier, auquel on ne peut echapper par une syncope et 
autour duquel tout gravite. Songez qu’il en va jusqu’au dernier quart de seconde, 
lorsque la tete est deja sous le couperet et que l’homme attend et... sait. Soudain 
il entend au-dessus de lui glisser le fer. Car il est certain qu’on l’entend. Moi, si 
j’etais couche sur la bascule, j’ecouterais expres ce glissement et je le 
percevrais ! Peut-etre ne dure-t-il qu’un dixieme de seconde, mais il n’en est pas 
moins perceptible. Et imaginez qu’on discute encore jusqu’a present la question 
de savoir si la tete, separee du tronc, a ou n’a pas conscience qu’elle est 
decapitee pendant une seconde encore. Quelle idee ! Et qui sait si cela ne dure 
pas cinq secondes ?... Maintenant essayez de peindre l’echafaud de maniere que 
l’on ne distingue nettement que la derniere marche ; le condamne vient de la 
gravir, son visage est pale comme une feuille de papier ; il tend avidement ses 
levres bleuies au crucifix que lui presente l’aumonier ; il regarde et il sait tout. 
Le crucifix et la tete : voila le tableau. Quant a l’aumonier, au bourreau, a ses 
deux aides et a quelques tetes qui apparaissent plus bas, on peut ne les peindre 
que comme accessoires, au troisieme plan, dans une penombre... Voila le tableau 
tel que je le vois. 

Le prince se tut et regarda ses auditrices. 

- Voila qui ne ressemble guere a du quietisme, murmura Alexandra en se 
parlant a elle-meme. 

- Eh bien ! maintenant, racontez-nous comment vous etes tombe amoureux, 
dit Adelaide. 

Le prince la considera avec surprise. 

- Ecoutez, fit Adelaide sur un ton precipite, gardez en reserve la description 
du tableau de Bale. Pour le moment, je veux vous entendre raconter comment 
vous etes tombe amoureux. Ne niez pas : vous avez ete amoureux. D’autant qu’il 
vous suffit de vous mettre a raconter quelque chose pour vous departir de votre 
philosophie. 

- Et, des que votre recit sera termine, vous serez confus de nous l’avoir fait, 
observa soudain Aglae. Pour quelle raison ? 

- C’est trop bete a la fin ! intervint la generale en fixant sur Aglae un regard 
indigne. 

- C’est deraisonnable, appuya Alexandra. 



- Ne la croyez pas, prince ! reprit la generale. Elle fait expres de prendre ce 
mauvais genre, mais elle n’a pas ete elevee si sottement ; n’allez pas imaginer 
quoi que ce soit en les voyant vous taquiner ainsi. Sans doute elles ont quelque 
fantaisie en tete, mais elles eprouvent deja de l’affection pour vous. Je connais 
leurs visages. 

- Moi aussi je les connais, dit le prince en appuyant sur les mots avec une 
insistance particuliere. 

- Comment cela ? demanda Adelaide avec curiosite. 

- Que savez-vous de nos visages ? ajouterent les deux autres egalement 
intriguees. 

Mais le prince se tut et prit un air serieux. Tout le monde attendait sa reponse. 

- Je vous le dirai plus tard, fit-il avec douceur et gravite. 

- Decidement vous voulez piquer notre curiosite, s’exclama Aglae. Quel ton 
solennel ! 

- Eh bien, soit ! reprit vivement Adelaide. Cependant, si vous etes si bon 
physionomiste, c’est que vous avez ete amoureux. Done j’ai devine juste. 
Racontez-nous cela. 

- Je n’ai pas ete amoureux, repondit le prince du meme ton doux et grave. J’ai 
ete heureux... d’une autre maniere. 

- De quelle maniere ? Par quoi ? 

- C’est bien, je vais vous le dire, articula-t-il avec l’air d’un homme plonge 
dans une profonde reverie. 



VI 


- Oui, commen^a le prince, en ce moment vous me regardez toutes avec une 
si vive curiosite que, si je ne la satisfaisais pas, vous vous facheriez contre moi. 
Non, je plaisante, reprit-il aussitot en souriant. La-bas... dans ce village suisse, il 
y avait toujours des enfants ; je passais tout mon temps avec eux et rien qu’avec 
eux. C’etait toute la bande des ecoliers du village. On ne peut pas dire que je les 
instruisais ; oh non ! e’etait l’affaire du maitre d’ecole, qui s’appelait Jules 
Thibaut; mettons que j’aie contribue a leur instruction, mais il est plus exact de 
dire que j’ai vecu parmi eux et que c’est ainsi que se sont ecoulees mes quatre 
annees. Je n’avais pas besoin d’une autre societe. Je leur disais tout, je ne leur 
cachais rien. Leurs peres et parents se facherent tous contre moi parce que ces 
enfants finissaient par ne plus pouvoir se passer de moi ; ils se groupaient 
toujours a mes cotes, si bien que le maitre d’ecole lui-meme devint mon plus 
grand ennemi. Je m’alienai la-bas beaucoup d’autres gens, toujours a cause des 
enfants. Schneider meme me gourmanda a ce sujet. Qu’apprehendaient-ils 
done ? On peut tout dire a un enfant, tout ; j’ai toujours ete surpris de voir 
combien les grandes personnes, a commencer par les peres et meres, 
connaissaient mal les enfants. On ne doit rien cacher aux enfants sous le pretexte 
qu’ils sont petits et qu’il est trop tot pour leur apprendre quelque chose. Quelle 
triste et malencontreuse idee ! Les enfants eux-memes s’aper^oivent que leurs 
parents les croient trop petits et incapables de comprendre, alors qu’en realite ils 
comprennent tout. Les grandes personnes ne savent pas qu’un enfant peut donner 
un conseil de la plus haute importance, meme dans une affaire extremement 
compliquee. Oh mon Dieu ! quand un de ces jolis oisillons vous regarde avec 
son air confiant et heureux, vous avez honte de le tromper ! Si je les appelle 
oisillons, c’est parce qu’il n’y a rien au monde de meilleur qu’un petit oiseau. 
D’ailleurs, si tout le monde m’en a voulu au village, cela a ete surtout la 
consequence d’un incident... Quant a Thibaut e’etait simplement la jalousie qui 
l’indisposait a mon egard ; il commen^a par hocher la tete et s’etonner de voir 
les enfants saisir tout ce que je leur disais, tandis qu’il se faisait a peine 
comprendre d’eux. Puis il se mit a se moquer de moi lorsque je lui declarai que 
ni lui ni moi ne leur apprendrions rien, et que e’etait plutot d’eux que nous 
avions a apprendre. Comment a-t-il pu m’envier et me calomnier, alors que lui- 
meme vivait au milieu des enfants ? au contact des enfants Tame s’assainit... 



Ainsi, il y avait la-bas un malade dans la maison de sante que dirigeait 
Schneider ; c’etait un homme tres malheureux. Son malheur etait si affreux 
qu’on n’en saurait guere concevoir de semblable. II etait en traitement pour 
alienation mentale ; a mon avis il n’etait pas fou ; mais il souffrait horriblement 
et c’ etait la toute sa maladie. Et si vous saviez ce que finirent par etre pour lui 
nos enfants ! Mais je reviendrai plus tard sur le cas de ce malade ; pour le 
moment je vais vous raconter comment tout cela a commence. Au debut les 
enfants ne m’aimerent point. J’etais trap grand pour eux et j’ai toujours ete 
d’allures gauches ; je sais que je suis laid de ma personne... enfin il y avait le 
fait que j’etais un etranger. Les enfants se moquerent d’abord de moi, puis ils me 
jeterent des pierres le jour ou ils me virent embrasser Marie. Je ne l’ai embrassee 
qu’une seule fois... Non, ne riez pas, se hata d’ajouter le prince pour arreter un 
sourire de ses auditrices ; - ce n’etait pas un baiser d’amour. Si vous saviez 
quelle infortunee creature c’ etait, vous en auriez autant pitie que moi-meme. Elle 
etait de notre village. Sa mere etait une tres vieille femme qui partageait avec 
elle une masure delabree, eclairee par deux fenetres ; une de ces fenetres etait 
barree par une planche sur laquelle, avec la permission des autorites locales, elle 
mettait en vente des lacets, du fil, du tabac, du savon ; les quelques sous qu’elle 
tirait de ce commerce la faisaient vivre. Elle etait malade et ses jambes enflees 
l’obligeaient a rester toujours assise. Sa fille, Marie, qui pouvait avoir vingt ans, 
etait faible et malingre ; depuis longtemps la phtisie la minait, ce qui ne 
l’empechait pas de travailler dehors a la journee et de faire les gros ouvrages, 
comme laver le plancher, lessiver, balayer les cours, rentrer le betail. Un commis 
voyageur fran^ais l’avait seduite et emmenee, puis s’etait eclipse au bout de huit 
jours apres l’avoir plantee sur la route. Elle etait revenue au logis en mendiant, 
toute couverte de boue et de haillons, les souliers en pieces. Elle avait marche 
une semaine entiere, couchant a la belle etoile et torturee par le froid. Ses pieds 
etaient en sang, ses mains enflees et gercees. D’ailleurs elle n’avait jamais ete 
belle, mais ses yeux exprimaient la douceur, la bonte, l’innocence. Elle etait 
prodigieusement taciturne. Une fois, avant sa mesaventure, elle s’etait tout a 
coup mise a chanter au milieu de son travail ; je me souviens que la surprise 
avait ete generale et que tout le monde etait parti a rire : « Tiens, voila Marie qui 
a chante ! Comment ! Marie a chante ? » Sa confusion avait ete extreme et 
depuis ce jour elle n’avait plus desserre les dents. Alors on la traitait encore 
affectueusement, mais quand elle revint au village malade et meurtrie, personne 
n’eut plus pour elle la moindre pitie. Comme ces gens-la sont durs en pareil cas ! 
Comme leur jugement est brutal ! Sa mere fut la premiere a lui montrer de 
l’aversion et du mepris. « Tu viens de me deshonorer », lui dit-elle. Elle fut aussi 
la premiere a rendre public l’opprobre de sa fille. Lorsqu’on sut au village le 



retour de Marie, tout le monde accourut pour la voir ; presque toute la 
population, vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, se precipita chez la vieille 
en foule impatiente et curieuse. Marie gisait famelique et deguenillee sur le 
plancher aux pieds de sa mere et sanglotait. Quand la foule eut envahi la masure, 
elle se couvrit le visage de ses cheveux epars et se prostra la face contre le sol. 
Les gens, en cercle autour d’elle, la regardaient comme une bete immonde ; les 
vieux la tan^aient et l’invectivaient ; les jeunes ricanaient, les femmes 
l’insultaient et manifestaient la meme repulsion qu’en face d’une araignee. La 
mere restait assise et, loin de desapprouver ces insultes, elle les encourageait en 
hochant la tete. Elle etait deja tres malade et presque mourante ; de fait, elle 
trepassa deux mois plus tard. Bien qu’elle sut sa fin prochaine, l’idee ne lui vint 
pas de se reconcilier avec sa fille avant de mourir ; elle ne lui adressait jamais la 
parole, l’envoyait se coucher dans l’entree et lui refusait presque la nourriture. 
Ses pieds malades exigeaient de frequents bains tiedes ; Marie les lui lavait 
chaque jour et lui donnait des soins ; la vieille acceptait ses services en silence 
sans la moindre parole affectueuse. La malheureuse endurait tout: lorsque par la 
suite j’eus fait sa connaissance, je constatai qu’elle-meme approuvait ces 
humiliations et se considerait comme la derniere des creatures. Quand sa mere 
s’alita pour ne plus se relever, les vieilles femmes du village vinrent la soigner a 
tour de role, comme cela se fait la-bas. On cessa des lors completement de 
nourrir Marie ; tout le monde la repoussait et personne ne voulait meme plus lui 
donner de travail comme par le passe. C’etait comme si chacun lui eut crache au 
visage ; les hommes ne la regardaient plus comme une femme et lui adressaient 
d’ignobles propos. Parfois, tres rarement, le dimanche, des ivrognes lui jetaient 
des sous par derision. Marie les ramassait par terre sans mot dire Elle 
commen^ait deja a cracher le sang. Ses haillons finirent par tomber en loques, au 
point qu’elle n’osa plus se montrer dans le village ; depuis son retour elle 
marchait pieds nus. Alors les enfants - une bande d’une quarantaine d’ecoliers - 
se mirent a lui courir apres et meme a lui jeter de la boue. Elle demanda au 
vacher la permission de garder ses betes, mais le vacher la chassa. Elle passa 
outre et accompagna le troupeau toute la journee sans rentrer chez elle. Elle 
rendit ainsi de precieux services au vacher, qui s’en apertpit et qui, cessant de la 
repousser, lui donna meme parfois les restes de son repas, du pain et du fromage. 
II considerait cela comme un grand acte de charite de sa part. Quand la mere 
mourut, le pasteur ne rougit pas de faire en pleine eglise un affront public a la 
jeune fille. Celle-ci se tenait en guenilles derriere la biere et sanglotait. Nombre 
de gens etaient venus la pour la voir pleurer et pour suivre le corps. Alors le 
pasteur - un jeune homme dont toute 1’ambition etait de devenir un grand 
predicateur - s’adressa a l’assistance en lui montrant Marie : « Voila, dit-il, celle 



qui a cause la mort de cette respectable femme (c’etait faux, puisque la vieille 
etait malade depuis deux ans); elle est la devant vous et n’ose pas lever les yeux, 
car elle est marquee du doigt de Dieu ; elle est nu-pieds et couverte de haillons ; 
qu’elle serve d’exemple a celles qui perdent leur vertu ! Qui done est-elle ? Elle 
est la propre fille de la defunte ! » Et il continua sur ce ton. Figurez-vous que cet 
acte de lachete fut du gout de presque tout le monde, mais... un evenement 
imprevu s’ensuivit, car e’est alors qu’internment les enfants, qui etaient deja 
tous de mon cote et avaient commence a prendre Marie en affection. Voila 
comment ce revirement s’etait produit. J’avais eu l’idee de faire quelque chose 
pour la jeune fille, mais ce qu’il lui fallait, e’etait de l’argent et la-bas, je n’ai 
jamais eu un kopek a moi. J’avais une petite epingle avec un brillant ; je la 
vendis a un brocanteur qui allait de village en village et faisait le commerce des 
vieux habits. II m’en donna huit francs, bien qu’elle en valut certainement 
quarante. Je cherchai pendant longtemps a rencontrer Marie seule ; enfin je la 
trouvai, hors du village, pres d’une haie, derriere un arbre, sur un sentier de 
montagne. Je lui remis mes huit francs et lui dis d’en etre econome, vu que je 
n’aurais plus d’autre argent. Puis je l’embrassai en la priant de ne me preter 
aucune intention deshonnete : mon baiser etait un geste de commiseration et non 
d’amour. J’ajoutai que, des le debut, je ne l’avais jamais tenue pour coupable, 
mais seulement pour malheureuse. Je desirais vivement la consoler et la 
convaincre qu’elle n’avait pas lieu de se ravaler devant les autres ; mais j’eus 
l’impression qu’elle ne me comprenait pas. Cette impression, je la ressentis tout 
de suite, bien qu’elle restat presque tout le temps silencieuse, debout devant moi, 
les yeux baisses et pleine de confusion. Quand j’eus fini de parler, elle me baisa 
les mains. Je saisis aussitot les siennes pour les baiser a mon tour, mais elle les 
retira vivement. A ce moment-la toute la bande des enfants nous apertpit; par la 
suite j’appris qu’ils m’epiaient depuis longtemps. Ils se mirent a siffler, a battre 
des mains et a rire, ce que voyant, Marie prit la fuite. Je voulus leur parler, mais 
ils commencerent a me jeter des pierres. Le meme jour, tout le village connut 
1’evenement; on retomba de nouveau sur Marie, a l’egard de laquelle l’hostilite 
s’accrut. J’ai meme entendu dire qu’on avait projete de lui administrer une 
correction, mais, Dieu merci, la chose n’alla pas jusque-la. Par contre, les 
enfants ne lui laisserent plus de repit : ils la persecuterent plus cruellement que 
par le passe et lui jeterent de la boue. Ils lui couraient sus : elle s’enfuyait mais, 
comme elle etait faible de poitrine, elle s’arretait a bout de souffle, tandis que les 
poursuivants lui criaient des injures. Un jour je dus meme en venir aux mains 
avec eux. Puis je pris le parti de leur parler, de leur parler chaque jour, toutes les 
fois que je le pouvais. Parfois ils s’arretaient a m’ecouter, mais sans renoncer a 
insulter Marie. Je leur exposai combien elle etait malheureuse ; alors ils ne 



tarderent pas a se contenir et prirent 1’habitude de passer leur chemin sans rien 
dire. Peu a peu nous multipliames nos entretiens ; je ne leur cachais rien et leur 
parlais a coeur ouvert. Ils m’ecoutaient avec une vive curiosite et se mirent 
bientot a eprouver de la pitie pour Marie. Quelques-uns la saluerent gentiment 
quand ils la rencontrerent ; c’est la coutume dans le pays de saluer les gens 
qu’on croise et de leur dire bonjour, qu’on les connaisse ou qu’on ne les 
connaisse pas. Je me figure la surprise de Marie. Un jour, deux fillettes se firent 
donner quelques livres qu’elles allerent lui porter, puis elles vinrent me le dire. 
Elies raconterent que Marie avait fondu en larmes et que maintenant elles 
l’aimaient beaucoup. Peu apres il en fut de meme de tous les enfants qui, du 
coup, se prirent egalement d’affection pour moi. Ils vinrent a maintes reprises 
me trouver en me priant tous de leur raconter quelque chose. A en juger par leur 
extreme attention a m’ecouter, j’eus l’impression que je les interessais. Dans la 
suite, je me mis a etudier et a lire dans le seul dessein de les faire profiter de ce 
que j’apprenais. Ce fut pendant trois ans mon occupation. Plus tard, lorsque tout 
le monde, y compris Schneider, me reprocha de leur avoir parle comme a des 
adultes et de ne leur avoir rien cache, je repliquai que c’etait une honte de mentir 
aux enfants, que ceux-ci n’en etaient pas moins au courant de tout, mais que, si 
on leur faisait des mysteres, ils s’instruisaient sous une forme qui souillait leur 
imagination, ce qui n’etait pas le cas pour ce que, moi, je leur apprenais. Sur ce 
point chacun n’a qu’a evoquer ses souvenirs d’enfance. Ce raisonnement ne les 
convainquit point. J’avais embrasse Marie deux semaines avant la mort de sa 
mere ; aussi, lorsque le pasteur pronon^a son sermon, tous les enfants avaient 
deja pris mon parti. Je leur rapportai et commentai sur-le-champ la fa^on d’agir 
du pasteur : tous s’en montrerent revoltes et quelques-uns allerent meme jusqu’a 
lapider les vitres de ses fenetres. Je m’effor^ai de les retenir en leur representant 
que c’etait une mauvaise action ; mais le village ne tarda pas a connaitre cette 
affaire et l’on m’accusa de depraver les enfants. Bientot tout le monde sut que 
les ecoliers aimaient Marie et cette nouvelle causa une vive alarme ; mais Marie 
se sentait deja heureuse. On eut beau interdire aux enfants de la voir ; ils allaient 
en cachette la retrouver dans le champ ou elle faisait paitre les vaches ; c’etait 
assez loin, a environ une demi-verste du village. Ils lui portaient des cadeaux ; 
quelques-uns n’y allaient que pour l’embrasser, lui donner des baisers et lui dire : 
Je vous aime, Marie ^ puis ils se sauvaient a toutes jambes. Marie avait peine a 
garder sa raison devant un bonheur si inattendu ; elle n’avait pas meme reve 
cela ; elle etait a la fois confuse et ravie. Le plus interessant, c’etait que les 
enfants, et surtout les petites filles, tenaient a courir lui repeter que je l’aimais et 
que je leur parlais tres souvent d’elle. Ils lui disaient que c’etait moi qui leur 
avais tout raconte et que desormais ils auraient toujours pour elle de la tendresse 


et de la compassion. Puis ils accouraient chez moi et me rendaient compte, avec 
des petites mines joyeuses et empressees, qu’ils venaient de voir Marie et que 
celle-ci m’envoyait ses compliments. Le soir j’allais a la cascade : il y avait la un 
endroit entoure de peupliers et completement hors de la vue des gens du village ; 
les enfants venaient m’y rejoindre, quelques-uns en cachette. II me semble qu’ils 
prenaient un plaisir extreme a me croire amoureux de Marie et, durant tout le 
temps que je vecus la-bas, ce fut le seul point sur lequel je les induisis en erreur. 
Je n’eus cure de les detromper et de leur avouer que je n’aimais pas Marie, ou 
plutot que je n’en etais pas amoureux et que je n’eprouvais pour elle qu’une 
grande pitie. Je voyais que leur plus vif desir etait que mon sentiment fut tel 
qu’ils se l’imaginaient entre eux ; aussi gardai-je le silence et leur laissai-je 
l’illusion d’avoir devine juste. II y avait dans ces petits coeurs tant de delicatesse 
et de tendresse qu’il leur paraissait, par exemple, impossible que leur cher Leon 
aimat autant Marie et que Marie fut si mal vetue et allat nu-pieds. Figurez-vous 
qu’ils lui donnerent des souliers, des bas, du linge et meme quelques vetements. 
Par quel miracle d’ingeniosite s’etaient-ils procure tout cela ? Je ne saurais le 
dire ; toute la bande dut s’y mettre. Quand je les questionnai la-dessus, ils se 
contenterent de rire gaiment ; les petites filles battirent des mains et 
m’embrasserent. J’allais parfois aussi voir Marie a la derobee. Son mal empirait; 
elle se trainait a peine et avait fini par cesser tout service a la vacherie ; toutefois 
elle partait encore chaque matin avec le troupeau. Elle s’asseyait a l’ecart, a 
l’extremite de la saillie d’un rocher presque abrupt ; elle restait la comme 
immobile sur la pierre, cachee a tous les regards, depuis le matin jusqu’a l’heure 
ou le troupeau rentrait. La phtisie 1’avait tellement affaiblie qu’elle gardait 
presque tout le temps les yeux fermes et sommeillait, la tete appuyee contre le 
rocher. Sa respiration etait difficile, son visage decharne comme celui d’un 
squelette ; la sueur inondait son front et ses tempes. Je la trouvais toujours dans 
cet etat. Je ne venais que pour un instant et ne desirais pas non plus que l’on me 
vit. Des que j’apparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les yeux et me baisait 
precipitamment les mains. Je ne les retirais plus parce que c’etait pour elle un 
bonheur. Pendant tout le temps que j’etais la, elle tremblait et pleurait ; parfois 
elle se mettait a parler, mais il etait difficile de la comprendre. L’exces de son 
emotion et de sa joie la rendait comme folle. Les enfants venaient quelquefois 
avec moi ; dans ce cas, ils se tenaient habituellement a distance et faisaient le 
guet a toute eventualite ; l’exercice de cette surveillance leur plaisait infiniment. 
Quand nous etions partis, Marie, redevenue seule, se figeait a nouveau dans 
l’immobilite, fermait les yeux et s’appuyait la tete au rocher. Peut-etre revait- 
elle. Un matin elle n’eut plus la force de suivre le troupeau et resta dans sa 
maison vide. Les enfants l’apprirent aussitot et vinrent presque tous, ce jour-la, 



la voir a plusieurs reprises. Ils la trouverent alitee et abandonnee. Pendant deux 
jours, il n’y eut que les enfants a la soigner ; ils se relevaient les uns les autres. 
Mais quand on sut au village que Marie approchait de sa fin, les vieilles vinrent a 
tour de role la veiller. II semblait qu’on commen^at a avoir pitie d’elle ; du 
moins les gens du village laissaient-ils les enfants l’approcher et ne l’injuriaient- 
ils plus comme autrefois. La malade etait tout le temps assoupie ; son sommeil 
etait agite et elle toussait affreusement. Les vieilles femmes chassaient les 
enfants, mais ceux-ci accouraient sous la fenetre, ne fut-ce que pour une minute, 
le temps de dire : Bonjour, notre bonne Marie 12 ®. Des qu’elle les apercevait ou 
entendait leur voix, elle se ranimait tout a fait, s’effor<^ait de se soulever sur ses 
coudes et les remerciait d’un signe de tete. Comme par le passe, ils lui 
apportaient des friandises, mais elle ne mangeait presque rien. Je vous assure 
que, grace a eux, elle mourut presque heureuse ; grace a eux, elle oublia sa noire 
infortune. Et elle re^ut en quelque sorte son pardon par leur entremise, car elle se 
considera jusqu’au bout comme une grande criminelle. Semblables a de petits 
oiseaux qui seraient venus battre des ailes sous sa fenetre, ils lui criaient chaque 
matin : Nous t’aimons, Marie 12 ®. Elle mourut beaucoup plus rapidement que je 
ne l’aurais pense. La veille de sa mort, avant le coucher du soleil, j’allai la voir ; 
elle parut me reconnaitre et je lui serrai la main pour la derniere fois ; comme 
cette main etait decharnee ! Le lendemain matin, on vint brusquement 
m’annoncer qu’elle etait morte. Alors il devint impossible de retenir les enfants : 
ils couvrirent son cercueil de fleurs et lui placerent une couronne sur la tete. A 
l’eglise, le pasteur, devant la morte, fit taire ses griefs ; d’ailleurs il y eut peu de 
monde a l’enterrement, quelques curieux tout au plus ; mais, au moment de la 
levee du corps, les enfants se precipiterent en foule pour porter eux-memes le 
cercueil. Comme ils n’etaient pas de force a le faire, on les aida ; tous escorterent 
le convoi en pleurant. Depuis lors, la tombe de Marie est toujours pieusement 
entretenue par les enfants, qui l’ornent chaque annee de fleurs et ont plante des 
rosiers tout autour. C’est surtout apres cet enterrement que les gens du village se 
mirent tous a me persecuter a cause de mon influence sur les enfants. Les 
principaux instigateurs de cette persecution furent le pasteur et le maitre d’ecole. 
On alia jusqu’a interdire formellement aux enfants de me voir, et Schneider prit 
sur lui de veiller a cette interdiction. Neanmoins nous reussissions a nous 
retrouver et nous nous faisions comprendre de loin par des signes. Ils 
m’envoyaient des petits billets. Par la suite, les choses s’arrangerent, et tout des 
lors alia pour le mieux ; la persecution elle-meme avait accru l’intimite entre les 
enfants et moi. Au cours de la derniere annee je me reconciliai presque avec 
Thibaut et avec le pasteur. Quant a Schneider, il discuta longuement avec moi de 
ce qu’il appelait « mon systeme nuisible » a l’egard des enfants. Qu’entendait-il 


par « mon systeme » ? Finalement, au moment meme de mon depart, Schneider 
m’avoua la tres etrange pensee qui lui etait venue. II me dit avoir acquis la pleine 
conviction que j’etais moi-meme un veritable enfant, un enfant dans toute 
l’acception du terme. Selon lui, je n’avais d’un adulte que la taille et le visage ; 
mais, quant au developpement, a Fame, au caractere et peut-etre meme a 
I’intelligence, je n’etais pas un homme ; je ne le serais jamais, ajoutait-il, meme 
si je devais vivre jusqu’a soixante ans. Cela me fit beaucoup rire ; il etait 
evidemment dans l’erreur, car enfin comment peut-on m’assimiler a un enfant ? 
Toutefois, ce qui est vrai, c’est que je n’aime pas la societe des adultes, des 
hommes, des grandes personnes ; c’est une chose que j’ai remarquee depuis 
longtemps : je n’aime pas cette societe parce que je ne sais pas comment m’y 
comporter. Quoi qu’ils me disent, quelque bienveillance qu’ils me temoignent, il 
m’est toujours penible d’etre au milieu d’eux et je suis ravi lorsque je peux aller 
au plus tot rejoindre mes camarades ; or mes camarades ont toujours ete des 
enfants, non que je sois moi-meme un enfant, mais tout simplement parce que je 
me sens attire vers eux. Au debut de mon sejour dans le village, je me promenais 
seul et triste dans la montagne ; parfois il m’arrivait de rencontrer, surtout vers 
midi, heure de la sortie de l’ecole, la cohue bruyante des enfants qui couraient 
avec leurs gibecieres et leurs ardoises au milieu des cris, des eclats de rire et des 
jeux. Alors toute mon ame s’elan^ait d’un coup vers eux. Je ne sais comment 
exprimer cela, mais j’eprouvais une sensation de bonheur extraordinairement 
vive chaque fois que je les rencontrais. Je m’arretais et je riais de contentement 
en regardant leurs freles et petites jambes toujours en mouvement, en observant 
les gar^ons et les fillettes, qui couraient ensemble, leur gaite et leurs larmes, car 
beaucoup d’entre eux, entre la sortie de l’ecole et l’arrivee a la maison, 
trouvaient le temps de se battre, de pleurnicher, puis de se reconcilier et de jouer 
a nouveau. Dans ces moments-la j’oubliais toute ma melancolie. Depuis, 
pendant ces trois annees, je n’ai pas pu comprendre ni comment ni pourquoi les 
hommes se laissent aller a la tristesse. Mon destin me portait vers les enfants. Je 
comptais meme ne jamais quitter le village, et il ne me venait pas a 1’esprit que 
je repartirais un jour pour la Russie. Il me semblait que je vivrais toujours la- 
bas ; mais je finis par me rendre compte que Schneider ne pouvait plus me 
garder, et en outre un evenement survint, d’une importance telle que Schneider 
lui-meme me pressa de partir et ecrivit ici en mon nom. C’est une affaire sur 
laquelle je vais maintenant me renseigner et consulter quelqu’un. Il se peut que 
mon sort change du tout au tout ; mais ce n’est pas la l’essentiel. L’essentiel, 
c’est le changement qui s’est deja produit dans ma vie. J’ai laisse la-bas bien des 
choses, trap de choses. Tout a disparu. Quand j’etais en wagon je pensais : je 
vais maintenant entrer dans la societe des hommes ; je ne sais peut-etre rien, 



mais une vie nouvelle a commence pour moi. Je me suis promis d’accomplir ma 
tache avec honnetete et fermete. II se peut que j’aie des ennuis et des difficultes 
dans mes rapports avec les hommes. En tout cas j’ai resolu d’etre courtois et 
sincere avec tout le monde ; personne ne m’en demandera davantage. Peut-etre 
qu’ici encore on me regardera comme un enfant, tant pis ! Tout le monde me 
considere aussi comme un idiot. Je ne sais pourquoi. J’ai ete si malade, il est 
vrai, que cela m’a donne Pair d’un idiot. Mais suis-je un idiot, a present que je 
comprends moi-meme qu’on me tient pour un idiot ? Quand j’entre quelque part, 
je pense : oui, ils me prennent pour un idiot, mais je suis un homme sense et ces 
gens-la ne s’en doutent pas... Cette idee me revient souvent. Lorsque etant a 
Berlin je re^us quelques lettres que les enfants avaient trouve le temps de 
m’ecrire, je compris seulement alors a quel point je les aimais. C’est la premiere 
lettre qui m’a fait le plus de peine. Et quel chagrin ils avaient eu en me 
reconduisant! Depuis un mois deja ils avaient pris 1’habitude de me ramener a la 
maison en repetant : Leon s’en va, Leon s’en va pour toujours Chaque soir 
nous continuions a nous reunir pres de la cascade et nous ne parlions que de 
notre separation. Parfois nous etions gais comme auparavant, mais en me 
quittant pour aller se coucher ils me serraient dans leurs bras avec plus de 
vigueur et de fougue que par le passe. Quelques-uns accouraient a la derobee, 
Pun apres l’autre, pour venir m’embrasser sans temoin. Le jour ou je me mis en 
route, toute la bande m’accompagna a la gare, distante d’environ une verste de 
notre village. Ils s’efforcerent de retenir leurs larmes, mais beaucoup n’y 
parvinrent pas et se mirent a sangloter, surtout les petites filles. Nous marchions 
vite pour ne pas nous mettre en retard mais, de temps en temps, Pun ou l’autre 
de ces enfants se jetait sur moi au milieu de la route pour passer ses menottes 
autour de mon cou et m’embrasser, ce qui arretait la marche de toute la troupe. 
Si presses que nous fussions, tout le monde s’arretait pour attendre la fin de ces 
epanchements. Quand j’eus pris place dans le wagon et que le train s’ebranla, 
tous les enfants me crierent: hourra ! puis ils resterent sur place aussi longtemps 
que le wagon fut en vue. Moi aussi je les regardais... Ecoutez : tout a l’heure, 
quand je suis rentre ici, je me suis senti, pour la premiere fois depuis ce moment- 
la, l’ame legere en voyant vos gracieux visages - car maintenant j’observe les 
visages avec beaucoup d’attention - et en entendant vos premieres paroles ; je 
me suis dit que j’etais peut-etre en verite un heureux de la vie. Je sais bien qu’on 
ne rencontre pas tous les jours des gens auxquels on s’attache de prime abord, et 
cependant je vous ai trouvees en descendant du train. Je n’ignore pas non plus 
qu’on eprouve generalement quelque honte a etaler ses sentiments, et pourtant je 
n’en eprouve aucune a vous parler des miens. Je ne suis guere sociable et ne 
reviendrai peut-etre pas chez vous de longtemps. Ne prenez pas cela en 


mauvaise part ; je ne veux pas dire par la que je vous dedaigne ; ne croyez pas 
davantage que je sois froisse de quelque chose. Vous m’avez demande 
rimpression que m’ont faite vos visages et les remarques qu’ils nTont 
suggerees ? Je vous repondrai bien volontiers. Vous, Adelaide Ivanovna, vous 
avez un visage qui respire le bonheur : c’est le plus sympathique des trois. Outre 
que vous etes fort jolie de votre personne, on se dit en vous voyant : « voila un 
visage qui rappelle celui d’une bonne soeur ». Avec vos allures simples et 
enjouees, vous n’en savez pas moins sonder rapidement les coeurs. Telle est ma 
pensee. Pour vous, Alexandra Ivanovna, vous avez aussi un tres job et tres doux 
visage, mais peut-etre existe-t-il chez vous quelque secrete tristesse. Votre ame 
est bonne a n’en pas douter, mais la gaite en est absente. II y a dans votre figure 
une nuance particuliere d’expression qui fait songer a la madone de Holbein a 
Dresde. Ce sont la les reflexions que m’inspire votre visage ; ai-je bien devine ? 
(Test vous-meme qui nTattribuez le don de la divination. Quant a votre visage, 
Elisabeth Prokofievna, dit le prince en se tournant soudain vers la generate, j’ai, 
je ne dis pas l’impression, mais la simple conviction qu’en depit de votre age 
vous etes une veritable enfant, en tout, absolument en tout, dans le bien comme 
dans le mal. Vous n’etes pas fachee que je m ’exprime ainsi, n’est-ce pas ? Vous 
savez quel respect je porte aux enfants ? Et n’allez pas croire que je vous aie 
parle si franchement de vos visages par pure simplicite d’esprit. Non, pas du 
tout. J’avais peut-etre aussi mon arriere-pensee. 



VII 


Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y compris Aglae, le regarderent 
avec gaite. La plus amusee etait Elisabeth Prokofievna. 

- Voila son examen passe, s’ecria-t-elle. Ah ! mesdemoiselles, vous vous 
figuriez que vous alliez le chaperonner comme un pauvre diable ; et lui, il daigne 
a peine vous agreer et il ne vous assure de ses visites qu’a la condition qu’elles 
soient espacees. Nous voila tous ridiculises, a commencer par Ivan Fiodorovitch. 
Et j’en suis enchantee. Bravo, prince ! On nous avait priees de vous faire passer 
un examen. Ce que vous avez dit de mon visage est la verite pure : je suis une 
enfant et je le sais. Je le savais meme avant que vous me le disiez ; vous avez 
exprime ma pensee en un seul mot. Je presume que votre caractere est en tout 
point semblable au mien, et je m’en rejouis. Nous nous ressemblons comme 
deux gouttes d’eau, sauf que vous etes un homme et que je suis une femme ; en 
outre je n’ai pas ete en Suisse ; voila toute la difference. 

- N’allez pas si vite, maman, s’ecria Aglae ; le prince dit que, dans toutes ses 
confidences, il y a, non pas de la simplicity, mais une arriere-pensee. 

- Oui ! oui ! s’exclamerent en riant les deux autres. 

- Ne vous moquez pas, mes mignonnes ; a lui seul il est peut-etre plus roue 
que vous trois reunies. Vous verrez. Mais, je vous prie, prince, pourquoi n’avez- 
vous rien dit a Aglae ? Aglae attend, et moi aussi. 

- Je ne puis rien dire pour le moment; ce sera pour plus tard. 

- Pourquoi ? N’a-t-elle rien de remarquable ? 

- Oh si, elle est remarquable. Vous etes extraordinairement belle, Aglae 
Ivanovna. Vous etes si belle qu’on a peur de vous regarder. 

- C’est tout ? Parlez-nous de sa personnalite, insista la generate. 

- Il est difficile d’interpreter la beaute ; je ne suis pas encore prepare a le 
faire. La beaute est une enigme. 

- Ce qui signifie que vous proposez une enigme a Aglae, dit Adelaide. - 
Aglae, essaie de deviner ! C’est vrai, prince, qu’elle est belle, n’est-ce pas ? 

-Souverainement belle, repondit le prince avec feu et en jetant un regard 



d’admiration sur Aglae. - Elle est presque aussi belle que Nastasie Philippovna, 
bien que son visage soit tout different. 

Les quatre femmes se regarderent avec stupeur. 

- De qui parlez-vous ? demanda la generale d’une voix trainante. De Nastasie 
Philippovna ? Ou avez-vous vu Nastasie Philippovna ? Quelle Nastasie 
Philippovna ? 

- Tout a l’heure Gabriel Ardalionovitch a montre son portrait a Ivan 
Fiodorovitch. 

- Comment ? II a apporte ce portrait a Ivan Fiodorovitch ? 

- Pour le faire voir. Nastasie Philippovna l’a donne aujourd’hui a Gabriel 
Ardalionovitch, et celui-ci est venu le montrer. 

- Je veux le voir ! dit la generale avec impetuosite. Ou est ce portrait ? Si elle 
le lui a donne, il doit etre chez lui. Je suis sure qu’il est dans le cabinet. II vient 
toujours travailler le mercredi et ne sort jamais avant quatre heures. Appelez-moi 
tout de suite Gabriel Ardalionovitch ! Non, je ne suis pas si desireuse de le voir. 
Soyez assez gentil, mon cher prince, pour aller dans le cabinet vous faire 
remettre ce portrait par lui et me l’apporter ici. Dites que c’est pour le regarder. 
Ayez cette obligeance. 

- II est bien, mais trop naif, dit Adelaide, lorsque le prince fut sorti. 

- Oui, un peu trop, confirma Alexandra ; au point meme d’en etre un brin 
ridicule. 

F’une et P autre avaient l’air de ne pas exprimer toute leur pensee. 

- Cependant il s’est bien tire d’affaire quand il a parle de nos visages, dit 
Aglae : il a flatte tout le monde, meme maman. 

- Ne sois pas moqueuse, s’ecria la generale. Il ne nTa pas flattee, mais j’ai ete 
flattee de ce qu’il m’a dit. 

- Tu penses qu’il a dit cela pour se tirer d’embarras ? demanda Adelaide. 

- Il ne parait point si naif que cela. 

- Bon, la voila repartie ! dit la generale d’un air fache. M’est avis que vous 
etes encore plus ridicules que lui. Il est naif, mais avec une arriere-pensee, dans 
le sens le plus noble du mot, cela va sans dire. C’est tout comme moi. 

« J’ai certainement commis une mauvaise action en mentionnant ce portrait, 
pensa le prince avec quelques remords en penetrant dans le cabinet... mais... 



peut-etre aussi ai-je eu raison (Ten parler... » Une idee etrange, quoique encore 
assez confuse, se faisait jour dans son esprit. 

Gabriel Ardalionovitch etait encore assis dans le cabinet et plonge dans ses 
papiers. Ce n’etait pas pour ne rien faire que la societe lui payait des 
appointements. II fut tres trouble lorsque le prince lui demanda le portrait en lui 
expliquant comment les dames Epantchine en avaient appris l’existence. 

- Eh ! quel besoin aviez-vous de bavarder la-dessus ! s’exclama-t-il en proie a 
un violent depit. Vous ne savez pas de quoi il s’agit... Idiot ! murmura-t-il entre 
ses dents. 

- Excusez-moi, c’est tout a fait par inadvertance que j’ai dit cela. Je venais de 
declarer qu’Aglae etait presque aussi belle que Nastasie Philippovna. 

Gania le pria de raconter la chose plus en detail, ce que le prince fit. Alors il 
le regarda de nouveau d’un air moqueur : 

- Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,... murmura-t-il, mais il n’acheva 
pas et devint songeur. Son inquietude etait manifeste. Le prince lui rappela qu’on 
reclamait le portrait. 

- Ecoutez, prince, dit soudain Gania, comme sous le coup d’une inspiration 
subite, j’ai une tres grande priere a vous adresser... Mais, en verite, je ne sais 
pas... 

Il se troubla et n’alla pas jusqu’au bout. Il semblait lutter avec lui-meme en 
face d’une resolution a prendre. Le prince attendait en silence. Gania fixa 
derechef sur lui un regard scrutateur. 

- Prince, reprit-il, en ce moment-ci on m’en veut la-bas... Cela tient a un 
incident tout a fait singulier... voire ridicule... ou je n’ai rien a me reprocher... 
bref, inutile d’en parler ; on est la-bas assez indispose contre moi, en sorte que, 
pendant un certain temps, je ne veux pas aller chez ces dames sans avoir ete 
appele. Il serait de toute necessite que je parle sans retard a Aglae Ivanovna. A 
tout hasard j’ai ecrit quelques mots (il avait dans les mains un petit billet plie), et 
je ne sais comment les lui faire parvenir. Ne pourriez-vous pas, prince, remettre 
tout de suite ce billet a Aglae Ivanovna, mais en mains propres, c’est-a-dire de 
fa^on que personne ne s’en aper^oive, vous comprenez ? Ce n’est pas Dieu sait 
quel secret ; non, il n’y a la rien de semblable... mais... Me rendrez-vous ce 
service ? 

- Cela ne me plait qu’a demi, repondit le prince. 

- Ah ! prince, supplia Gania, c’est pour moi de toute necessite. Elle me 



repondra peut-etre... Croyez-moi, ce n’est qu’a toute extremite que je m’adresse 
a vous... Par qui envoyer ce billet ?... C’est tres important... excessivement 
important pour moi... 

Gania redoutait affreusement un refus du prince, qu’il regardait dans les yeux 
avec un air craintif et implorant. 

- Soit, je remettrai le billet. 

- Mais faites en sorte que personne ne s’en aper^oive, insista Gania tout 
rejoui. Et, n’est-ce pas, prince, j’espere que je puis compter sur votre parole 
d’honneur ? 

- Je ne le montrerai a personne, dit le prince. 

- Le billet n’est pas cachete, mais... laissa echapper Gania, que son extreme 
agitation et sa confusion empecherent d’achever. 

- Oh ! je ne le lirai pas, repliqua le prince avec une parfaite simplicite. 

II s’empara du portrait et sortit du cabinet. 

Reste seul, Gania se prit la tete entre les mains. 

« Un seul mot d’elle et je... oui, peut-etre que je romprai ! » 

II fut incapable de se replonger dans ses papiers, tant l’attente l’enervait. II se 
mit a arpenter le cabinet de long en large. 

Le prince s’en etait alle tout soucieux. II eprouvait une impression 
desagreable a la pensee de la commission dont il etait charge et aussi a l’idee que 
Gania envoyait un billet a Aglae. A deux pieces de distance du salon, il s’arreta 
bmsquement comme si un souvenir lui revenait a 1’esprit ; il regarda autour de 
lui, s’approcha de la fenetre pour etre plus pres du jour et se mit a examiner le 
portrait de Nastasie Philippovna. 

Il paraissait vouloir dechiffrer quelque trait mysterieux qui, dans ce visage, 
l’avait frappe tout a l’heure. Sa premiere impression ne lui etait pas sortie de la 
memoire et maintenant il avait hate de la soumettre a une contre-epreuve. Alors 
il eut la sensation encore plus intense que ce visage exprimait, outre la beaute, 
quelque chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil demesure et un mepris 
voisin de la haine, contrastant avec une certaine disposition a la confiance et a 
une etonnante naivete ; cette opposition dans une meme physionomie eveillait un 
sentiment de compassion. La beaute eblouissante de la jeune femme devenait 
meme insupportable sur ce visage bleme, aux joues presque creuses et aux yeux 
brulants ; beaute anormale en verite. Le prince contempla le portrait pendant une 



minute puis, se ressaisissant et jetant un regard autour de lui, il le porta a ses 
levres et l’embrassa. Lorsqu’une minute plus tard il entra dans le salon, son 
visage etait parfaitement calme. 

Mais auparavant, en traversant la salle a manger (separee du salon par une 
autre piece), il avait failli bousculer Aglae qui sortait au meme moment. Elle 
etait seule. 

- Gabriel Ardalionovitch m’a prie de vous remettre ceci, dit-il en lui tendant 
le billet. 

Aglae s’arreta, prit le papier et fixa le prince d’un air assez etrange. Il n’y 
avait pas l’ombre d’une gene dans son regard, mais seulement un peu 
d’etonnement, qui paraissait ne provenir que du role joue par le prince. 
Tranquille et hautain, ce regard semblait dire : comment se fait-il que vous vous 
trouviez avec Gania dans cette affaire ? Ils resterent quelques secondes l’un 
devant l’autre ; finalement, une expression moqueuse effleura son visage, elle 
esquissa un sourire et passa. 

La generale examina en silence pendant un certain temps le portrait de 
Nastasie Philippovna. Avec une moue de dedain, elle affectait de le tenir a 
distance de ses yeux. 

- Oui, fit-elle enfin, c’est une belle femme, tres belle meme. Je l’ai apertpie 
deux fois, mais seulement de loin. Alors c’est le genre de beaute que vous 
prisez ? ajouta-t-elle en se tournant brusquement vers le prince. 

- Oui..., repondit le prince avec quelque effort. 

- Exactement cette beaute-la ? 

- Exactement. 

- Pourquoi ? 

- Dans ce visage... il y a bien de la souffrance... articula le prince 
machinalement, comme si, au lieu de repondre a une question, il se parlait a lui- 
meme. 

- Je me demande si vous ne revez pas, declara la generale. 

Et, d’un geste meprisant, elle jeta le portrait sur la table. Alexandra s’en 
saisit ; Adelaide s’approcha, et toutes deux se mirent a Pexaminer. Sur ces 
entrefaites Aglae rentra au salon. 

- Quelle force ! s’ecria tout a coup Adelaide, qui contemplait avidement le 
portrait par-dessus l’epaule de sa soeur. 



- Ou cela ? De quelle force parles-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna d’un 
ton aigre. 

- Une pareille beaute est une force, dit avec feu Adelaide. Avec elle on peut 
bouleverser le monde ! 

Elle retourna songeuse a son chevalet. Aglae jeta sur le portrait un regard 
rapide, cligna des yeux, avan^a la levre inferieure, puis alia s’asseoir a l’ecart, 
les bras croises. 

La generale sonna. Un domestique s’avan^a. 

- Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est dans le cabinet dit-elle. 

- Maman ! s’ecria Alexandra avec une vivacite significative. 

- Je veux lui dire deux mots ; suffit ! coupa la generale, visiblement agacee et 
sur un ton qui n’admettait pas la replique. - Voyez-vous, prince, chez nous, il n’y 
a plus maintenant que des secrets. Rien que des secrets. II y a une sorte 
d’etiquette qui veut cela. C’est absurde, d’autant que c’est dans ces sortes 
d’affaires qu’il faut le plus de franchise, de clarte, d’honnetete. On projette des 
mariages, mais ces mariages ne me plaisent point. 

- Maman, que dites-vous la ? intervint prestement Alexandra pour essayer 
encore de retenir sa mere. 

- Que t’importe, ma cherie ? Est-ce que toi-meme tu vois ces projets d’un bon 
ceil ? Que le prince m’en entende parler, cela ne tire pas a consequence, puisqu’il 
est de nos amis, ou tout au moins de mes amis. Dieu recherche les hommes, mais 
les braves gens seulement ; il n’a que faire des mechants et des capricieux, 
surtout des capricieux, qui decident aujourd’hui, une chose et parlent demain 
d’une autre. Comprenez-vous, Alexandra Ivanovna ? A les en croire, prince, je 
suis une originale. Mais j’ai du discernement. L’essentiel, c’est le coeur ; le reste 
est sans valeur. L’esprit aussi est necessaire... peut-etre meme est-ce la chose la 
plus essentielle. Ne souris pas, Aglae, je ne me contredis nullement. Une sotte 
qui a du coeur et pas d’esprit est aussi malheureuse qu’une sotte qui a de l’esprit 
et pas de coeur. C’est une vieille verite. Ainsi moi, je suis une sotte qui a du coeur 
mais pas d’esprit. Toi, tu es une sotte qui a de l’esprit mais pas de coeur. Toutes 
les deux nous sommes malheureuses, toutes les deux nous souffrons. 

- Qu’est-ce qui vous rend done si malheureuse, maman ? ne put s’empecher 
de demander Adelaide, la seule des quatre femmes qui parut avoir garde sa belle 
humeur. 

- Ce qui me rend malheureuse ? C’est d’abord d’avoir des filles savantes, 



repliqua la generale. Et cela seul suffit deja ; inutile de s’etendre sur le reste. 
Treve de bavardage. Nous verrons comment votre esprit et votre bagout vous 
tireront d’affaire toutes deux (je ne parle pas d’Aglae). Nous verrons, tres 
honoree Alexandra Ivanovna, si vous trouverez le bonheur avec votre 
respectable monsieur... Ah ! s’ecria-t-elle en voyant entrer Gania, voila encore 
un candidat au mariage ! - Bonjour, fit-elle en reponse au salut de Gania, mais 
sans l’inviter a s’asseoir. Alors vous allez vous marier ? 

- Me marier ?... comment ?... Me marier avec qui ? balbutia Gabriel 
Ardalionovitch abasourdi et au comble de la confusion. 

- Je vous demande si vous allez prendre femme ? Preferez-vous cette 
expression ? 

- Non... je... non..., dit Gabriel Ardalionovitch, qui devint rouge de honte en 
proferant ce mensonge. II regarda a la derobee Aglae assise dans son coin, puis 
detourna rapidement la vue. La jeune fille ne le quittait pas des yeux : de son 
regard froid, fixe et tranquille elle epiait son trouble. 

- Non ? Vous avez dit : non ? insista l’impitoyable Elisabeth Prokofievna. II 
suffit : je me rappellerai que, ce mercredi matin, repondant a ma question, vous 
avez dit: non. Quel jour sommes-nous ? mercredi ? 

- Je crois que oui, mercredi, repondit Adelaide. 

- Elies ne savent jamais le jour ou Eon est. Et le quantieme ? 

- Le vingt-sept, dit Gania. 

- Le vingt-sept ? La date est a retenir. Adieu : vous avez, je crois, beaucoup 
de travail, et moi je dois nEhabiller pour sortir ; reprenez votre portrait. Saluez 
de ma part Nina Alexandrovna, votre malheureuse mere. - Au revoir, mon cher 
prince ! Viens-nous voir le plus souvent possible. Je vais expres chez la vieille 
Bielokonski pour lui parler de toi. Ecoutez, mon cher, je crois que c’est 
positivement pour moi que le bon Dieu vous a ramene de Suisse a Petersbourg. 
Peut-etre aurez-vous ici d’autres affaires, mais c’est surtout pour moi que vous 
etes venu. Dieu en a dispose ainsi. Au revoir, mes cheries. Alexandra, mon 
enfant, accompagne-moi. 

La generale sortit. Bouleverse, decontenance, plein de rancune, Gania prit le 
portrait sur la table et s’adressa au prince avec un sourire grima^ant: 

- Prince, je retourne tout de suite a la maison. Si vous avez toujours 
l’intention de loger chez nous, je vous emmenerai, car vous n’avez meme pas 
notre adresse. 



- Un instant, prince, dit Aglae en se levant brusquement de son fauteuil ; il 
faut que vous m’ecriviez quelque chose sur mon album. Papa a dit que vous 
etiez un calligraphe. Je vais vous l’apporter. 

Elle sortit. 

- Au revoir, prince, je m’en vais aussi, dit Adelaide. 

Elle serra vigoureusement la main du prince, lui sourit avec affabilite et sortit 
sans jeter un regard sur Gania. 

Celui-ci font^a sur le prince aussitot qu’ils furent seuls. Son visage exprimait 
la fureur et ses yeux brillaient de haine. 

- C’est vous qui etes alle leur raconter que je me mariais, marmonna-t-il a 
demi-voix en grin^ant des dents. Vous etes un fieffe bavard. 

- Je vous assure que vous vous trompez, repliqua le prince sur un ton calme et 
poli. Je ne savais meme pas que vous alliez vous marier. 

- Vous avez entendu tout a l’heure Ivan Fiodorovitch dire que tout se 
deciderait ce soir chez Nastasie Philippovna et vous l’avez repete. Vous mentez ! 
D’ou ces dames auraient-elles pu l’apprendre ? Qui, en dehors de vous, aurait pu 
le leur annoncer ? Le diable vous emporte ! Est-ce que la vieille n’a pas fait une 
allusion directe a mon mariage ? 

- Si vous avez vu une allusion dans ses paroles, vous devez savoir mieux que 
moi qui Ea renseignee ; pour moi, je n’en ai pas souffle mot. 

- Avez-vous remis le billet ? Y a-t-il une reponse ? interrompit Gania, brulant 
d’impatience. Mais a ce moment Aglae rentra sans laisser au prince le temps de 
repondre. 

- Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son album sur le gueridon, 
choisissez une page et ecrivez-moi quelque chose. Voici une plume : elle est 
toute neuve. Cela ne vous fait rien que ce soit une plume d’acier ? J’ai entendu 
dire que les calligraphes ne s’en servaient pas. 

En causant avec le prince, Aglae paraissait ne pas remarquer la presence de 
Gania. Mais tandis que le premier ajustait la plume, cherchait une page et se 
disposait a ecrire, le secretaire s’approcha de la cheminee devant laquelle se 
tenait Aglae, a la droite du prince, et, d’une voix tremblante, entrecoupee, il lui 
dit presque a l’oreille : 

- Un mot, un seul mot de vous et je suis sauve. 

Le prince fit un brusque demi-tour et les regarda tous deux. Le visage de 



Gania exprimait un veritable desespoir ; on eut dit qu’il venait de proferer ces 
paroles sans reflechir et sur un coup de tete. Aglae le fixa pendant quelques 
secondes avec le meme etonnement tranquille dont elle avait accueilli le prince 
peu d’instants auparavant. Et cet air perplexe d’une personne qui ne comprend 
rien a ce qu’on lui dit parut alors plus penible a Gania que le plus ecrasant 
mepris... 

- Que dois-je ecrire ? demanda le prince. 

- Je vais vous dieter, dit Aglae en se tournant vers lui. Etes-vous pret ? Alors 
ecrivez : « Je ne me prete pas aux marchandages ». Mettez en dessous la date et 
le mois. Maintenant faites-moi voir. 

Le prince lui tendit V album. 

- Parfait. Vous avez ecrit cela admirablement. Votre ecriture est surprenante. 
Je vous remercie. Au revoir, prince !... Un moment, ajouta-t-elle soudain en se 
ravisant: venez, je veux vous donner un souvenir. 

Le prince la suivit, mais, dans la salle a manger, Aglae s’arreta. 

- Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le billet de Gania. 

Le prince prit le billet et regarda Aglae d’un air embarrasse. 

- Je sais bien que vous ne l’avez pas lu et que vous ne pouvez pas etre dans 
les confidences de cet homme. Lisez ; je veux que vous preniez connaissance du 
contenu. 

Le billet, visiblement ecrit a la hate, etait ainsi con<^u : 

« C’est aujourd’hui que mon sort va se decider ; vous savez dans quel sens. 
C’est aujourd’hui que je dois engager irrevocablement ma parole. Je n’ai aucun 
titre a votre sollicitude, aucune raison d’esperer quoi que ce soit. Mais, jadis, 
vous avez profere une parole, une seule parole qui a illumine la nuit de mon 
existence et m’a guide comme un phare. Redites une parole semblable et vous 
m’arracherez a Labime. Dites-moi seulement : romps tout, et je romprai tout 
aujourd’hui meme. Que vous en coute-t-il de dire cela ? En sollicitant ces deux 
mots je vous demande uniquement une marque d’interet et de commiseration. 
Rien de plus, rien. Je n’ose former aucune esperance parce que j’en suis indigne. 
Apres que vous aurez prononce cette parole, j’accepterai de nouveau ma misere 
et supporterai allegrement le poids d’une situation sans espoir. J’affronterai 
joyeusement la lutte et j’y puiserai de nouvelles forces. 

« Laites-moi done parvenir cette parole de pitie (de pitie seulement, je vous le 
jure). Ne vous fachez pas de la temerite d’un desespere qui est sur le point de se 



noyer ; ne lui tenez pas rigueur du supreme effort par lequel il cherche a conjurer 
sa perte. » 

G. I. 

- Cet homme pretend, dit severement Aglae lorsque le prince eut termine la 
lecture, que les mots rompez tout ne me compromettraient point et ne 
m’engageraient a rien. Lui-meme, comme vous le voyez, m’en donne dans ce 
billet l’assurance ecrite. Remarquez le naif empressement avec lequel il a 
souligne certains petits mots et voyez comme sa pensee intime se trahit 
grossierement. Pourtant il sait que, s’il rompait tout de son propre mouvement, 
sans attendre que je lui dise et meme sans m’en parler, sans fonder sur moi 
aucune esperance, il aurait la un moyen de modifier mes sentiments a son egard 
et peut-etre de faire de moi son amie. Il sait parfaitement cela. Mais son ame est 
vile : tout en le sachant, il n’ose prendre une decision, il lui faut des garanties. Il 
est incapable d’une resolution fondee sur la confiance. Avant de renoncer a cent 
mille roubles, il veut que je Pautorise a avoir des esperances sur moi. Quant a 
cette parole, dont, selon le billet, son existence aurait jadis ete illuminee, c’est la 
un mensonge impudent Je lui ai simplement marque une fois quelque pitie. Mais, 
comme il est insolent et sans vergogne, il a aussitot echafaude des esperances la- 
dessus ; je l’ai tout de suite compris. Depuis lors il a essaye de surprendre ma 
bonne foi ; c’est ce qu’il vient de faire. Mais en voila assez : prenez ce billet et 
rendez-le lui des que vous serez sorti d’ici; pas avant, bien entendu. 

- Et quelle reponse dois-je lui donner ? 

- Aucune, naturellement. C’est la meilleure reponse. Il parait que vous avez 
V intention de loger chez lui ? 

- C’est Ivan Fiodorovitch lui-meme qui m’a recommande de le faire, dit le 
prince. 

- Prenez garde a lui, je vous avertis. Il ne vous pardonnera pas une fois que 
vous lui aurez rendu le billet. 

Aglae serra legerement la main du prince et sortit. Sa figure etait serieuse et 
renfrognee ; elle n’eut pas meme un sourire en lui faisant de la tete un signe 
d’adieu. 

- Je vous suis ; je vais seulement prendre mon petit paquet, dit le prince a 
Gania ; nous sortirons ensemble. 

Le secretaire frappa du pied avec impatience. Son visage etait sombre de rage. 
Ils sortirent enfin, le prince tenant son petit paquet a la main. 



- La reponse ? ou est la reponse ? lui jeta Gania d’un ton agressif. Que vous 
a-t-elle dit ? Lui avez-vous remis ma lettre ? 

Sans proferer une parole le prince lui rendit son billet. Gania resta stupefait. 

- Comment ? mon billet ! s’exclama-t-il. II ne l’a meme pas remis ! Oh ! 
j’aurais du m’en douter. Le maudit !... II est evident qu’elle n’a rien du 
comprendre a la scene de tout a l’heure. Mais comment, comment done avez- 
vous pu ne pas remettre cette lettre ? Ah ! maud... 

- Permettez : e’est tout le contraire ; j’ai reussi a lui passer votre billet aussitot 
apres que vous me l’avez remis et de la maniere que vous aviez prescrite. Shi est 
derechef entre mes mains, e’est qu’Aglae Ivanovna vient de me le rendre. 

- Quand ? A quel moment ? 

- Des que j’eus termine d’ecrire sur son album, elle m’a prie de 
l’accompagner (vous l’avez entendue ?). Nous sommes passes dans la salle a 
manger ; elle m’a remis ce billet, me l’a fait lire, puis m’a ordonne de vous le 
rendre. 

- Elle vous l’a fait lire ! hurla Gania. Elle vous l’a fait lire ! Et vous l’avez 
lu? 

II s’arreta de nouveau frappe de stupeur et il resta, bouche bee, plante au 
milieu du trottoir. 

- Oui, je l’ai lu il y a un instant. 

- Et e’est elle qui vous l’a donne a lire, elle-meme ? 

- Elle-meme. Vous pouvez croire que je ne l’aurais pas lu si elle ne l’avait 
exige. 

Gania se tut un moment, fit un penible effort pour se ressaisir et s’ecria 
soudain : 

- Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu vous ordonner de lire ma lettre. Vous 
mentez. Vous l’avez lue de vous-meme. 

- Je dis la verite, repondit le prince sans se departir de son calme. Croyez- 
moi: je regrette bien que cela vous cause une aussi vive contrariete. 

- Mais, malheureux, ne vous a-t-elle pas au moins dit quelque chose en vous 
rendant la lettre ? Elle a bien du repondre quelque chose ? 

- Oui, certes. 

- Parlez, mais parlez done, que diable !... Et Gania, qui etait chausse de 



galoches, frappa deux fois du pied sur le trottoir. 

- Quand j’ai eu fini de lire le billet, elle m’a dit que vous cherchiez a 
surprendre sa bonne foi et a la compromettre de maniere a vous assurer, de son 
cote, des esperances qui vous permissent de renoncer sans perte aux cent mille 
roubles que vous attendiez d’autre part. Elle a ajoute que si vous etiez resolu a 
cette renonciation sans marchander avec elle ni chercher a lui extorquer des 
garanties, elle serait peut-etre devenue votre amie. C’est je crois, tout. Ah ! il y a 
encore ceci : apres avoir pris le billet, je lui ai demande quelle reponse je devais 
vous donner. Elle m’a dit que la meilleure reponse serait de n’en faire aucune, ou 
quelque chose comme cela ; excusez-moi si j’ai oublie les termes exacts, mais 
c’est ce que j’ai compris. 

Une fureur sans borne s s’empara de Gania et le mit hors de lui: 

« Ah ! c’est comme cela que l’on jette mes billets par la fenetre ! Ah ! elle se 
refuse a un marchandage, ce qui veut dire que moi, j’en fais un ! Nous verrons ! 
Je n’ai pas dit mon dernier mot... Nous verrons !... Elle aura de mes 
nouvelles !... 

II etait crispe, bleme, ecumant. II mena^ait du poing. II fit dans cet etat 
quelques pas avec le prince. La presence de celui-ci ne lui causait aucune gene ; 
le comptant pour rien, il se tenait comme s’il eut ete seul dans sa chambre. Tout 
a coup une reflexion lui vint a Tesprit et le fit se ressaisir : 

- Comment, dit-il a brule-pourpoint au prince, comment vous y etes-vous pris 
(idiot comme vous l’etes, ajouta-t-il mentalement) pour devenir l’objet d’une 
pareille confiance deux heures seulement apres avoir fait connaissance ? 
Expliquez-moi cela ? 

Parmi tous les tourments qui l’accablaient, la jalousie avait ete jusque-la 
absente. Et c’etait elle qui venait de le mordre au coeur. 

- C’est ce que je ne saurais vous expliquer, repondit le prince. 

Gania le regarda haineusement. 

- N’etait-ce pas une marque de confiance que de vous faire venir dans la salle 
a manger ? N’a-t-elle pas dit qu’elle voulait vous donner quelque chose ? 

- Je ne puis en effet comprendre autrement ce qu’elle m’a dit. 

- Mais le diable m’emporte, pourquoi cette confiance ? Qu’est-ce que vous 
avez fait pour cela ? Par quoi avez-vous plu ? Ecoutez, fit-il avec la plus vive 
surexcitation (il se sentait a ce moment une telle dispersion et un tel desordre 
dans l’esprit qu’il n’arrivait pas a rassembler ses idees), ecoutez : ne pouvez- 



vous pas vous rememorer un peii ce que vous leur avez dit et me le repeter 
depuis le debut dans le meme ordre et les memes termes ? N’avez-vous rien 
remarque ? Ne vous rappelez-vous rien ? 

- Rien ne m’est plus facile, repliqua le prince. Au debut, apres mon entree et 
ma presentation, nous ayons parle de la Suisse. 

- Au diable la Suisse ! Passez ! 

- Ensuite de la peine de mort... 

- De la peine de mort ? 

- Oui, cela est venu incidemment. Je leur ai raconte comment j’ai vecu la-bas 
durant trois annees et j’ai relate l’histoire d’une pauvre paysanne... 

- Au diable, la pauvre paysanne ! Apres ? s’exclama Gania avec impatience. 

- Je leur ai rapporte ensuite l’opinion de Schneider sur mon caractere, et 
comment il m’a pousse a... 

- Que Schneider aille se faire pendre ! je me fiche de son opinion ! Apres ? 

- Apres, j’ai ete amene par la conversation a parler des visages, ou plutot de 
leur expression, et j’ai dit qu’Aglae Ivanovna etait presque aussi belle que 
Nastasie Philippovna. C’est alors que m’a echappe l’allusion au portrait... 

- Mais vous n’avez pas repete ce que vous avez entendu tout a l’heure dans le 
cabinet ? Vous ne l’avez pas repete, n’est-ce pas ? Non ? Non ? 

- Je vous assure encore une fois que je ne l’ai pas repete. 

- Mais alors, d’ou diable... Ah ! est-ce qu’Aglae n’aurait pas montre le billet 
a la vieille ? 

- Je puis vous garantir formellement qu’elle ne l’a pas fait. Je n’ai pas quitte 
la piece, et elle n’en aurait pas eu le temps. 

- Oui, mais il se peut que quelque chose vous soit passe inapenpi... Oh ! 
maudit idiot ! s’exclama-t-il hors de lui; il ne sait meme pas raconter ce qu’il a 
vu ! 

Comme il est courant chez certaines gens, Gania, ayant commence a se 
montrer grossier et n’ayant pas ete remis a sa place, perdait peu a peu toute 
retenue. Encore un peu et il aurait peut-etre crache au visage du prince, tant il 
enrageait Mais sa fureur meme l’aveuglait : sans quoi il eut remarque depuis 
longtemps que celui qu’il traitait d’« idiot » saisissait parfois les choses avec 
autant de vivacite que de finesse et les rendait d’une maniere tres adequate. A ce 



moment une surprise se produisit. 

- Je dois vous faire observer, Gabriel Ardalionovitch, dit brusquement le 
prince, qu’il est de fait que la maladie m’a autrefois eprouve au point de me 
rendre presque idiot. Mais je suis maintenant gueri, et depuis longtemps. Aussi 
m’est-il assez desagreable de nT entendre traiter ouvertement d’idiot. Bien que 
vos deconvenues puissent vous servir d’excuse, vous vous etes emporte au point 
de m’insulter a deux reprises. Cela me deplait tout a fait, surtout quand la chose 
se produit, comme c’est le cas, a la premiere rencontre. Nous voici a present 
devant un carrefour ; le mieux est que nous nous separions. Vous prendrez a 
droite pour rentrer chez vous, et moi j’irai a gauche. J’ai vingt-cinq roubles en 
poche, je trouverai aisement a me loger dans un hotel garni. 

Gania eut Eimpression d’etre pris au piege ; il se sentit affreusement confus et 
rougit de honte. 

- Excusez-moi, prince ! dit-il avec chaleur et en substituant soudain une 
politesse extreme a son ton insolent ; - pour l’amour de Dieu, excusez-moi ! 
Vous voyez quelle est ma detresse. Vous ne savez encore presque rien ; si vous 
saviez tout, vous auriez a n’en pas douter un peu d’indulgence pour moi, bien 
que certainement je n’en merite guere... 

- Oh ! vous n’avez pas besoin de me faire tant d’excuses, repliqua vivement 
le prince. Je comprends en effet votre grande contrariete ; elle explique votre 
attitude offensante. Eh bien ! allons chez vous. Je vous accompagnerai 
volontiers. 

« Non, je ne puis pour le moment le laisser partir », pensa Gania qui, chemin 
faisant, jeta un regard haineux sur le prince. Ce maraud m’a tire les vers du nez, 
puis a brusquement leve le masque... II y a quelque chose la-dessous. Nous 
verrons bien. Tout sera tire au clair, tout, tout. Et pas plus tard qu’aujourd’hui ! 

Ils arriverent bientot a la maison. 



VIII 


Gania demeurait au second etage. Un escalier propre, clair et large, conduisait 
a son appartement, compose de six ou sept pieces ou cabinets. Sans avoir rien de 
luxueux, cette habitation n’en etait pas moins un peu au-dessus des moyens d’un 
fonctionnaire charge de famille, meme en lui supposant un traitement de deux 
mille roubles. II n’y avait que deux mois qu’il s’etait installe la avec sa famille 
dans l’intention de sous-louer des chambres avec la pension et le service. Gania 
lui-meme avait vu d’un tres mauvais oeil cet arrangement, adopte sur les prieres 
et les supplications de Nina Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna, qui etaient 
desireuses de se rendre utiles et de contribuer a accroitre un peu les revenus de la 
maison. II boudait et trouvait deshonorant d’avoir des pensionnaires ; depuis ce 
temps il avait honte de paraitre dans le monde ou il tenait a passer pour un jeune 
homme brillant et plein d’avenir. Toutes ces concessions aux exigences de la vie, 
toutes ces genes mortifiantes le blessaient jusqu’au fond de l’ame. Il s’emportait 
au dela de toute mesure pour le plus futile motif et, s’il consentait encore a plier 
et a patienter, c’etait parce qu’il etait bien decide a changer tout cela dans le plus 
bref delai. Toutefois le moyen auquel il s’etait arrete pour operer ce changement 
soulevait un probleme si complique que sa solution mena^ait de lui donner 
encore plus de soucis et de tourments que la situation presente. 

Un corridor partant de l’antichambre partageait l’appartement en deux. D’un 
cote se trouvaient les trois chambres qu’on se proposait de louer a des personnes 
« particulierement recommandees » ; du meme cote et tout au bout du corridor, 
pres de la cuisine, s’ouvrait une quatrieme piece, la plus petite de toutes : elle 
etait occupee par le chef de la famille le general en retraite Ivolguine, qui y 
dormait sur un large divan ; pour entrer dans 1’appartement ou en sortir, il etait 
oblige de passer par la cuisine et 1’escalier de service. Dans la meme piece 
logeait le frere de Gabriel Ardalionovitch, Kolia^ 21 , un collegien de treize ans, 
qui devait vivre dans cet etroit reduit, y preparer ses lemons et y dormir sur un 
second divan, usage, court et etroit, recouvert d’un drap troue. La principale 
occupation de cet enfant etait de soigner son pere et d’avoir l’oeil sur lui, car 
celui-ci etait de moins en moins capable de se passer de surveillance. On destina 
au prince celle des trois chambres qui etait au milieu ; la premiere, a droite, etait 
occupee par Ferdistchenko ; la troisieme, a gauche, etait encore vacante. Gania 
comment par introduce le prince dans la partie de l’appartement qu’habitait la 


famille. De ce cote du corridor il y avait trois pieces : une salle qui pouvait au 
besoin servir de salle a manger, un salon, qui, ne repondant que le matin a sa 
destination, se transformait le soir en cabinet de travail et la nuit en chambre a 
coucher pour Gania ; enfin un cabinet exigu et toujours ferme : c’etait la 
chambre a coucher de Nina Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna. Bref on 
etait tres a l’etroit dans ce logis. Gania ne faisait qu’exhaler sa mauvaise humeur. 
Bien qu’il fut et voulut etre respectueux envers sa mere, on pouvait remarquer 
des le premier abord qu’il etait en realite le tyran de la famille. 

Nina Alexandrovna n’etait pas seule au salon ; Barbe Ardalionovna etait 
assise a cote d’elle ; toutes deux etaient occupees a tricoter et causaient avec un 
visiteur, Ivan Petrovitch Ptitsine. Nina Alexandrovna paraissait avoir cinquante 
ans ; son visage etait maigre et decharne, ses yeux fortement cernes. Elle avait 
un air maladif et morose, mais sa physionomie et son regard etaient assez 
agreables ; des qu’on l’entendait parler on lui decouvrait un caractere serieux et 
empreint d’une reelle dignite. Maigre son apparence chagrine on pressentait en 
elle de la fermete et meme de la decision. Elle etait vetue avec une extreme 
modestie et portait des couleurs sombres comme une vieille femme ; mais sa 
tenue, sa conversation et toutes ses manieres revelaient une personne qui avait 
frequente la meilleure societe. 

Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans. Elle etait de taille moyenne 
et assez maigre. Son visage n’avait rien de remarquable mais etait de ceux qui 
ont le secret de plaire sans beaute et meme d’inspirer la passion. Elle ressemblait 
beaucoup a sa mere et s’habillait presque de la meme maniere, ayant horreur de 
faire toilette. L’expression de ses yeux gris pouvait etre parfois tres gaie et tres 
caressante, mais le plus souvent, trop souvent meme, elle etait grave et pensive, 
surtout dans les derniers temps. Sa physionomie refletait la volonte et la 
decision ; elle faisait meme deviner un temperament plus energique et plus 
entreprenant que celui de sa mere. Barbe Ardalionovna etait plutot emportee, et 
son frere redoutait parfois les eclats de sa colere. Elle inspirait la meme 
apprehension a Ivan Petrovitch Ptitsine, qui etait ce jour-la en visite chez les 
Ivolguine. C’etait un homme encore assez jeune ; il pouvait avoir une trentaine 
d’annees ; sa mise etait sobre mais de bon gout ; ses manieres etaient agreables 
mais un peu lourdes ; a sa barbe chatain on voyait qu’il n’etait pas fonctionnaire 
de l’Etat 1241 . Le plus souvent il restait silencieux, mais, quand il parlait, sa 
conversation etait spirituelle et interessante. Somme toute, l’impression qu’il 
degageait etait plutot favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne lui etait 
pas indifferente et qu’il ne cherchait pas a cacher ses sentiments. La jeune fille le 
traitait en ami, mais elle esquivait et meme desapprouvait certaines de ses 


questions, ce qui, du reste, ne le decourageait point. Nina Alexandrovna lui 
temoignait beaucoup d’affabilite et meme, dans les derniers temps, lui accordait 
une grande confiance. Par ailleurs on savait qu’il pretait de l’argent a la petite 
semaine sur des gages plus ou moins surs. II etait en etroite amitie avec Gania. 

Celui-ci, apres avoir salue sa mere avec beaucoup de froideur, lui presenta le 
prince et le recommanda en termes laconiques mais precis. II n’avait pas adresse 
la parole a sa soeur. II s’empressa ensuite d’emmener Ptitsine hors de la piece. 
Nina Alexandrovna dit au prince quelques mots de bienvenue et, comme Kolia 
entrebaillait la porte, elle l’invita a le conduire a la chambre du milieu. Kolia 
etait un gar^onnet au visage enjoue et assez gracieux, dont les manieres 
attestaient la confiance et la naivete. 

- Ou est votre bagage ? demanda-t-il en introduisant le prince dans sa 
chambre. 

- J’ai un petit paquet, que j’ai laisse dans l’antichambre. 

- Je vous l’apporterai tout de suite. Nous n’avons pour tous domestiques que 
la cuisiniere et la bonne, Matriona, de sorte que je leur donne un coup de main. 
Barbe nous surveille et nous gronde tous. Gania dit que vous arrivez de Suisse ? 

- Oui. 

- On est bien en Suisse ? 

- Tres bien. 

- II y a des montagnes. 

-Oui. 

- Je vais vous apporter tout de suite vos effets. 

Barbe Ardalionovna entra. 

- Matriona va faire immediatement votre lit. Avez-vous une malle ? 

- Non, j’ai un petit paquet. Votre frere est alle le chercher ; il est dans 
l’antichambre. 

- En fait d’effets je n’ai trouve que ce tout petit paquet, dit Kolia en rentrant 
dans la chambre. Ou avez-vous mis le reste ? 

- Je n’ai rien d’autre, dit le prince en prenant son paquet. 

- Ah ! je me demandais si Ferdistchenko ne vous avait pas derobe quelque 
chose. 

- Ne dis pas de betises, fit Barbe d’un air severe. Meme au prince elle parlait 



sur un ton sec et tout juste poli. 

- Chere Babette^, tu pourrais me traiter plus aimablement ; je ne suis pas 
Ptitsine. 

- On pourrait bien encore te fouetter, Kolia, tellement tu es reste bete. Pour 
tout ce dont vous aurez besoin, vous pouvez vous adresser a Matriona. On dine a 
quatre heures et demie. Vous pouvez prendre votre repas avec nous ou dans votre 
chambre, a votre choix. Sortons, Kolia, pour ne pas gener monsieur. 

- Sortons, femme energique ! 

En se retirant ils croiserent Gania. 

- Le pere est-il la ? demanda celui-ci a Kolia. 

Sur une reponse affirmative, Gania chuchota quelques mots a l’oreille de son 
frere. Kolia fit un signe d’acquiescement et suivit Barbe Ardalionovna. 

- Deux mots, prince ; j’avais oublie de vous dire quelque chose a propos de 
ces... affaires. J’ai une priere a vous adresser. Si cela ne vous gene pas trap, ayez 
la bonte de ne pas jaser ici sur ce qui s’est passe tout a l’heure entre Aglae et 
moi, ni bavarder la-bas sur ce que vous aurez vu ici. Car ici aussi, il y a pas mal 
de vilaines choses. Et puis apres tout, au diable !... Tenez pour le moins votre 
langue aujourd’hui. 

- Je vous assure que j’ai beaucoup moins bavarde que vous ne le pensez, dit 
le prince quelque peu agace par les reproches de Gania. II etait visible que leurs 
rapports s’aigrissaient de plus en plus. 

- Tout de meme j’ai eu pas mal d’ennuis aujourd’hui a cause de vous. Bref, je 
vous demande ce service. 

- Remarquez encore ceci, Gabriel Ardalionovitch : qu’est-ce qui m’interdisait 
ou m’empechait tout a l’heure de faire allusion au portrait ? Vous ne m’aviez pas 
prie de n’en rien dire. 

- Oh ! quelle vilaine chambre, observa Gania en jetant autour de lui un regard 
meprisant. - Elle est sombre et les fenetres donnent sur la cour. Vous tombez mal 
ici sous tous les rapports... Enfin, ce n’est pas mon affaire ; ce n’est pas moi qui 
loue des chambres. 

Ptitsine jeta un coup d’oeil dans la chambre et l’appela ; Gania quitta 
precipitamment le prince et sortit. II avait bien encore quelque chose a lui dire, 
mais il hesitait et avait honte d’aborder ce sujet; c’etait pour trouver un derivatif 
a sa confusion qu’il avait denigre la chambre. 


A peine le prince eut-il fini de se laver et de mettre un peu d’ordre dans sa 
toilette que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage parut. 

C’etait un monsieur d’une trentaine d’annees, de taille au-dessus de la 
moyenne, dont les fortes epaules portaient une tete enorme, frisee et roussatre. 
Sa figure etait rouge et mafflue, ses levres epaisses, son nez large et aplati ; ses 
petits yeux noyes dans la graisse avaient une expression moqueuse et semblaient 
toujours faire signe a quelqu’un. L’ensemble lui donnait un certain air 
d’effronterie, Ses vetements etaient malpropres. 

II commen^a par entrebailler l’huis juste assez pour passer la tete et explorer 
la chambre pendant cinq secondes. Puis la porte s’ouvrit lentement et le 
personnage apparut en pied sur le seuil. Mais il ne se decida pas encore a entrer 
et, debout dans V embrasure, il cligna des yeux et examina le prince. Enfin, il 
referma la porte sur lui, fit quelques pas, s’assit sur une chaise, saisit 
vigoureusement la main du prince et l’obligea a prendre place devant lui sur le 
divan. 

- Ferdistchenko, dit-il, en fixant le prince dans les yeux comme pour 
l’interroger. 

- Et apres ? repartit le prince contenant a peine son envie de rire. 

- Je suis le locataire, reprit Ferdistchenko, les yeux toujours fixes sur son 
interlocuteur. 

- Vous voulez faire connaissance ? 

- He ! he ! articula le visiteur en s’ebouriffant les cheveux et en souriant ; 
apres quoi il porta son regard vers l’angle oppose de la piece. - Avez-vous de 
l’argent ? fit-il a brule-pourpoint en se retournant vers le prince. 

- Un peu. 

- Combien au juste ? 

- Vingt-cinq roubles. 

- Montrez-les moi. 

Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles de la poche de son gilet et le 
tendit a Ferdistchenko, qui le deplia, V examina, le retourna, puis le regarda par 
transparence. 

- C’est singulier, enon^a-t-il d’un air pensif, pourquoi ces billets brunissent- 
ils ? Les billets de vingt-cinq roubles offrent parfois cette particularity tandis 
que les autres, au contraire, se decolorent completement. Voici. 



Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se leva. - Je suis venu pour vous 
donner un avis : d’abord ne me pretez pas d’argent, car je vous en demanderai 
certainement. 

- Bien. 

- Vous avez F intention de payer, ici ? 

- Assurement. 

- Eh bien ! moi je ne l’ai pas ; grand merci. Je suis votre voisin, la premiere 
porte a droite, vous l’avez vue ? Tachez de ne pas venir me voir trop souvent ; 
quant a moi, soyez tranquille, j’irai chez vous. Vous avez vu le general ? 

- Non. 

- Vous ne l’avez pas entendu ? 

- Mais non. 

- Eh bien vous le verrez et vous l’entendrez ! II s’adresse meme a moi pour 
m’emprunter de 1’argent. Avis au lecteur^. Adieu. Peut-on vivre quand on 
s’appelle Ferdistchenko ? 

- Pourquoi pas ? 

- Adieu. 

Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit par la suite que ce monsieur 
s’etait assigne la mission d’etonner le monde par son originalite et sa jovialite, 
mais sans jamais y reussir. Sur certaines personnes il produisait meme une 
impression deplaisante, ce qui le navrait sincerement sans toutefois le faire 
renoncer a son role. Au seuil de la chambre il eut l’occasion de se redonner un 
peu d’importance : s’etant heurte a un personnage inconnu du prince qui voulait 
entrer, il s’effa^a pour le laisser passer, puis, dans son dos, il fit au prince des 
signes, reiteres d’intelligence en clignant des yeux, ce qui lui permit de se retirer 
en gardant son aplomb. 

Le nouveau venu etait un homme de haute taille qui pouvait avoir cinquante- 
cinq ans ou meme davantage. Il avait pas mal d’embonpoint, un visage 
empourpre, charnu et flasque qu’encadraient d’epais favoris blonds. Il portait la 
moustache ; ses yeux etaient grands et assez saillants. L’ensemble eut ete 
passablement imposant s’il ne s’y etait mele quelque chose de veule, de fatigue 
et meme de fletri. Il etait vetu d’une vieille redingote presque percee aux 
coudes ; son linge macule de graisse decelait un neglige d’interieur. De pres, il 
fleurait vaguement l’eau-de-vie, mais ses manieres affectees et un tantinet 


etudiees trahissaient le desir d’en imposer par un air de dignite. II s’approcha du 
prince a pas comptes et avec un sourire affable sur les levres ; il lui prit 
silencieusement la main et, la gardant dans la sienne, il contempla un certain 
temps son visage comme pour y retrouver des traits connus. 

- C’est lui ! c’est bien lui ! dit-il d’une voix posee mais solennelle... La 
ressemblance est frappante. J’entends repeter un nom connu et qui m’est cher : il 
evoque en moi un passe a jamais disparu... Le prince Muichkine ? 

- Lui-meme. 

- Le general Ivolguine, en retraite et dans l’infortune. Permettez-moi de vous 
demander votre prenom et votre patronymique ? 

- Leon Nicolaievitch. 

- C’est bien cela ! Vous etes le fils de mon ami, je puis dire : de mon 
camarade d’enfance, Nicolas Petrovitch. 

- Mon pere s’appelait Nicolas Lvovitch. 

- Lvovitch, rectifia le general sans hate et avec l’assurance parfaite d’un 
homme qui n’a pas ete trahi par sa memoire mais auquel la langue a fourche. Il 
s’assit et, saisissant le prince par le bras, lui fit prendre place a cote de lui. 

- Je vous ai porte sur mes bras, ajouta-t-il. 

- Est-ce possible ? demanda le prince. Il y a deja vingt ans que mon pere est 
mort. 

- C’est cela : vingt ans, vingt ans et trois mois. Nous avons fait nos etudes 
ensemble ; des que j’ai eu termine les miennes, je suis entre dans l’armee... 

- Mon pere aussi a servi dans l’armee. Il a ete sous-lieutenant au regiment 
Vassilievski. 

- Au regiment Bielomirski. Son transfert dans ce regiment a eu lieu presque a 
la veille de sa mort. J’ai assiste a ses derniers moments et l’ai beni pour 
l’eternite. Votre mere... 

Le general s’interrompit comme accable sous un triste souvenir. 

- Ma mere est morte six mois apres, fit le prince. Elle a succombe a un 
refroidissement. 

- Non : elle n’est pas morte d’un refroidissement ; croyez-en un vieillard. 
J’etais la et l’ai mise en terre, elle aussi. Ce n’est pas un refroidissement, c’est le 
chagrin d’avoir perdu son prince qui l’a tuee. Oui, mon cher, j’ai garde 



egalement le souvenir de la princesse. Ah ! les jeunes gens ! Bien qu’amis 
d’enfance, nous avons failli, le prince et moi, nous entre-tuer a cause d’elle. 

Le prince commen^ait a ecouter ces propos avec une certaine incredulite. 

- J’etais passionnement epris de votre mere quand elle n’etait que fiancee, - 
fiancee a mon ami. Celui-ci s’en apertpit et ce fut pour lui un coup terrible. Un 
matin, entre six et sept, il vient me reveiller. Fort surpris, je passe mes 
vetements. Silence de part et d’autre ; j’ai tout compris. II sort de ses poches 
deux pistolets. Nous tirerons separes par un mouchoir. Pas de temoins. A quoi 
bon des temoins quand, en l’espace de cinq minutes, on va s’entr’expedier dans 
l’eternite ? Nous chargeons les pistolets, nous etendons le mouchoir et nous nous 
mettons en position, chacun fixant le visage et appuyant son arme sur le coeur de 
l’autre. Soudain les larmes jaillissent de nos yeux et nos mains se mettent a 
trembler. A lui comme a moi, et au meme moment. Naturellement nous tombons 
dans les bras Fun de Fautre et entre nous s’engage alors une lutte de generosite. 
« Elle est a toi », s’ecrie le prince. « Elle est a toi », lui dis-je. Bref, en un mot... 
vous voila installe chez nous ? 

- Oui, pour un certain temps peut-etre, repondit le prince dans une sorte de 
begaiement. 

- Prince, maman vous prie de passer chez elle, cria Kolia apres avoir jete un 
coup d’oeil dans la chambre. 

Le prince se leva pour s’en aller, mais le general lui posa la main droite sur 
l’epaule et le fit aimablement rasseoir sur le divan. 

- A titre de veritable ami de votre pere, dit-il, je tiens a vous prevenir. Comme 
vous le voyez vous-meme, j’ai ete victime d’une catastrophe tragique, mais sans 
qu’il y ait eu jugement. Oui, sans jugement. Nina Alexandrovna est une femme 
comme on en voit peu. Barbe Ardalionovna, ma fille, est une demoiselle comme 
on en voit peu. Les circonstances nous obligent a louer des chambres... c’est une 
decheance inou'ie. Moi qui etais sur le point de passer gouverneur general !... 
Nous n’en sommes pas moins toujours aises de vous voir, bien qu’une tragedie 
se deroule sous notre toit. 

Le prince, dont la curiosite etait grandement excitee, le regarda d’un air 
interrogateur. 

- II se prepare ici un mariage, mais un mariage peu ordinaire. Un mariage 
entre une femme equivoque et un jeune homme qui pourrait etre gentilhomme de 
la chambre. On veut installer cette personne sous le meme toit que ma femme et 
ma fille. Mais tant que je vivrai, cela ne se fera point. Je me coucherai devant la 



porte et il lui faudra passer sur mon corps !... Je n’adresse presque plus la parole 
a Gania ; j’evite meme de le rencontrer. C’est a dessein que je vous previens. 
D’ailleurs, si vous logez chez nous, vous serez temoin de choses qui rendront cet 
avertissement superflu. Mais vous etes le fils de mon ami et j’ai le droit 
d’esperer... 

- Prince, faites-moi le plaisir de passer chez moi, au salon, demanda Nina 
Alexandrovna apparaissant elle-meme a la porte. 

- Imagine-toi, ma chere, s’exclama le general, que j’ai berce le prince dans 
mes bras quand il etait enfant ! 

Nina Alexandrovna lan^a au general un regard reprobateur puis interrogea des 
yeux le prince Muichkine, mais sans proferer une parole. Ce dernier la suivit. 
Arrives au salon, ils s’assirent et Nina Alexandrovna se mit a lui donner a mi- 
voix des explications precipitees. Mais a peine avait-elle commence que le 
general fit irruption dans la piece. Elle se tut sur-le-champ et, visiblement 
depitee, se pencha sur son ouvrage. Le general dut remarquer ce depit ; il n’en 
cria pas moins a sa femme sur le ton de la meilleure humeur : 

- Le fils de mon ami ! Quelle rencontre inattendue ! Depuis longtemps j’avais 
cesse de la croire possible. Se peut-il, ma chere, que tu ne te souviennes pas de 
feu Nicolas Lvovitch ? Tu l’as encore revu... a Tver, n’est-ce pas ? 

- Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. C’ etait votre pere ? demanda-t- 
elle au prince. 

- Oui. Mais je crois qu’il est mort a Elisabethgrad et non a Tver, fit 
timidement observer le prince au general. C’est ce que m’a dit Pavlistchev... 

- Non, c’est a Tver, reitera le general. Il a ete transfere dans cette ville un peu 
avant sa mort, et meme avant la phase aigue de sa maladie. Vous etiez alors trop 
petit pour avoir garde le souvenir du transfert ou du voyage. Quant a Pavlistchev, 
tout en etant le meilleur des hommes, il a pu se tromper. 

- Vous avez egalement connu Pavlistchev ? 

- C’etait un homme d’un rare merite, mais moi, j’ai ete temoin oculaire. J’ai 
beni votre pere sur son lit de mort... 

- Mon pere allait passer en justice au moment ou il est mort, fit de nouveau 
observer le prince, bien que je n’aie jamais pu connaitre Tinculpation qui pesait 
sur lui. Il est mort a l’hopital. 

- Oh ! c’etait pour Taffaire du soldat Kolpakov. Sans aucun doute il aurait ete 
acquitte. 



- Vraiment ? Vous etes positivement au courant de cette affaire ? demanda le 
prince dont la curiosite parut piquee au vif. 

- Je crois bien ! s’ecria le general. Le tribunal a du lever la seance sans avoir 
rendu de jugement. C’etait une affaire impossible, une affaire mysterieuse, peut- 
on meme dire. Le capitaine en second Larionov meurt etant commandant de 
compagnie. Ses fonctions sont confiees par interim au prince. Bien. La-dessus un 
soldat du nom de Kolpakov vole du cuir de botte a un de ses camarades. II le 
vend et boit 1’argent. Bien. Le prince reprimande vertement Kolpakov et le 
menace des verges ; notez que la scene a lieu en presence du sergent-major et du 
caporal. Tres bien. Kolpakov va au quartier, s’etend sur un lit de camp et meurt 
un quart d’heure plus tard. De mieux en mieux ; mais le cas est singulier, 
presque inexplicable. N’importe : on enterre Kolpakov, le prince fait son rapport, 
sur le vu duquel le defunt est raye des controles. Tout cela est parfait, n’est-ce 
pas ? Mais voici que six mois plus tard, on passe la brigade en revue et, comme 
si de rien n’etait, le soldat Kolpakov fait sa reapparition a la 3 e compagnie du 2 e 
bataillon du regiment d’infanterie de Novozemliansk, qui appartient a la meme 
brigade et a la meme division ! 

- Comment cela ? s’exclama le prince au comble de la stupeur. 

- Les choses n’ont pu se passer ainsi : il y a une erreur, dit brusquement Nina 
Alexandrovna a son mari en le regardant avec une expression voisine de 
l’angoisse. Mon mari se trompe 

- Ma chere, se trompe est vite dit, mais essaie de tirer au clair une affaire 
comme celle-la ! Tout le monde s’y est rompu la tete. Moi tout le premier, j’etais 
porte a dire : on se trompe Malheureusement j’ai ete temoin du fait et j’ai 
siege dans la commission d’enquete. Toutes les confrontations ont etabli qu’on 
etait bien en presence de ce meme soldat Kolpakov qui avait ete enterre six mois 
avant, avec le ceremonial d’usage et au son du tambour. Le cas est reellement 
exceptionnel, presque inconcevable, j’y consens, mais... 

- Papa, votre diner est servi, annon^a Barbe Ardalionovna en penetrant dans 
la piece. 

- Ah ! fort bien, parfait ! Je commen^ais a souffrir de la faim... Mais le cas 
est de ceux dont on peut dire qu’ils sont psychologiques... 

- La soupe va encore refroidir, reprit Barbe avec impatience. 

- J’y vais, j’y vais, marmonna le general en sortant de la piece. II etait deja 
dans le corridor qu’on Pentendit encore dire : « Et en depit de toutes les 
enquetes »... 


- Vous devrez passer beaucoup de choses a Ardalion Alexandrovitch si vous 
restez chez nous, dit Nina Alexandrovna au prince. D’ailleurs il ne vous 
derangera pas trop, car il mange seul. Vous en conviendrez : chacun a ses defauts 
et ses... singularity. Les gens qu’on montre habituellement du doigt ne sont 
peut-etre pas ceux qui en ont le plus. Je ne vous adresserai qu’une priere mais 
instante : si mon mari vous demande 1’argent de la chambre, dites-lui que vous 
me l’avez donne. Il va de soi que ce que vous pourriez remettre a Ardalion 
Alexandrovitch serait porte a votre compte de la meme maniere ; mais ce que je 
vous en dis est pour la bonne regie... Qu’y a-t-il, Barbe ? 

Barbe venait d’entrer dans la piece. Sans mot dire, elle tendit a sa mere le 
portrait de Nastasie Philippovna. Nina Alexandrovna tressaillit et considera ce 
portrait pendant un moment, d’abord avec une expression de frayeur, puis avec 
les signes d’une accablante douleur. Enfin elle interrogea Barbe du regard. 

- C’est elle-meme qui lui a fait ce cadeau aujourd’hui, dit Barbe, et ce soir 
tout sera decide entre eux. 

- Ce soir ! repeta Nina Alexandrovna a mi-voix et avec 1’accent du desespoir. 
Pourquoi ce soir ? Il n’y a deja plus de doute et il ne reste plus aucune esperance. 
N’a-t-elle pas tout mis au clair en donnant ce portrait ?... Est-ce lui-meme qui te 
l’a montre ? ajouta-t-elle sur un ton de surprise. 

- Vous savez que depuis un mois entier nous ne nous adressons presque plus 
la parole. C’est Ptitsine qui m’a tout raconte ; quant au portrait, je l’ai ramasse 
la-bas par terre a cote de la table. 

- Prince, fit soudain Nina Alexandrovna, je voulais vous demander (et c’est 
surtout pour cela que je vous ai prie de venir) s’il y a longtemps que vous 
connaissez mon fils ? Il a dit, je crois, que vous n’etiez arrive que d’aujourd’hui. 

Le prince donna sur lui-meme quelques courts eclaircissements, en laissant de 
cote une bonne moitie de ce qui s’etait passe. Nina Alexandrovna et Barbe 
l’ecoutaient attentivement. 

- Ce n’est pas pour vous extorquer des renseignements sur Gabriel 
Ardalionovitch que je vous ai pose ma question, fit remarquer Nina 
Alexandrovna ; vous ne devez pas vous meprendre a ce sujet. S’il y a quelque 
chose qu’il ne puisse m’avouer lui-meme, je ne tiens pas a l’apprendre d’une 
autre bouche. Je ne m’occupe que des allusions que Gania a faites tout a l’heure 
devant vous et de cette reponse qu’il a donnee, apres votre depart, a une de mes 
questions : « il sait tout, inutile de se gener avec lui ». Qu’est-ce que cela 
signifie ? Autrement dit je desirerais savoir dans quelle mesure... 



Gania et Ptitsine firent une brusque entree ; Nina Alexandrovna se tut 
aussitot. Le prince resta assis aupres d’elle cependant que Barbe s’ecartait. Le 
portrait de Nastasie Philippovna etait en evidence sur la table a ouvrage de Nina 
Alexandrovna, juste devant elle. Gania l’apergut, fron^a les sourcils, le prit avec 
depit et le jeta sur son bureau, a l’autre bout de la piece. 

- C’est pour aujourd’hui, Gania ? demanda brusquement Nina Alexandrovna. 

- Qu’est-ce qui est pour aujourd’hui ? dit Gania en sursautant. 

Et tout a coup il font^a sur le prince : - Ah ! je comprends, vous etes deja 
ici !... Cela finit par tourner chez vous a la maladie : vous ne pouvez pas tenir 
votre langue. Voyons, Altesse, comprenez... 

- Dans le cas present, c’est a moi et a nul autre qu’incombe la faute, 
interrompit Ptitsine. 

Gania le regarda d’un air interrogateur. 

- Voyons, Gania, cela vaut mieux ainsi ; d’autant que, par un certain cote, 
c’est une affaire reglee, balbutia Ptitsine qui alia ensuite s’asseoir a l’ecart pres 
de la table, sortit de sa poche un morceau de papier couvert de notes au crayon et 
se mit a P examiner attentivement. Gania restait sombre, dans P apprehension 
d’une scene de famille. II ne songea meme pas a presenter ses excuses au prince. 

- Si tout est fini, dit Nina Alexandrovna, il est evident qu’Ivan Petrovitch a 
raison. Ne fronce pas les sourcils, je Pen prie, Gania, et ne te fache pas : je ne te 
questionnerai point sur ce que tu ne veux pas dire. Je Passure que je suis 
pleinement resignee ; fais-moi le plaisir de te tranquilliser. 

Elle pronon^a ces paroles sans detacher les yeux de son ouvrage et sur un ton 
qui, de fait, paraissait calme. Gania en fut surpris mais se tut prudemment et 
regarda sa mere, attendant de plus amples explications. Les scenes domestiques 
ne lui avaient coute que trop cher. Nina Alexandrovna remarqua sa retenue et 
ajouta avec un sourire amer : 

- Tu doutes encore et tu le defies de moi. Rassure-toi: de mon cote du moins, 
il n’y aura plus ni larmes ni prieres. Tout mon desir est de te voir heureux, et tu 
le sais. Je me suis soumise a la destinee, mais mon coeur te suivra toujours, que 
nous restions ensemble ou que nous nous separions. Je ne reponds naturellement 
que de moi-meme ; tu ne saurais en demander autant de ta soeur... 

- Ah ! encore elle ! s’exclama Gania en decochant a sa soeur un regard 
d’ironie et diversion. Ma chere maman ! Je vous renouvelle la parole que je 
vous ai deja donnee : tant que je serai la, tant que je vivrai, personne ne vous 



manquera jamais de respect. De n’importe qui il s’agisse, j’exigerai de toute 
personne franchissant notre seuil la plus entiere deference a votre egard. 

Gania se sentait si heureux qu’il regardait sa mere d’un air presque apaise, 
presque tendre. 

- Je n’avais aucune crainte pour moi, Gania, tu le sais. Ce n’est pas pour moi 
que je me suis fait du mauvais sang tous ces temps-ci. On dit qu’aujourd’hui tout 
va etre termine pour vous. Qu’est-ce qui va etre termine ? 

- Elle m’a promis de declarer ce soir, chez elle, si elle consent ou non, 
repondit Gania. 

- II y a pres de trois semaines que nous evitons de parler de cela, et c’etait 
preferable. Mais maintenant que tout est fini, je me permettrai de te demander 
seulement ceci : comment a-t-elle pu te donner son consentement et meme 
t’offrir son portrait, alors que tu ne l’aimes pas ? Se peut-il que toi, aupres d’une 
femme si... si... 

- Si experiments, n’est-ce pas ? 

- Ce n’est pas Pexpression que je cherchais. Comment as-tu pu l’abuser a un 
pared degre ? 

Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain percer une extreme 
irritation. Gania resta coi, reflechit un moment, puis dit, sans dissimuler un rire 
mauvais : 

- Vous vous etes laisse entrainer, chere maman ; la patience vous a echappee 
une fois de plus ; c’est toujours ainsi que les disputes ont eclate et se sont 
envenimees entre nous. Vous venez de dire : plus de questions, plus de 
reproches, et les voila qui recommencent. Mieux vaut en rester la ; oui, cela vaut 
mieux. D’ailleurs c’etait votre intention... Jamais et pour rien au monde je ne 
vous abandonnerai. Un autre que moi se serait enfui de la maison pour ne pas 
voir une soeur comme la mienne. Tenez : observez comme elle me regarde 
maintenant. Brisons la. J’etais deja si content... Et comment savez-vous que 
j’abuse de la bonne foi de Nastasie Philippovna ? Pour ce qui est de Barbe, 
qu’elle en fasse a son aise ; en voila assez ! La mesure est comble. 

Gania se montait davantage a chaque mot et arpentait machinalement la 
chambre. Ces discussions affectaient douloureusement tous les membres de la 
famille. 

- J’ai dit que je m’en irais si elle entrait ici et je tiendrai parole, declara 
Barbe. 



- Par entetement ! s’ecria Gania. Et c’est aussi par entetement que tu ne te 
maries pas. Pourquoi me fais-tu cette moue de mepris ? Je m’en fiche, Barbe 
Ardalionovna : vous pouvez mettre tout de suite votre projet a execution. II y a 
deja longtemps que vous m’embetez. 

Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta : 

- Comment, prince, vous vous decidez enfin a nous laisser ? 

La voix de Gania trahissait ce degre d’exasperation dans lequel Ehomme jouit 
en quelque sorte de sa propre colere et s’y abandonne sans aucune retenue, voire 
avec une delectation croissante, quoi qu’il en puisse advenir. Le prince, deja le 
seuil de la piece, fut sur le point de repondre, mais, voyant le visage crispe de 
son insulteur et comprenant qu’une goutte suffirait a faire deborder le vase, il se 
retourna et sortit sans proferer une parole. Quelques minutes plus tard les eclats 
de voix qui lui parvinrent du salon lui apprirent que la discussion, apres son 
depart, avait pris un tour plus bruyant et plus debride. 

Il traversa la salle puis l’antichambre pour gagner sa chambre par le corridor. 
En passant a cote de la porte de sortie vers l’escalier, il remarqua que, derriere 
cette porte, quelqu’un faisait des efforts desesperes pour tirer la sonnette ; celle- 
ci etait probablement derangee car elle s’agitait sans rendre aucun son. Le prince 
leva le verrou, ouvrit la porte et recula avec un sursaut de stupefaction : Nastasie 
Philippovna etait devant lui. Il la reconnut d’emblee d’apres son portrait. Quand 
elle l’apergut, un eclair de depit brilla dans ses yeux ; elle passa vivement dans 
l’antichambre en l’ecartant d’un coup d’epaule et lui dit d’un ton courrouce, 
tandis qu’elle se debarrassait de sa pelisse : 

- Si tu es trop paresseux pour raccommoder la sonnette, reste au moins dans 
l’antichambre afin d’ouvrir quand on frappe ! Allons bon ! tu laisses tomber ma 
pelisse maintenant! Quel butor ! 

En effet, la pelisse etait par terre. Nastasie Philippovna l’avait jetee derriere 
elle, sans attendre que le prince la lui retirat et sans s’apercevoir que les mains de 
celui-ci n’avaient pu la saisir. 

- On devrait te mettre a la porte. Va-t’en et annonce-moi ! 

Le prince aurait voulu dire quelque chose, mais il perdit contenance au point 
de ne pouvoir articuler un mot et, ayant ramasse la pelisse, il se dirigea vers le 
salon. 

- Le voila a present qui s’en va avec ma pelisse ! Pourquoi l’emportes-tu ? 
Ha ! ha ! Est-ce que tu ne perds pas la tete ? 



Le prince revint sur ses pas et la regarda comme petrifie. Elle se mit a rire ; il 
sourit lui aussi, mais sans retrouver 1’usage de sa langue. Au premier moment, 
quand il avait ouvert la porte, il avait blemi ; maintenant le sang lui affluait 
soudainement au visage. 

- Qu’est-ce que c’est que cet idiot-la ? s’ecria-t-elle indignee en frappant du 
pied. Eh bien, ou pars-tu ? Qui vas-tu annoncer ? 

- Je vais annoncer Nastasie Philippovna, balbutia le prince. 

- D’ou me connais-tu ? demanda-t-elle avec vivacite. Moi, je ne t’ai jamais 
vu. Va m’annoncer... Quels sont ces cris que j’entends la ? 

- On se dispute, fit le prince. 

Et il se dirigea vers le salon. 

Il y entra a un moment plutot critique. Nina Alexandrovna etait sur le point 
d’oublier totalement qu’elle s’etait « soumise a tout » ; au reste, elle defendait 
Barbe. Celle-ci etait a cote de Ptitsine, qui avait fini l’examen de son papier 
crayonne. Elle ne se laissait pas demonter, n’etant d’ailleurs pas d’un caractere 
timide ; mais les grossieretes de son frere devenaient de plus en plus brutales et 
de moins en moins tolerables. Dans les cas semblables elle avait l’habitude de 
garder le silence et de fixer son frere d’un air moqueur. Elle savait que cette 
attitude avait le don de le mettre hors de lui. C’est juste a cet instant que le 
prince penetra dans la chambre et annon^a : 

- Nastasie Philippovna ! 



IX 


Un silence general se fit. Tous regardaient le prince comme s’ils ne le 
comprenaient pas et ne voulaient pas le comprendre. Gania parut glace de 
frayeur. 

L’arrivee de Nastasie Philippovna, surtout a ce moment-la, etait pour tout le 
monde l’evenement le plus etrange, le plus inattendu, le plus troublant. D’abord 
c’etait la premiere fois qu’elle honorait les Ivolguine de sa visite ; jusque-la elle 
avait observe a leur egard une attitude si hautaine que, meme dans ses entretiens 
avec Gania, elle n’avait jamais exprime le desir de faire la connaissance des 
parents du jeune homme ; dans les derniers temps meme, elle ne parlait pas plus 
d’eux que s’ils n’avaient pas existe. Tout en se sentant bien aise de la voir eviter 
un sujet de conversation aussi penible pour lui, Gania n’en avait pas moins ce 
dedain sur le coeur. En tout cas, il s’attendait plutot a des nasardes a l’adresse de 
sa famille qu’a une visite. II la savait parfaitement au courant de ce qui se passait 
chez lui, depuis le jour ou il avait demande sa main, et la fa^on dont ses parents 
le jugeraient. Sa visite, a ce moment-la, apres le don du portrait et au jour de son 
anniversaire, date a laquelle elle avait promis de se decider, semblait indiquer par 
elle-meme le sens de sa decision. 

La perplexite avec laquelle tout le monde regardait le prince fut de courte 
duree : Nastasie Philippovna apparut elle-meme a T entree du salon et, pour la 
seconde fois, en penetrant dans la piece, elle poussa legerement le prince. 

- J’ai enfin reussi a entrer... Pourquoi attachez-vous votre sonnette ? dit-elle 
d’un ton enjoue en tendant la main a Gania qui s’etait precipite au-devant d’elle. 
Pourquoi faites-vous cette mine consternee ? Je vous en prie, presentez-moi... 

Gania, completement decontenance, la presenta d’abord a Barbe. Avant de se 
tendre la main les deux femmes echangerent un regard etrange. Nastasie 
Philippovna riait et affectait la bonne humeur ; mais Barbe ne cherchait pas a 
feindre et fixait la visiteuse d’un air sombre ; son visage ne refletait pas l’ombre 
du sourire que la simple politesse eut exige. Gania sentit la respiration lui 
manquer ; le temps n’etait plus aux supplications ; il jeta sur Barbe un regard si 
mena^ant que sa soeur comprit, a l’intensite de ce regard, la gravite qu’avait pour 
lui cette minute. Elle parut alors se resigner a lui ceder en ebauchant un sourire a 
l’adresse de Nastasie Philippovna. (En somme, les membres de cette famille 



avaient encore beaucoup cPaffection les uns pour les autres.) Nina Alexandrovna 
corrigea un peu la premiere impression lorsque Gania, perdant decidement la 
tete, lui presenta la visiteuse apres 1’avoir presentee a sa soeur ; il alia meme 
jusqu’a presenter sa mere la premiere. Mais elle avait a peine commence a parler 
de sa « satisfaction particuliere » que Nastasie Philippovna, au lieu de l’ecouter, 
interpella brusquement Gania, apres s’etre assise, sans en avoir ete priee, sur un 
petit divan dans le coin de la fenetre : 

- Ou est votre cabinet ? Et... ou sont les locataires ? Car vous louez des 
chambres, n’est-ce pas ? 

Gania devint affreusement rouge et begaya une reponse que Nastasie 
Philippovna coupa aussitot: 

- Ou peuvent bien tenir vos locataires ? Vous n’avez meme pas de cabinet. 
Est-ce que cela rapporte ? ajouta-t-elle en s’adressant soudain a Nina 
Alexandrovna. 

- Cela donne assez de tracas, repondit celle-ci, mais, naturellement aussi, 
quelque profit. D’ailleurs nous venons seulement de... 

Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait cesse de l’ecouter. Elle regarda 
Gania en riant et lui cria : 

- Quelle tete faites-vous la ? Mon Dieu ! quelle figure vous avez ! 

Son rire dura un moment. II etait de fait que le visage de Gania etait 
profondement altere ; son hebetement et sa terreur comique avaient tout a coup 
fait place a une paleur effrayante ; ses levres etaient crispees ; sans desserrer les 
dents, il fixait un regard mauvais sur le visage de la jeune femme qui ne 
s’arretait pas de rire. 

Il y avait toujours la un observateur qui n’etait pas encore revenu de l’espece 
de stupeur ou l’avait plonge l’apparition de Nastasie Philippovna. Bien qu’il fut 
reste comme petrifie a la meme place, pres de la porte, le prince n’en remarqua 
pas moins la paleur et 1’alteration morbide du visage de Gania. Il fit 
machinalement un pas en avant, comme mu par un sentiment de frayeur. 

- Buvez de l’eau, chuchota-t-il a Gania. Et ne regardez pas avec ces yeux- 

la... 

Il etait evident qu’il avait profere ces paroles sans calcul ni arriere-pensee, 
telles qu’elles lui etaient venues spontanement. Elies n’en produisirent pas moins 
un effet extraordinaire. Toute 1’aversion de Gania parut se retourner soudain 
contre le prince : il le prit par l’epaule et jeta sur lui un regard muet mais 



vindicatif et haineux, comme s’il avait perdu la force de parler. L’emoi devint 
general ; Nina Alexandrovna fit meme entendre un leger cri ; Ptitsine s’avan^a 
avec inquietude vers les deux hommes ; Kolia et Ferdistchenko, qui venaient 
d’apparaitre sur le pas de la porte, resterent bouche bee. Seule Barbe continuait a 
observer la scene a la derobee mais avec attention. Elle ne s’etait pas assise et se 
tenait a l’ecart a cote de sa mere, les bras croises sur la poitrine. 

Mais Gania s’etait ressaisi presque aussitot apres son premier mouvement. II 
partit d’un eclat de rire nerveux, puis recouvra tout son sang-froid. 

- Qu’est-ce qui vous prend, prince ? etes-vous medecin ? s’exclama-t-il avec 
autant d’enjouement et de bonhomie qu’il put. - II m’a meme effraye ! Nastasie 
Philippovna, on peut vous le presenter, c’est un type des plus precieux, bien que 
je ne le connaisse moi-meme que de ce matin. 

Nastasie Philippovna regarda le prince avec surprise. 

- Prince ? II est prince ? Figurez-vous que tout a l’heure, dans l’antichambre, 
je l’ai pris pour le domestique et je l’ai envoye m’annoncer ici ! Ha ! ha ! ha ! 

- II n’y a pas de mal, dit Ferdistchenko qui, enchante de voir que l’on 
commen^ait a rire, s’approcha avec empressement. II n’y a pas de mal : se non e 
vero ... 

- J’ai meme failli vous malmener, prince. Excusez-moi, je vous en prie. 
Ferdistchenko, que faites-vous ici et a pareille heure ? Je pensais du moins ne 
pas vous rencontrer. Vous dites ? Quel prince ? Muichkine ? redemanda-t-elle a 
Gania qui, tenant toujours le prince par l’epaule, venait de le lui presenter. 

- C’est notre locataire, repeta Gania. 

Evidemment on montrait le prince comme une curiosite (il offrait ainsi pour 
tout le monde une diversion a une situation fausse). On le poussa presque vers 
Nastasie Philippovna ; il entendit meme avec nettete le mot « idiot » chuchote 
derriere lui, vraisemblablement par Ferdistchenko en vue d’eclairer la jeune 
femme. 

- Dites-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas tiree d’erreur lorsque je me suis si 
facheusement meprise sur votre compte ? reprit Nastasie Philippovna en 
examinant le prince de la tete aux pieds avec la plus grande desinvolture ; puis 
elle guetta impatiemment sa reponse, tant elle etait convaincue que celle-ci serait 
si sotte qu’on ne pourrait s’empecher de rire. 

- J’ai ete surpris en vous apercevant si soudainement..., balbutia le prince. 

- Mais comment avez-vous devine qui j’etais ? Ou m’aviez-vous vue 



auparavant ? C’est pourtant vrai que j’ai l’impression de T avoir vu quelque 
part ! Et permettez-moi de vous demander pourquoi, en m’apercevant, vous etes 
reste cloue sur place ? Ai-je done quelque chose de si stupefiant ? 

- Allons, allons done ! fit Ferdistchenko en faisant le plaisantin. Allons, 
parlez ! Bon Dieu, si on me posait cette question, que ne trouverais-je pas a 
repondre ! Eh bien ?... Apres cela, prince, on peut affirmer que tu es un butor. 

- Moi aussi, je dirais bien des choses si j’etais a votre place, repliqua en riant 
le prince a Ferdistchenko. Puis il se tourna vers Nastasie Philippovna : - Tout a 
l’heure, votre portrait nTa vivement frappe. Nous avons ensuite parle de vous 
avec les Epantchine... Auparavant meme, ce matin, avant d’arriver a 
Petersbourg, Parfione Rogojine, qui etait dans le meme wagon que moi, m’a 
longuement entretenu de vous..., et au moment precis ou je vous ai ouvert la 
porte, je pensais a vous. Et voila que je vous ai vue devant moi ! 

- Mais comment avez-vous su que c’etait moi ? 

- Par votre ressemblance avec le portrait, et puis... 

- Et puis quoi ? 

- Et puis parce que vous etes exactement telle que mon imagination vous 
representait... Moi aussi, j’ai l’impression de vous avoir vue quelque part. 

- Ou, ou ? 

- C’est comme si j’avais deja vu vos yeux quelque part... Pourtant e’est 
impossible. II ne s’agit que d’une impression... Je n’ai jamais vecu ici. Peut-etre 
etait-ce en reve. 

- Ah ga ! prince ! s’ecria Ferdistchenko. Non ! je retire mon se non e vero. 
D’ailleurs... d’ailleurs, s’il a dit tout cela, c’est par innocence, ajouta-t-il d’un 
ton de commiseration. 

Le prince avait parle d’une voix emue, s’interrompant maintes fois pour 
reprendre haleine. Tout trahissait en lui une agitation intense. Nastasie 
Philippovna le regardait avec curiosite et ne riait deja plus. A ce moment on 
entendit une voix sonore qui provenait de derriere le groupe forme autour du 
prince et de Nastasie Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se partagea en deux 
pour laisser passer le pere de famille lui-meme, le general Ivolguine, qui vint se 
camper en face de la jeune femme. II etait en frac et portait une chemise propre ; 
ses moustaches etaient fraichement teintes. 

C’etait plus que Gania n’en pouvait supporter. 



Son amour-propre et son ombrageuse vanite s’etaient developpes jusqu’a 
l’hypocondrie ; il avait cherche, durant ces deux mois, les moyens de se donner 
une attitude de dignite et de noblesse, mais il s’etait send encore novice dans la 
voie qu’il s’etait tracee et avait craint de ne pouvoir s’y maintenir jusqu’au bout. 
En desespoir de cause, il s’etait finalement decide a imposer aux siens un 
insolent despotisme, sans toutefois oser agir de meme vis-a-vis de Nastasie 
Philippovna qui l’avait laisse dans l’incertitude jusqu’a la derniere minute et lui 
avait impitoyablement tenu la dragee haute. Elle l’avait meme traite de 
« mendiant impatient », le mot lui avait ete rapporte. Il avait jure ses grands 
dieux de lui faire payer plus tard tout cela fort cher, ce qui ne l’empechait pas, en 
meme temps, de nourrir parfois l’espoir enfantin qu’il pourrait par lui-meme 
abouter les fils et reduire les oppositions. 

Maintenant force lui etait encore de vider cette coupe amere et, qui pis etait, 
en un pareil moment, il lui fallait inopinement subir la plus cruelle des tortures 
pour un homme vaniteux : avoir a rougir des siens. Une pensee lui vint alors a 
l’esprit: « Est-ce qu’au bout du compte, la recompense vaut tous ces affronts ? » 

Un evenement surgissait qu’il avait tout au plus entrevu en reve la nuit 
pendant ces deux mois et qui, chaque fois, l’avait glace d’horreur et consume de 
honte : la rencontre de son pere avec Nastasie Philippovna au milieu des siens. 
Parfois, pour se montrer, il avait cherche a se representer la tete que ferait le 
general pendant la ceremonie nuptiale, mais il n’en avait jamais ete capable et 
avait du renoncer presque aussitot a evoquer ce penible tableau. Peut-etre 
s’exagerait-il outre mesure son infortune ; c’est le sort habituel des gens 
vaniteux. Mais pendant ces deux mois il avait muri sa resolution et s’etait jure de 
mettre, coute que coute, son pere a la raison, ne fut-ce que momentanement, et, 
si c’etait possible, de l’eloigner de Petersbourg, que sa mere y souscrivit ou non. 
Dix minutes plus tot, lorsque Nastasie Philippovna etait entree, sa consternation 
et sa stupeur avaient ete telles qu’elles lui avaient fait completement oublier la 
possibility d’une apparition d’Ardalion Alexandrovitch et qu’il n’avait pris 
aucune mesure en prevision de cette eventualite. 

Et voici que le general faisait aux yeux de tous une entree solennelle, vetu de 
son frac, au moment meme ou Nastasie Philippovna « ne cherchait que 
1’occasion de le tourner en derision, lui et les siens ». Du moins en etait-il 
convaincu. Et quelle autre signification pouvait en effet avoir sa visite ? Etait- 
elle venue pour nouer des liens d’amitie avec sa mere et sa soeur, ou pour les 
offenser ? A voir 1’ attitude respective des siens et de la visiteuse, le doute n’etait 
pas permis : sa mere et sa soeur etaient assises a l’ecart comme accablees de 
honte, tandis que Nastasie Philippovna paraissait meme avoir oublie leur 



presence... II pensait : si elle se comporte ainsi, c’est evidemment qu’elle a ses 
raisons ! 

Ferdistchenko prit le general par le bras et le presenta. Le vieillard s’inclina 
en souriant devant Nastasie Philippovna et dit sur un ton plein de dignite : 

- Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, un vieux et malheureux soldat, pere 
d’une famille qui se rejouit a l’espoir de compter parmi ses membres une aussi 
charmante... 

II n’acheva pas ; Ferdistchenko glissa rapidement une chaise derriere lui et le 
general, qui ne se sentait pas d’aplomb apres son diner, s’affaissa ou plus 
exactement s’ecroula sur ce siege, sans d’ailleurs perdre contenance pour cela. II 
s’assit vis-a-vis de Nastasie Philippovna, dont il porta les doigts fins a ses levres 
d’un geste lent et etudie, souligne par une mimique affable. II etait assez difficile 
de lui enlever sa belle assurance. A part un certain laisser-aller, son exterieur 
gardait encore assez de prestance, et il le savait parfaitement. II avait autrefois 
frequente la meilleure societe et n’en avait ete definitivement exclu que deux ou 
trois ans auparavant. Depuis lors, il s’etait abandonne sans retenue a certaines de 
ses faiblesses ; cependant, il avait conserve une allure alerte et sympathique. 
Quant a Nastasie Philippovna, elle eut Fair enchante de l’apparition d’Ardalion 
Alexandrovitch, dont elle avait certainement entendu parler. 

- Fai appris que mon fils..., commen^a le general. 

- Ah oui ! votre fils ! Vous etes gentil vous aussi, papa ! Pourquoi ne vous 
voit-on jamais chez moi ? Est-ce vous qui vous cachez, ou votre fils qui vous 
cache ? Vous du moins, vous pouvez venir chez moi sans compromettre 
per sonne. 

- Les enfants du XIX e siecle et leurs parents... commen^a de nouveau le 
general. 

- Nastasie Philippovna, ayez la bonte de laisser sortir Ardalion 
Alexandrovitch pour un moment ; on le demande, dit a haute voix Nina 
Alexandrovna. 

- Le laisser sortir ? Permettez : j’ai tant entendu parler de lui et je desirais 
depuis si longtemps le voir ! D’ailleurs, quelles affaires peut-il avoir ? N’est-il 
pas a la retraite ? Vous ne me quitterez pas, general ? N’est-ce pas que vous ne 
vous en irez pas ! 

- Je vous donne ma parole qu’il vous reviendra, mais pour le moment il a 
besoin de repos. 



- Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez besoin de repos ! s’ecria 
Nastasie Philippovna avec la moue bougonne d’une fillette capricieuse a qui l’on 
prend son joujou. 

Le general s’appliqua a rendre sa situation encore plus ridicule. 

- Ah, ma chere amie ! profera-t-il d’un ton de reproche, en se tournant 
solennellement vers sa femme, la main posee sur le coeur. 

- Vous ne pensez pas vous en aller, chere maman ? demanda tout haut Barbe. 

- Non, Barbe, je resterai jusqu’a la fin. 

Nastasie Philippovna entendit certainement la demande et la reponse, mais sa 
gaite n’en fit que croitre. Elle commen^a a poser un tas de questions au general, 
si bien que celui-ci, au bout de cinq minutes, se sentant en verve, se mit a perorer 
au milieu des eclats de rire de l’auditoire. 

Kolia tira le prince par la basque de son vetement. 

- Tachez done de l’emmener si vous pouvez ! Je vous en prie ! Et des larmes 
d’indignation brillerent dans les yeux du pauvre gar^on. - Maudit Gania ! 
ajouta-t-il en aparte. 

Le general s’epanchait: 

- II est de fait que j’ai ete lie d’une grande amitie avec Ivan Fiodorovitch 
Epantchine, dit-il en reponse a une question de Nastasie Philippovna. Tels les 
trois mousquetaires, Athos, Porthos et Aramis, nous etions trois inseparables, 
moi, lui et le feu prince Leon Nicolai'evitch Muichkine, dont je viens 
d’embrasser le fils aujourd’hui, apres vingt annees de separation. Mais helas ! 
l’un est dans la tombe, tue par la calomnie et par une balle, l’autre est devant 
vous et continue a lutter contre les calomnies et les balles... 

- Contre les balles ? s’ecria Nastasie Philippovna. 

- Elies sont la, dans ma poitrine, depuis le siege de Kars ; quand le temps est 
mauvais, je les sens. Pour le reste, je vis en philosophe, je marche, je me 
promene, je joue aux dames a mon cafe et je lis 1 ’Independance, comme un 
bourgeois retire des affaires. Quant a notre Porthos, autrement dit Epantchine, 
nous avons cesse nos relations depuis une histoire qui s’est passee, il y a trois 
ans, en chemin de fer a propos d’un bichon. 

- D’un bichon ? Qu’est-ce que e’est que cette histoire ? demanda Nastasie 
Philippovna, tres intriguee. Une histoire de bichon ? Ah permettez, e’etait en 
chemin de fer ? ajouta-t-elle comme si elle rappelait ses souvenirs. 



- Oh ! une histoire si sotte qu’elle ne vaut pas d’etre racontee : il s’agissait de 
mistress Smith, dame de compagnie de la princesse Bielokonski... Mais a quoi 
bon la repeter ? 

- Je tiens absolument a ce que vous la racontiez, s’ecria Nastasie Philippovna 
avec enjouement. 

- Moi non plus, je ne l’ai pas encore entendue ! fit observer Ferdistchenko ; 
c’est du nouveau 

- Ardalion Alexandrovitch ! intervint derechef Nina Alexandrovna sur un ton 
suppliant. 

- Papa, on vous demande ! cria Kolia. 

- Cette sotte histoire tient en deux mots, commen^a le general avec aplomb. II 
y a deux ans, ou peu s’en faut, on venait d’inaugurer la ligne de chemin de fer de 
... J’avais deja endosse le vetement civil. Ayant des demarches tres importantes 
a faire pour la remise de mon service, je prends un billet de premiere classe et 
monte en wagon. Je m’installe et je fume. Ou plutot je continue de fumer le 
cigare que j’avais allume auparavant... J’etais seul dans le compartiment. II n’est 
pas interdit de fumer, mais cela n’est pas davantage permis ; en somme, c’est a 
moitie permis, comme toutes ces choses-la, et puis c’est selon les personnes. La 
glace etait baissee. Tout a coup, juste au moment du depart, deux dames avec un 
bichon viennent s’asseoir en face de moi. Elies sont en retard. L’une, vetue 
luxueusement, porte une toilette bleue claire ; 1’autre, mise plus modestement, a 
une robe de soie noire avec une pelerine. Ces dames, qui parlent anglais, ne sont 
pas mal, mais elles me regardent de haut en bas. Naturellement, je fume comme 
si de rien n’etait. A vrai dire, j’ai un moment d’hesitation, mais je continue 
quand meme de fumer en me tournant vers la fenetre, puisqu’elle est ouverte. Le 
bichon est sur les genoux de la dame en bleu clair ; c’est une toute petite bete, 
grosse comme mon poing, noire avec des pattes blanches ; bref une rarete. II 
porte un collier d’argent avec une inscription. Je n’y prete pas d’attention. 
J’observe seulement que les dames ont Fair fache, sans doute a cause du cigare. 
L’une se met a me devisager avec un face-a-main d’ecaille. Je reste coi, 
puisqu’elles ne disent rien. Si elles avaient parle pour me prevenir ou me prier de 
cesser, alors bien..., on a une langue, c’est pour s’en servir. Mais non, elles se 
taisent. Et voila que tout a coup, sans avertissement, - je vous le dis : sans le 
moindre avertissement, - la dame en bleu clair, comme hors d’elle, m’arrache 
mon cigare des mains et le jette par la fenetre. Le train marche a toute vitesse. Je 
la regarde hebete. C’etait une femme bizarre, d’une bizarrerie achevee ; au 
demeurant corpulente, replete, grande, blonde, haute en couleur (meme a 


l’exces). Elle darde sur moi des yeux etincelants. Alors, sans proferer un mot, 
avec une politesse exquise et peu commune, avec raffinement pour ainsi dire, 
j’ allonge deux doigts vers le chien, je le saisis delicatement par la nuque et je 
l’envoie par la fenetre rejoindre mon cigare ! A peine pousse-t-il un cri. Et le 
train continue de filer... 

- Vous etes un monstre ! s’ecria Nastasie Philippovna en riant aux eclats et en 
battant des mains comme une petite fille. 

- Bravo, bravo ! s’exclama Ferdistchenko. 

Ptitsine, auquel P apparition du general avait ete egalement fort desagreable, 
sourit cependant lui aussi. Kolia meme se mit a rire et cria « bravo ! » 

- Et j’avais raison, trois fois raison ! J’etais dans mon droit, poursuivit le 
general avec feu et sur un ton de triomphe. Car si les cigares sont interdits en 
wagon, a plus forte raison les chiens doivent-ils l’etre ! 

- Bravo, papa ! s’ecria Kolia avec enthousiasme. C’est magnifique ! Moi 
j’aurais surement fait la meme chose. Pour cela, oui ! 

- Et que fit la dame ? demanda Nastasie Philippovna, impatiente de connaitre 
le denouement de Phistoire. 

- La dame ? Ah ! c’est la le vilain cote de 1’affaire, fit le general en fron^ant 
les sourcils. Sans souffler mot, sans Pombre d’une observation, elle nPappliqua 
une gifle. Je vous le dis : une femme bizarre, d’une bizarrerie achevee ! 

- Et vous, que fites-vous ? 

Le general baissa les yeux, haussa les sourcils, remonta les epaules puis serra 
les levres, ecarta les bras et, apres un instant de silence, laissa tomber ces mots : 

- Je n’ai pu me retenir ! 

- Vous avez cogne dur ? 

- Non, certes. Le geste a fait scandale, mais je n’ai pas cogne dur. J’ai eu un 
seul mouvement et uniquement pour me defendre. Mais le diable s’en est mele : 
la dame en bleu-clair s’est trouvee etre une gouvernante anglaise au service de la 
princesse Bielokonski, ou quelque chose comme l’amie de la maison ; quant a sa 
compagne en noir, c’etait l’ainee des filles non mariees de la princesse, une 
vieille fille d’environ trente-cinq ans. Or, tout le monde connait les liens 
d’intimite qui unissent la generale Epantchine a cette famille des Bielokonski. 
Les six filles de la princesse tombent en syncope ; on verse des larmes sur le 
chien favori, on porte son deuil ; l’Anglaise mele ses gemissements a ceux des 



demoiselles ; bref on aurait cm la fin du monde ! Naturellement je suis alle 
exprimer mes regrets et m’excuser, j’ai meme ecrit une lettre. Mais on n’a 
accepte ni ma visite ni ma lettre. De la ma brouille avec les Epantchine ; depuis 
lors toutes les portes me sont fermees. 

- Mais permettez, comment expliquez-vous ceci ? demanda brusquement 
Nastasie Philippovna ; - j’ai lu, il y a cinq ou six jours, la meme histoire dans 
mon journal habituel, 1’Independence. Exactement la meme histoire : elle se 
passait sur une des lignes des bords du Rhin, entre un Fran^ais et une Anglaise ; 
meme cigare arrache, meme bichon jete par la fenetre, meme denouement que 
dans votre recit. Jusqu’a la toilette bleue claire qui s’y retrouvait! 

Le general devint pourpre. Kolia rougit egalement et se prit la tete entre les 
mains. Ptitsine se detourna d’un geste rapide. Seul Ferdistchenko continua de 
rire aux eclats. Quant a Gania, qui etait reste muet durant cette scene, il est 
superflu de dire qu’il etait sur des charbons ardents. 

- Je vous affirme, balbutia le general, que la meme aventure m’est arrivee... 

- C’est un fait, s’exclama Kolia : papa a eu des ennuis avec mistress Smith, la 
gouvernante des Bielokonski; je me le rappelle. 

Nastasie Philippovna eut la cruaute d’insister : 

- Comment ! une aventure en tous points identique ? Aux deux extremites de 
l’Europe, la meme histoire se serait reproduite dans tous ses details, y compris 
celui de la toilette bleue claire ! Je vous enverrai Vlndependance beige. 

- Mais remarquez, reprit le general, que la chose m’est arrivee deux ans plus 
tot... 

- Oui, c’est la qu’est la difference, dit Nastasie Philippovna qui riait comme 
une folle. 

- Papa, je vous prie de sortir ; j’ai deux mots a vous dire, fit Gania accable et 
d’une voix tremblante, tandis qu’il saisissait machinalement son pere par 
l’epaule. Son regard refletait une haine immense. 

A ce moment un violent coup de sonnette retentit dans l’antichambre. Peu 
s’en fallut qu’on arrachat le cordon. C’etait l’annonce d’une visite peu ordinaire. 
Kolia courut ouvrir. 



X 


L’antichambre se remplit en un instant d’une foule bruyante. Du salon, on eut 
l’impression que plusieurs personnes etaient entrees et que d’autres leur 
emboitaient le pas. Des voix et des cris s’entremelaient ; on entendait vociferer 
jusque dans l’escalier, la porte d’entree etant restee ouverte. Devant cette 
singuliere invasion tout le monde se regarda. Gania s’elan^a dans la salle, mais 
deja divers personnages s’y etaient introduits. 

- Ah, le voila, ce judas ! s’ecria une voix connue du prince. Salut, canaille de 
Gania ! 

- C’est bien lui en effet, confirma un autre. 

Le prince n’eut plus aucun doute : la premiere voix etait celle de Rogojine, la 
seconde celle de Lebedev. 

Gania resta comme hebete sur le seuil du salon ; silencieusement et sans 
chercher a leur barrer l’acces, il regarda entrer l’un derriere l’autre dix ou douze 
individus a la suite de Parfione Rogojine. Cette compagnie fort melee ne se 
distinguait pas seulement par sa diversite, mais encore par son sans-gene. 
Plusieurs avaient garde en entrant leur paletot et leur pelisse. Si aucun n’etait 
completement gris, tous avaient Pair fortement emeches. C’etait a croire qu’ils 
avaient besoin de se sentir les coudes pour entrer ; seul, aucun d’eux ne s’y serait 
enhardi; ensemble ils se poussaient en quelque sorte les uns les autres. Rogojine 
lui-meme, qui marchait a la tete de la troupe, n’avan^ait qu’avec precaution. II 
avait son idee et paraissait sombre, soucieux et irrite. Les autres formaient une 
cohue ou, pour mieux dire, une clique amenee la pour preter main-forte. Outre 
Lebedev, on reconnaissait Zaliojev, tout frise, qui avait jete sa pelisse dans 
l’antichambre et se donnait les airs delures d’un gandin ; aupres de lui deux ou 
trois personnages du meme acabit etaient apparemment des fils de marchands. 
Un autre portait un paletot de coupe plus ou moins militaire ; puis venaient un 
petit homme obese qui riait sans cesse, un colosse d’un metre quatre-vingt-dix et 
d’une corpulence peu commune, qui affectait un air morose et taciturne et 
paraissait mettre une grande confiance dans la vigueur de ses poings ; un 
etudiant en medecine et un petit Polonais a la mine obsequieuse. Sur le palier 
etaient restees deux dames qui, n’osant pas entrer, jetaient des regards furtifs 
dans l’antichambre. Kolia leur ferma la porte au nez et fixa le crochet. 



- Salut, canaille de Gania ! Hein, tu ne t’attendais pas a voir arriver Parfione 
Rogojine ? repeta ce dernier en se plantant devant Gania a 1’entree du salon. 

Mais a ce moment il aper^ut soudain dans cette piece, juste en face de lui, 
Nastasie Philippovna. II etait evident qu’il n’avait pas pense la rencontrer dans 
cet endroit, car la vue de la jeune femme lui produisit une impression 
extraordinaire ! il devint si pale que ses levres memes bleuirent. 

- Alors c’est vrai ! articula-t-il a voix basse, comme s’il se parlait a lui-meme, 
tandis que sa physionomie exprimait l’abattement. - C’est fini !... Eh bien ?... 
Me repondras-tu maintenant ? lan^a-t-il a Gania en grin^ant des dents et en 
fixant sur lui un regard charge de haine. Eh bien ?... 

Le souffle lui manquait et il avait du mal a s’exprimer. Machinalement il 
s’avan^a dans le salon, mais a peine eut-il passe le seuil qu’il reconnut Nina 
Alexandrovna et Barbe. Il s’arreta : son emoi fit place a une assez vive 
confusion. Lebedev le suivait comme son ombre ; il etait deja serieusement pris 
de boisson ; puis venaient l’etudiant, le personnage aux poings redoutables, 
Zaliojev, saluant a droite et a gauche, et, fermant la marche, le petit homme 
bedonnant. La presence des dames les retenait encore un peu et les genait 
visiblement ; mais on sentait que cette contrainte s’evanouirait lorsque le 
moment de commencer serait venu... Au premier signal de ce commencement, la 
presence des dames n’empecherait plus le scandale. 

- Comment ? tu es la aussi, prince ? dit Rogojine d’un air distrait, mais tout 
de meme etonne de le rencontrer. Et toujours avec tes guetres, eh ? soupira-t-il. 
Puis il oublia le prince et reporta ses regards sur Nastasie Philippovna, vers 
laquelle il s’avan^ait comme sous l’influence d’un aimant. 

Celle-ci regardait, elle aussi, les nouveaux venus avec une curiosite melee 
d’inquietude. 

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il regarda severement les intrus et, 
s’adressant surtout a Rogojine, dit d’une voix forte : 

- Mais permettez, qu’est-ce que cela signifie, a la fin ? Il me semble, 
messieurs, que vous n’etes pas entres dans une ecurie ? Il y a ici ma mere et ma 
soeur... 

- Nous le voyons, que ta mere et ta soeur sont ici, murmura Rogojine entre ses 
dents. 

- Cela se voit du reste, rencherit Lebedev pour se donner une contenance. 

L’homme aux poings d’hercule, croyant sans doute que son moment etait 



venu, se mit a pousser un grognement. 

- Mais en voila assez ! reprit Gania dans un brusque eclat de voix. D’abord je 
vous prie de passer tous dans la salle ; ensuite je voudrais bien savoir... 

- Voyez-vous cela : il ne me reconnait pas ! ricana Rogojine sans bouger de 
place. - Alors tu ne reconnais plus Rogojine ? 

- Je crois vous avoir rencontre quelque part, mais... 

- Vous entendez cela ? II m’a rencontre quelque part ! Mais il n’y a pas trois 
mois que j’ai perdu en jouant avec toi deux cents roubles qui appartenaient a 
mon pere. Le vieux est mort sans T avoir su ; toi, tu m’as entraine au jeu et Kniff 
a truque les cartes. Tu ne te rappelles pas ? La chose s’est passee en presence de 
Ptitsine. Je n’ai qu’a tirer trois roubles de ma poche et a te les montrer : pour les 
avoir tu serais capable de te trainer a quatre pattes sur le Vassilievski^. Voila 
l’homme que tu es ! A present je suis venu t’acheter tout entier contre argent 
comptant. Ne fais pas attention a mes bottes de paysan ; j’ai de l’argent, mon 
ami ; j’en ai beaucoup ; j’ai de quoi t’acheter tout entier, toi et ta sequelle. Si je 
le veux, je vous achete tous. Tous ! repeta-t-il en s’echauffant comme si l’ivresse 
le gagnait de plus en plus. - Allons, cria-t-il, Nastasie Philippovna, ne me 
chassez pas ! dites-moi seulement un mot: l’epousez-vous, oui ou non ? 

Rogojine posa cette question du ton d’un homme qui, en desespoir de cause, 
s’adresse a une divinite, mais en y mettant aussi la hardiesse du condamne a 
mort qui n’a plus rien a menager. Il attendit la reponse dans une angoisse 
mortelle. 

Nastasie Philippovna le toisa d’abord d’un regard moqueur et hautain. Mais 
ayant jete les yeux sur Barbe, sur Nina Alexandrovna, puis sur Gania, elle 
changea d’attitude. 

- Pas du tout, qu’est-ce qui vous prend ? Et quelle idee avez-vous de me 
poser une pareille question ? repondit-elle d’une voix calme et grave ou permit 
une nuance d’etonnement. 

- Non ? Non ! ! ! s’ecria Rogojine dans un transport de joie. Alors c’est non ? 
Ils m’avaient dit que... Ah ! ecoutez... Nastasie Philippovna ! Ils pretendent que 
vous etes fiancee a Gania ! Moi je leur replique : A Gania ? est-ce possible ? 
Avec cent roubles je l’acheterais tout entier. En lui donnant mille roubles, ou tout 
au plus trois mille pour qu’il renonce a ce mariage, il filerait la veille de la noce 
et m’abandonnerait sa fiancee. N’est-ce pas vrai, pleutre de Gania ? N’est-ce pas 
que tu prendrais les trois mille roubles ? Tiens, les voici ! Je suis venu pour te 
faire signer ton desistement. J’ai dit que je t’acheterai, je t’acheterai. 


- Sors d’ici, tu es ivre ! s’ecria Gania qui rougissait et palissait 
alternativement. 

Cette apostrophe souleva une brusque explosion de voix. II y avait longtemps 
que la bande de Rogojine guettait la premiere parole de provocation. Lebedev 
chuchota avec une extreme animation quelque chose a l’oreille de Rogojine. 

- Tu as raison, tchinovnick ! riposta celui-ci. Tu as raison, ame d’ivrogne ! Eh 
bien ! soit, Nastasie Philippovna ! s’ecria-t-il en fixant sur elle des yeux hagards, 
cependant que sa timidite faisait soudain place a Tinsolence : - voila dix-huit 
mille roubles. 

Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de billets enveloppes dans du 
papier blanc et ficeles. 

- Tenez, fit-il. Et... il y en aura encore ! 

II n’osa pas achever ce qu’il voulait dire. 

- Non ! n’en faites rien ! lui chuchota encore Lebedev, dont le visage 
exprimait la consternation ; il etait facile de deviner que l’enormite de la somme 
l’effrayait et quTl proposait une offre au rabais. 

- Non, mon ami, dans ces questions tu es un imbecile ; tu n’y vois que du 
feu... Il est d’ailleurs evident que nous sommes deux sots, ajouta-t-il en 
tressaillant brusquement sous un regard enflamme de Nastasie Philippovna. Puis, 
sur un ton de profond repentir : 

- Ah ! j’ai fait une betise en t’ecoutant! 

En voyant la mine deconfite de Rogojine, Nastasie Philippovna partit d’un 
eclat de rire. 

- Dix-huit mille roubles, a moi ? Voila qui sent son moujik ! dit-elle soudain 
sur un ton de familiarite desinvolte. Et, se levant du divan, elle fit mine de partir. 
Gania observait cette scene, le coeur glace. 

- Bon : j’offre quarante mille. Quarante au lieu de dix-huit ! s’exclama 
Rogojine. Ivan Ptitsine et Biskoup ont promis de me remettre quarante mille 
roubles a sept heures. Quarante mille, argent sur table ! 

La scene prenait une tournure franchement ignoble, mais Nastasie 
Philippovna s’en amusait et ne se decidait pas a partir, comme si elle avait voulu 
la faire durer. Nina Alexandrovna et Barbe s’etaient egalement levees ; apeurees 
et silencieuses, elles attendaient le denouement. Les yeux de Barbe etincelaient. 
Mais Nina Alexandrovna surtout etait peniblement affectee : elle tremblait et 



semblait pres de defaillir. 

- Si c’est comme cela, je vais jusqu’a cent mille. Aujourd’hui meme je 
verserai cent mille roubles. Ptitsine, aide-moi a les reunir, tu y trouveras ton 
compte ! 

- Tu as perdu Pesprit ? chuchota Ptitsine en s’approchant vivement de lui et 
en le saisissant par le bras. - Tu es ivre : on va envoyer chercher la police. Ou te 
crois-tu ? 

- Fanfaronnade d’ivrogne ! dit Nastasie Philippovna comme pour T exciter. 

- Non, je ne mens pas. L’argent sera pret ce soir. Ptitsine, ame d’usurier, 
prends l’interet que tu voudras, pourvu que tu me trouves cent mille roubles d’ici 
ce soir. Je te prouverai que je ne me fais pas tirer l’oreille ! s’ecria Rogojine dans 
une brusque exaltation. 

- Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie, a la fin ? s’ecria Ardalion 
Alexandrovitch sur un ton mena^ant et courrouce, en faisant quelques pas vers 
Rogojine. 

Cette sortie du vieillard, qui etait jusque-la reste silencieux, jeta, par son tour 
inattendu, une note comique. Des rires se firent entendre. 

- D’ou sort-il encore, celui-la ? ricana Rogojine. Viens avec nous, mon vieux, 
on te fera boire tout ton soul ! 

- Quelle lachete ! s’ecria Kolia qui pleurait de honte et de rage. 

- Se peut-il done qu’il ne se trouve parmi vous personne pour mettre a la 
porte cette devergondee ! s’exclama tout a coup Barbe, toute fremissante de 
colere. 

- C’est moi que Ton traite de devergondee ! riposta Nastasie Philippovna 
avec un rire insultant. - Et moi qui, comme une sotte, etais venue les inviter a 
ma soiree ! voila comment votre soeur me traite, Gabriel Ardalionovitch ! 

Gania resta un instant comme foudroye par l’algarade de sa soeur. Mais quand 
il vit que Nastasie Philippovna s’en allait cette fois pour tout de bon, il se jeta 
comme un fou sur Barbe et, dans un acces de rage, la saisit par la main. 

- Qu’as-tu fait ? cria-t-il en la regardant comme s’il voulait la pulveriser sur 
place. Il etait positivement egare et ne se possedait plus. 

- Ce que j’ai fait ? Et toi, ou me traines-tu ? Tu voudrais peut-etre, vil 
personnage, que je lui demande pardon parce qu’elle a insulte ta mere et qu’elle 
est venue deshonorer ton foyer ? reprit Barbe en fixant sur son frere un regard de 



triomphe et de defi. 

Ils resterent quelques instants face a face. Gania tenait toujours la main de sa 
soeur dans la sienne. Barbe essaya par deux fois de se degager, mais elle eut beau 
y mettre toutes ses forces, elle n’y parvint point. Cedant alors a un acces de 
brusque exasperation elle cracha a la figure de son frere. 

- Voila une jeune fille qui n’a pas froid aux yeux ! s’exclama Nastasie 
Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous mes compliments ! 

Gania sentit un nuage lui passer devant la vue : il s’oublia completement et 
lan^a a toute volee un coup dans la direction de sa soeur. II visait a la figure. 
Mais une autre main retint la sienne au vol. Le prince s’etait interpose. 

- Assez ! cela suffit ! dit-il d’une voix ferme, bien qu’une violente emotion le 
fit trembler des pieds a la tete. 

- Ah £a, il faudra done que je te retrouve toujours sur mon chemin ! hurla 
Gania qui, au comble de la fureur, lacha soudain la main de Barbe et envoya, de 
son bras libre, un vigoureux soufflet au prince. 

- Ah ! mon Dieu ! s’ecria Kolia en frappant ses mains l’une contre Pautre. 

Des exclamations eclaterent de tous cotes. Le prince palit. Il regarda Gania au 
fond des yeux avec une etrange expression de reproche ; ses levres tremblaient et 
s’effor^aient d’articuler quelque chose ; un sourire singulier et insolite les 
crispait. 

- Pour moi, peu importe... mais elle, je ne permettrai pas qu’elle soit frappee, 
dit-il enfin a mi-voix. Puis, ne pouvant plus se contenir, il s’ecarta brusquement 
de Gania, se cacha le visage dans les mains, et, s’etant retire dans un coin de la 
piece, la face tournee contre le mur, il ajouta d’une voix entrecoupee : 

- Oh ! comme vous rougirez de votre action ! 

En effet, Gania semblait aneanti. Kolia se precipita sur le prince pour 
l’embrasser ; a sa suite, Rogojine, Barbe, Ptitsine, Nina Alexandrovna, tout le 
monde, meme le vieil Ardalion Alexandrovitch, s’empressa autour du prince. 

- Ce n’est rien, ce n’est rien, repondait celui-ci a toutes les paroles de 
sympathie, avec le meme sourire penible. 

- Et il s’en repentira ! s’ecria Rogojine Tu auras honte, Gania, d’avoir insulte 
une pareille... brebis (il ne sut pas trouver un autre mot). Prince, mon ame, 
envoie promener ces gens-la et allons-nous-en ! Tu verras comme Rogojine sait 
aimer ! 



Nastasie Philippovna avait ete, elle aussi, tres frappee par le geste de Gania et 
par la replique du prince. Son visage, habituellement pale et pensif et qui 
s’harmonisait si mal avec le rire contraint qu’elle avait affecte durant cette scene, 
parut anime d’un sentiment nouveau. Elle avait toutefois de la repugnance a le 
traduire et ne parvenait pas a chasser de sa figure l’expression moqueuse qui s’y 
etait fixee. 

- Vraiment, j’ai vu sa physionomie quelque part ! articula-t-elle d’un ton 
redevenu serieux en se rappelant la question qu’elle s’etait deja posee. 

- Et vous, n’avez-vous pas honte ? Etes-vous done telle que vous venez de 
vous montrer ? Est-ce possible ! s’ecria a brule-pourpoint le prince sur un ton de 
vif mais affectueux reproche. 

Nastasie Philippovna fut surprise. Elle sourit, mais d’un sourire qui visait a 
dissimuler un certain trouble ; puis, apres avoir jete un regard sur Gania, elle 
sortit du salon. Mais elle n’etait pas arrivee a l’antichambre qu’elle revint 
soudain sur ses pas et, s’approchant vivement de Nina Alexandrovna, lui prit la 
main et la porta a ses levres. 

- II a dit vrai : je ne suis pas, en effet, telle que je me suis montree a vous, 
murmura-t-elle rapidement mais avec feu et en devenant toute rouge. 

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si precipitamment que personne 
ne comprit pourquoi elle etait revenue. On l’avait seulement vue chuchoter 
quelque chose a l’oreille de Nina Alexandrovna et on avait cru remarquer qu’elle 
lui baisait la main. Mais Barbe avait tout observe et tout entendu ; elle la suivit 
des yeux avec etonnement. 

Gania, s’etant ressaisi, s’elan^a pour reconduire Nastasie Philippovna, mais 
celle-ci etait deja sortie. II la rejoignit sur l’escalier. 

- Ne m’accompagnez pas ! lui cria-t-elle Au revoir, a ce soir. Sans faute, 
n’est-ce pas ? 

II revint trouble et preoccupe. Une enigme penible, plus penible que les 
precedentes, oppressait son ame L’image du prince lui traversa egalement 
l’esprit... II etait si plonge dans ses reflexions qu’il vit a peine toute la bande de 
Rogojine sortir precipitamment de l’appartement a la suite de celui-ci et passer 
tout pres de lui, au point de le bousculer presque contre la porte. Tous discutaient 
bruyamment de quelque chose. Rogojine marchait a cote de Ptitsine et 
l’entretenait avec insistance d’une question a laquelle il paraissait attacher autant 
d’urgence que de gravite. 

- Tu as perdu, Gania ! s’ecria-t-il en passant a cote de lui. 



Gania les suivit (Tun oeil inquiet. 



XI 


Le prince sortit du salon et s’enferma dans sa chambre. Kolia accourut 
aussitot pour le consoler. Le pauvre gar^on semblait ne plus pouvoir se detacher 
de lui. 

- Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, car le tapage va reprendre la-bas 
de plus belle ; tous les jours c’est chez nous la meme chose et c’est cette 
Nastasie Philippovna qui est la cause de tout. 

- II y a chez vous beaucoup de souffrances accumulees, Kolia, fit observer le 
prince. 

- Oui, beaucoup. Pour ce qui est de nous, il n’y a rien a dire ; nous avons tous 
les torts. Mais j’ai un grand ami qui, lui, est encore plus malheureux. Voulez- 
vous que je vous fasse faire sa connaissance ? 

- Bien volontiers. C’est un de vos camarades ? 

- Oui, a peu pres. Je vous expliquerai tout cela plus tard... Mais Nastasie 
Philippovna est une beaute. Qu’en pensez-vous ? Je ne Pavais jamais vue 
jusqu’a present, et cependant j’avais tout fait pour la voir. Elle est tout 
simplement eblouissante. Je pardonnerais tout a Gania s’il Pepousait par amour ; 
mais il se fait donner de l’argent. Pourquoi cela ? La est le mal. 

- Oui, votre frere ne me plait guere. 

- Je le crois de reste : apres ce qui vous est... Voulez-vous que je vous dise ? 
il y a un genre de prejuges que je ne puis souffrir. Il suffit qu’un fou, un imbecile 
ou meme un malfaiteur en delire applique un soufflet a un homme pour que 
celui-ci soit deshonore pour toute sa vie et ne puisse laver cette tache que dans le 
sang, a moins que son insulteur ne lui demande pardon a genoux. A mon sens, 
c’est de l’absurdite et du despotisme. C’est le theme d’un drame de Lermontov, 
le Bal masque, drame que je trouve stupide, ou, plus exactement, contre nature. 
Il est vrai que c’est une oeuvre d’extreme jeunesse. 

- Votre soeur m’a beaucoup plu. 

- Comme elle a crache au mufle de Gania ! Barbe est une gaillarde. Si vous 
ne l’avez pas imitee, je suis bien sur que ce n’est pas par manque d’audace. Mais 
la voici elle-meme ; quand on parle du loup on en voit la queue. Je savais qu’elle 



viendrait; elle a le coeur noble, bien qu’elle ait aussi ses defauts. 

- Tu n’as rien a faire ici, commen^a par gronder Barbe. Va retrouver le pere. 
II vous ennuie, prince ? 

- Pas du tout, au contraire. 

- Allons, voila encore mon ainee qui s’emporte ! C’est la son vilain cote. A 
propos, je pensais que le pere partirait avec Rogojine. II est probable qu’il 
regrette a present de ne pas l’avoir fait. II serait bon que j’aille voir ce qu’il 
advient de lui, ajouta Kolia, qui prit la porte. 

- Dieu merci, j’ai emmene maman et je l’ai couchee ; il n’y a plus eu de 
nouvel eclat. Gania est confus et tout soucieux. II y a de quoi. Quelle le^on !... 
Je suis venue pour vous remercier encore une fois, prince, et pour vous 
demander si vous connaissiez Nastasie Philippovna avant la rencontre 
d’aujourd’hui. 

- Non, je ne la connaissais pas. 

- Alors comment avez-vous pu lui dire en face qu’elle n’etait pas reellement 
ce qu’elle paraissait ? Vous semblez d’ailleurs avoir devine juste. II se peut, en 
effet, qu’elle ne soit pas ce qu’elle parait. Au surplus, je n’arrive pas a la 
comprendre. Ce qui est certain, c’est que son intention etait de nous offenser. 
Rien de plus clair. Deja auparavant j’avais entendu raconter bien des choses 
etranges sur elle. Mais, si elle venait nous inviter, quelle raison a-t-elle eue de se 
comporter de la sorte envers maman ? Ptitsine, qui la connait a merveille, avoue 
qu’il n’a rien pu comprendre a sa conduite tout a l’heure. Et son attitude a 
l’egard de Rogojine ? Quand on se respecte, on ne se permet pas un pareil 
langage dans la maison de son... Maman est egalement tres inquiete a votre 
sujet. 

- Ce n’est rien, dit le prince avec un geste evasif. 

- Et comme elle s’est montree docile avec vous !... 

- Docile en quoi ? 

- Vous lui avez dit que son attitude etait honteuse, et elle en a aussitot change. 
Vous avez de 1’ascendant sur elle, prince, ajouta Barbe avec un sourire discret. 

La porte s’ouvrit et Gania apparut de la fa^on la plus inopinee. 

En voyant sa soeur, il ne se decontenan^a pas. Apres un court arret sur le seuil 
de la piece, il s’avan^a resolument vers le prince. 

- Prince, dit-il avec vivacite et sous l’empire d’une forte emotion, j’ai agi 



lachement, excusez-moi, mon bien cher ami. 

Ses traits exprimaient une profonde douleur. Le prince le regarda surpris et ne 
repondit pas sur-le-champ. 

- Eh bien, pardonnez ! Pardonnez done ! implora Gania d’un ton impatient. 
Allons, si vous voulez, je vais vous baiser la main ! 

Le prince etait bouleverse. Sans dire mot il ouvrit ses bras a Gania. Tous deux 
s’embrasserent sincerement. 

- Je n’aurais jamais cm que vous auriez ce bon mouvement, fit enfin le prince 
en re spirant avec peine. 

- Moi, incapable de reconnaitre mes torts ?... Et ou ai-je pris tout a l’heure 
que vous etiez un idiot ! Vous remarquez ce que les autres ne remarquent jamais. 
On aurait pu converser avec vous, mais il est preferable de s’en abstenir. 

- II y a une autre personne devant laquelle vous devez faire votre mea culpa, 
dit le prince en montrant Barbe. 

- Non, car elle est mon ennemie de tous les instants. Soyez convaincu, prince, 
que j’en ai maintes fois fait E experience : ici il ne s’agit pas de pardon sincere ! 
s’ecria impetueusement Gania en s’ecartant de sa soeur. 

- Eh bien, je te pardonnerai ! dit brusquement Barbe. 

- Et tu iras ce soir chez Nastasie Philippovna ? 

- J’irai si tu l’exiges. Mais juges-en toi-meme : ai-je maintenant la moindre 
possibility d’y paraitre ? 

- Elle n’est pas ce que l’on croit. Tu vois quelles enigmes elle pose. C’est une 
femme qui se complait aux tours de passe-passe, dit Gania dans un ricanement. 

- Je sais bien qu’elle n’est pas ce que Eon croit. Je sais aussi qu’elle recourra 
a des tours de passe-passe ; mais lesquels ? Et puis, Gania, vois pour qui elle te 
prend. Il est vrai qu’elle a baise la main de maman. Tour de passe-passe, si tu 
veux ; et avec cela elle s’est moquee de toi. Crois-moi, mon frere, soixante- 
quinze mille roubles ne valent pas ces humiliations. Je te parle ainsi parce que je 
te sais encore accessible aux sentiments nobles. Allons, n’y va pas non plus, toi ! 
Prends garde ! Cela ne peut que mal tourner ! 

Ayant profere ces paroles, Barbe, tout emue, sortit rapidement de la chambre. 

- Voila comment ils sont tous ! dit Gania d’un ton moqueur. Pensent-ils done 
que j’ignore moi-meme tout cela ? J’en sais bien davantage qu’eux. 



La-dessus, il s’assit sur le divan dans l’intention evidente de prolonger sa 
visite. 

- Si vous etes si perspicace, demanda le prince avec une certaine timidite, 
comment avez-vous pu vous imposer de pareils tourments sachant qu’en effet 
soixante-quinze mille roubles ne vous en dedommageraient point ? 

- Ce n’est pas de cela que je parle, balbutia Gania. - Mais, au fait, dites-moi 
done ce que vous en pensez ; je suis curieux de connaitre votre opinion : 
soixante-quinze mille roubles valent-ils ou ne valent-ils pas qu’on supporte ces 
«tourments » ? 

- Mon avis est qu’ils ne le valent pas. 

- Bon ! cela je le savais. Mais est-il honteux de se marier dans ces conditions- 
la? 

- Tres honteux. 

- Eh bien ! sachez que e’est ainsi que je me marierai et que e’est maintenant 
chose decidee. Tout a l’heure, j’ai eu un moment d’hesitation, mais e’est fini. 
Inutile de parler ; je sais ce que vous allez dire... 

- Non, je ne dirai pas ce que vous attendez. Mais ce qui m’etonne, e’est votre 
extraordinaire presomption... 

- En quoi ? Ou voyez-vous de la presomption ? 

- La presomption dont vous faites preuve en croyant que Nastasie 
Philippovna ne manquera pas de vous epouser et en considerant la chose comme 
faite. D’autre part, meme si elle vous epouse, comment pouvez-vous tenir pour 
certain d’empocher les soixante-quinze mille roubles ? II est vrai qu’il y a en 
cette affaire beaucoup de details que j’ignore. 

Gania fit un brusque mouvement dans la direction du prince. 

- Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. S’il n’y avait que cela, comment 
supporterais-je ce fardeau ? 

- II me semble que les choses se passent souvent ainsi : on se marie pour 
1’argent, et 1’argent reste aux mains de la femme. 

- Ah non ! ce ne sera pas mon cas... II y a la certaines circonstances..., 
murmura-t-il d’un air absorbe et inquiet. - Mais pour ce qui est de sa reponse, je 
n’ai plus aucun doute, s’empressa-t-il d’ajouter. Qu’est-ce qui vous porte a croire 
qu’elle pourrait me refuser ? 

- Je ne sais absolument rien que ce que j’ai vu. D’ailleurs Barbe 



Ardalionovna vient de dire... 

- Bah ! Les femmes sont ainsi, elles ne savent que raconter ! Pour ce qui est 
de Rogojine, Nastasie Philippovna s’est moquee de lui, vous pouvez en etre 
certain, car je m’en suis apenpi. C’etait manifeste. J’ai commence par avoir des 
apprehensions, mais maintenant je vois clair. Peut-etre m’objecterez-vous 
l’attitude de Nastasie Philippovna vis-a-vis de ma mere, de mon pere et de 
Barbe ? 

- Et vis-a-vis de vous-meme. 

- II se peut; mais il s’agit la d’une vieille rancune de femme, et rien de plus. 
Nastasie Philippovna est terriblement irritable, soup^onneuse et egoiste. Elle a 
l’ame d’un fonctionnaire prive d’avancement. Elle avait envie de se montrer et 
d’exhaler tout son mepris pour les miens... et pour moi; c’est exact, je ne le nie 
pas... et malgre cela, elle m’epousera. Vous n’avez pas idee des pirouettes dont 
1’amour-propre humain est capable. Ainsi cette femme me tient pour un etre 
meprisable parce que, sachant qu’elle est la maitresse d’un autre, je ne fais pas 
mystere que je l’epouse pour son argent. Et elle ne se doute pas qu’un autre 
agirait envers elle avec encore plus de bassesse : il s’accrocherait a elle, lui ferait 
de belles phrases sur le progres et 1’emancipation et se servirait de la question 
feminine pour la mener par le bout du nez. Il ferait croire (avec quelle facilite) a 
cette vaniteuse pecore qu’il ne l’epouse que pour sa « noblesse de coeur » et pour 
son « infortune », alors qu’en realite il n’en aurait qu’a son argent. Si je lui 
deplais, c’est que je me refuse a faire des simagrees ; avec elle c’est ce qu’il 
faudrait. Mais elle-meme, que fait-elle d’autre ? Puisqu’elle joue cette comedie, 
pourquoi me meprise-t-elle ? Parce que, moi, je ne plie pas et fais preuve de 
fierte ? Eh bien, nous verrons ! 

- Ne l’auriez-vous pas aimee avant cela ? 

- Oui, au commencement. Mais en voila assez... Il y a des femmes qui ne 
peuvent etre que des maitresses. Je ne veux pas dire qu’elle ait ete la mienne. Si 
elle veut vivre en paix, je vivrai en paix ; si elle se rebelle, je la lacherai 
immediatement et je mettrai la main sur 1’argent. Je ne veux pas etre ridicule ; 
c’est la premiere de mes preoccupations. 

- Il me semble pourtant que Nastasie Philippovna est intelligente, observa 
pmdemment le prince. Pourquoi, pressentant ces miseres, tomberait-elle dans le 
piege ? Elle pourrait faire un autre mariage. C’est la ce qui m’etonne. 

- C’est que, la aussi, il y a un calcul ! Vous ne savez pas tout, prince... Ici... 
En outre elle est convaincue que je l’aime a la folie, je vous le jure. Et savez- 



vous ? je soup^onne fortement qu’elle m’aime, a sa maniere naturellement; vous 
connaissez le proverbe « qui aime bien chatie bien ». Toute la vie, elle me 
regardera comme un valet de carreau* 111 (et c’est peut-etre ce qu’il lui faut), mais 
elle ne m’en aimera pas moins a sa fa^on. Elle s’y dispose, car tel est son 
caractere. C’est une femme msse dans toute l’acception du mot, je vous en 
reponds ; mais moi, je lui reserve une surprise. La scene qui s’est passee tout a 
l’heure avec Barbe, bien qu’inattendue, n’a pas ete perdue pour moi : Nastasie 
Philippovna s’est convaincue par elle-meme de mon attachement et elle a vu 
que, pour elle, j’etais pret a rompre tous mes liens. Je ne suis pas non plus si 
bete, soyez-en sur. A propos, ne me prendriez-vous pas pour un bavard ? Mon 
cher prince, il se peut en effet que j’aie tort de me confier ainsi a vous. Mais si je 
me suis jete sur vous, c’est precisement parce que vous etes le premier homme 
de coeur que je rencontre. Quand je dis que je me suis jete sur vous, ne voyez pas 
la une expression a double entente. Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, pour 
la scene de tout a l’heure ? C’est peut-etre la premiere fois depuis deux ans que 
je parle a coeur ouvert. Vous trouverez ici extremement peu d’honnetes gens ; il 
n’est personne de plus honnete que Ptitsine. Mais il me semble que vous riez ; 
est-ce que je me trompe ? Les gens vils aiment les gens honnetes, vous ne le 
saviez pas ? Et moi, je suis... Mais apres tout, en quoi suis-je un homme vil, 
dites-le moi en conscience ? Pourquoi, a la suite de Nastasie Philippovna, me 
traitent-ils tous de la sorte ? Croiriez-vous qu’a force de les entendre, eux, et de 
1’entendre, elle, je finis par me qualifier de la meme fa^on ? Voila ou est la 
bassesse ! 

- Pour moi, je ne vous considererai plus jamais comme un homme vil, dit le 
prince. Tout a l’heure, je vous ai reellement pris pour un scelerat, et soudain vous 
m’avez comble de joie ; voila une bonne le^on et qui prouve qu’il ne faut pas 
juger les gens sans les avoir vus a l’epreuve. Maintenant, je constate que, non 
seulement vous n’etes pas un scelerat, mais encore qu’on ne saurait vous 
considerer comme un homme tres deprave. A mon sens, vous etes un homme du 
type le plus courant, tres faible de caractere et depourvu de toute originalite. 

Gania eut a part soi un sourire mechant mais ne repondit point. Le prince, 
s’etant apertpi que son jugement ne lui avait pas plu, se troubla et garda 
egalement le silence. 

- Mon pere vous a-t-il demande de 1’argent ? demanda a brule-pourpoint 
Gania. 

- Non. 

- Il vous en demandera ; ne lui donnez rien. Quand on pense qu’il a ete un 


homme comme il faut ! Je me rappelle ce temps. On le recevait dans la bonne 
societe. Comme ils declinent vite, ces vieux hommes du monde ! Aussitot que la 
gene les atteint et qu’ils n’ont plus les moyens d’autrefois, ils se consument 
comme la poudre. Je vous assure qu’il ne mentait pas ainsi auparavant; tout au 
plus avait-il une certaine tendance a l’emphase. Et voila ce que cette tendance est 
devenue ! C’est evidemment le vin qui en est cause. Savez-vous qu’il entretient 
une maitresse ? II n’en est done plus aux mensonges innocents. Je ne puis 
comprendre la patience de ma mere. Vous a-t-il relate le siege de Kars ? Vous a- 
t-il raconte l’histoire de son cheval gris qui s’etait mis a parler ? Car il va jusqu’a 
debiter de pareilles sornettes. 

Et Gania partit d’un brusque eclat de rire. 

- Qu’avez-vous a me regarder ainsi ? demanda-t-il inopinement au prince. 

- Je suis surpris de vous voir rire avec tant d’abandon. Franchement, vous 
avez garde un rire d’enfant. Tout a l’heure, en venant vous reconcilier avec moi, 
vous avez dit : « Si vous voulez, je vais vous baiser la main » ; tout comme un 
enfant qui demande pardon. Done vous etes encore capable de parler et d’agir 
avec la sincerite de 1’enfant. Puis, vous vous embarquez sans crier gare dans 
cette tenebreuse histoire des soixante-quinze mille roubles. Reellement, tout cela 
confine a l’absurde et a l’invraisemblable. 

- A quelle conclusion voulez-vous en venir ? 

- A celle-ci : vous vous engagez trop a la legere et vous feriez bien de vous 
montrer plus circonspect. Barbe Ardalionovna est peut-etre dans le vrai 
lorsqu’elle vous sermonne. 

- Ah oui ! la morale ! Je sais tres bien que je suis encore un gamin, repartit 
Gania avec fougue ; et la preuve, e’est que je tiens avec vous de pareilles 
conversations. Mais, prince, ce n’est nullement par calcul que je me plonge dans 
ces tenebres, continua-t-il sur le ton d’un jeune homme blesse dans son amour- 
propre. - Si j’agissais par calcul, je me tromperais surement, car je suis encore 
faible de tete et de caractere. C’est la passion qui m’entraine, et elle m’entraine 
vers un but qui, pour moi, est capital. Vous vous figurez qu’en possession des 
soixante-quinze mille roubles, je m’empresserai de rouler carrosse ? Eh bien 
non ! J’acheverai d’user la vieille redingote que je porte depuis trois ans et je 
romprai toutes mes relations de cercle. Dans notre pays, bien que tout le monde 
ait une ame d’usurier, bien peu suivent leur ligne sans devier. Moi, je ne devierai 
pas. L’essentiel est de tenir jusqu’au bout. A dix-sept ans, Ptitsine dormait a la 
belle etoile et vendait des canifs ; il avait commence avec un kopek. Maintenant, 
il est a la tete de soixante mille roubles ; mais au prix de quelle gymnastique ! 



C’est precisement pour m’epargner cette gymnastique que je veux me mettre en 
train avec un capital. Dans quinze ans on dira : « Voila Ivolguine, le roi des 
Juifs ! » Vous me dites que je suis un homme sans originalite. Remarquez, mon 
cher prince, que, pour les gens de notre temps et de notre race, il n’y a rien de 
plus blessant que de s’entendre taxer de manque d’originalite, de faiblesse de 
caractere, d’absence de talent particulier et de vulgarite. Vous ne m’avez pas 
meme fait l’honneur de me mettre au rang des gredins acheves, et, voyez-vous, 
c’est pour cela que tout a l’heure je voulais vous devorer. Vous m’avez offense 
plus cruellement que ne l’a fait Epantchine quand il m’a cru capable de lui 
vendre ma femme (supposition toute naive, puisqu’il n’y a eu de sa part ni 
sondage ni tentative de seduction). Mon cher, ceci m’exaspere depuis longtemps 
et c’est pour cela qu’il me faut de l’argent. Quand j’en aurai, sachez que je serai 
un homme de la plus grande originalite. Ce qu’il y a de plus vil et de plus odieux 
dans l’argent, c’est qu’il confere meme des talents. Il en sera ainsi jusqu’a la 
consommation des siecles. Vous me direz que tout cela est de l’enfantillage ou, 
peut-etre, de la poesie. Soit ! Ce n’en sera que plus gai pour moi, mais je tiendrai 
bon. J’irai jusqu’au bout. Rira bien qui rira le dernier Pourquoi Epantchine 
m’offense-t-il ainsi ? Est-ce par animosite ? Pas le moins du monde ! C’est tout 
simplement parce que je suis trap insignifiant. Mais quand j’aurai reussi... 
Cependant, en voila assez : il est l’heure ! Kolia a deja mis deux fois le nez a la 
porte ; c’est pour vous dire d’aller diner. Moi je sors. Je viendrai vous voir de 
temps a autre. Vous ne serez pas mal chez nous ; on vous traitera maintenant 
comme un membre de la famille. Prenez garde a ne pas me trahir. J’ai 
l’impression que nous serons, vous et moi, des amis ou des ennemis. Dites-moi, 
prince : si je vous avais baise la main comme j’avais sincerement 1’intention de 
le faire tout a l’heure, ne pensez-vous pas que je serais devenu ensuite votre 
ennemi ? 

- Cela ne fait pas de doute ; mais pas pour toujours, car vous n’auriez pas eu 
la force de perseverer et vous m’auriez pardonne, dit le prince en riant apres un 
moment de reflexion. 

- He ! he ! avec vous, il faut avoir la puce a l’oreille. Il y a, dans votre 
reflexion meme, une pointe de venin. Qui sait ? Vous etes peut-etre mon 
ennemi ? A propos, ha ! ha ! j’ai oublie de vous poser une question : me suis-je 
trompe en observant que Nastasie Philippovna vous plaisait beaucoup ? 

- Oui, elle me plait. 

- Etes-vous amoureux d’elle ? 

-Euh... non. 


- Cependant, vous etes devenu tout rouge et vous avez pris un air 
malheureux. C’est bon, je ne vous taquinerai pas ; au revoir ! Mais sachez que 
cette femme est vertueuse. Pouvez-vous le croire ? Vous pensez qu’elle vit avec 
ce Totski ? Pas du tout ! II y a longtemps que leurs rapports ont cesse. Et avez- 
vous remarque comme elle est parfois mal a l’aise ? II y a eu tout a Eheure des 
instants ou elle se troublait. C’est la verite. Et voila le genre de femmes qui 
aiment a dominer ! Allons, adieu ! 

Gania, mis en bonne humeur, sortit avec beaucoup plus d’assurance qu’il n’en 
avait en entrant. Le prince resta immobile et songeur pendant une dizaine de 
minutes. 

Kolia passa de nouveau la tete par la porte entrebaillee. 

- Je ne dinerai pas, Kolia ; j’ai bien dejeune tantot chez les Epantchine. 

Kolia se decida a entrer completement et remit au prince un billet. C’etait un 
pli cachete du general. On pouvait voir sur le visage du jeune gar^on qu’il avait 
de la repugnance a s’acquitter de cette commission. Le prince lut le billet, se leva 
et prit son chapeau. 

- C’est a deux pas d’ici, dit Kolia d’un air confus. II est assis la-bas en 
compagnie de sa bouteille. Je ne m’explique pas comment il a reussi a obtenir de 
la boisson a credit. Prince, soyez assez gentil pour ne pas dire ici que je vous ai 
remis ce billet ! Je me suis jure mille fois de ne plus me charger de ce genre de 
commission, mais je n’ai pas eu le courage de lui refuser. Cependant, je vous en 
prie, ne vous genez pas avec lui; donnez-lui quelque menue monnaie et que tout 
soit dit. 

- J’avais moi-meme 1’intention de voir votre papa, Kolia. II faut que je lui 
parle... d’une certaine affaire... Allons ! 



XII 


Kolia conduisit le prince tout pres de la, a la Perspective Liteinaia, dans un 
cafe, au rez-de-chaussee duquel s’etait installe Ardalion Alexandrovitch. II etait 
assis dans une petite piece a droite, comme un vieil habitue, une bouteille devant 
lui et Vlndependance beige dans les mains. II attendait le prince ; des qu’il l’eut 
aper<pi, il posa son journal et entra dans des explications animees mais 
filandreuses auxquelles le prince ne comprit a peu pres rien, car le general etait 
deja passablement gris. 

- Je n’ai pas les dix roubles que vous demandez, interrompit le prince, mais 
voici un billet de vingt-cinq ; changez-le et rendez-moi quinze roubles, sans 
quoi, je serais moi-meme sans un kopek. 

- Oh ! n’en doutez pas et soyez sur que je vais tout de suite... 

- En outre, j’ai une priere a vous adresser, general. Vous n’etes jamais alle 
chez Nastasie Philippovna ? 

- Moi ? Si je suis jamais alle chez elle ? Vous me demandez cela a moi ? Mais 
j’y suis alle, et plusieurs fois, mon cher ! s’ecria le general dans un acces de 
fatuite et d’ironie triomphante. Seulement, j’ai cesse de la voir parce que je ne 
veux pas encourager une alliance inconvenante. Vous l’avez constate vous- 
meme, vous avez ete temoin de ce qui s’est passe ce tantot : j’ai fait tout ce 
qu’un pere pouvait faire, j’entends un pere doux et indulgent. Maintenant on 
verra entrer en scene un pere d’un tout autre genre. Alors on saura si un vieux 
militaire plein de merites triomphe de l’intrigue ou si une camelia 1 ^ ehontee 
entre dans une noble famille. 

- Je voulais justement vous demander si, a titre de connaissance, vous 
pourriez me mener ce soir chez Nastasie Philippovna. II faut absolument que ce 
soit ce soir ; j’ai une affaire a lui exposer, mais je ne sais comment m’introduire 
chez elle. J’ai bien ete presente tantot, mais on ne m’a pas invite, et il s’agit 
d’une soiree sur invitation. Je suis d’ailleurs pret a passer sur les questions 
d’etiquette et a risquer le ridicule, pourvu que je puisse entrer d’une maniere ou 
d’une autre. 

- Vous tombez admirablement, mon jeune ami ! s’ecria le general enchante. 
Ce n’est pas pour cette bagatelle que je vous ai prie de venir, continua-t-il, tout 


en empochant T argent ; si je vous ai appele, c’est pour faire de vous mon 
compagnon d’armes dans une expedition chez, ou plutot contre Nastasie 
Philippovna. Le general Ivolguine et le prince Muichkine ! Quel effet cette 
alliance va faire sur elle ! Moi-meme, sous couleur d’une visite de courtoisie a 
1’occasion de son anniversaire, je lui signifierai ma volonte, obliquement, pas 
directement, mais cela reviendra au meme. Alors Gania lui-meme verra ce qu’il 
aura a faire : il choisira entre un pere plein de merites et... pour ainsi dire... II 
adviendra ce qu’il adviendra. Votre idee est eminemment feconde. Nous nous 
rendrons chez elle a neuf heures. Nous avons du temps devant nous. 

- Ou demeure-t-elle ? 

- Loin d’ici : pres du Grand Theatre, dans la maison Muitovtsov, presque sur 
la place, au premier... II n’y aura pas grand monde chez elle, quoique ce soit sa 
fete, et on s’en ira de bonne heure... 

Le soir etait tombe depuis longtemps et le prince etait toujours la a ecouter le 
general debiter une quantite d’anecdotes qu’il commen^ait mais n’achevait 
jamais. A l’arrivee du prince, il avait demande une nouvelle bouteille qu’il avait 
mis une heure a boire ; il en commanda ensuite une troisieme qu’il acheva 
egalement. Il est probable qu’il eut le temps de raconter l’histoire d’a peu pres 
toute sa vie. Enfin le prince se leva et dit qu’il ne pouvait attendre davantage. Le 
general se versa les dernieres gouttes de la bouteille puis se leva aussi et sortit de 
la piece d’un pas tres chancelant. Le prince etait au desespoir. Il ne pouvait 
comprendre comment il avait si sottement place sa confiance. Au fond il n’avait 
nullement place sa confiance dans le general ; il avait seulement compte sur lui 
pour se faire introduce chez Nastasie Philippovna, fut-ce en provoquant quelque 
scandale ; toutefois il n’avait pas envisage le cas ou le scandale serait enorme. 
Or le general etait completement gris ; il parlait sans relache avec une 
grandiloquence attendrie et des larmes jusqu’au fond de l’ame. Il revenait 
toujours sur l’inconduite des membres de sa famille, qui avait tout gate et a 
laquelle le moment etait arrive de mettre un terme. Ils parvinrent ainsi au bout de 
Liteinai'a. Le degel continuait : un vent triste, tiede et malsain, soufflait dans les 
mes ; les equipages pataugeaient dans la boue ; les fers des chevaux resonnaient 
bmyamment sur le pave. La foule morne et transie des pietons deambulait sur les 
trottoirs. Qa et la on heurtait des ivrognes. 

- Vous voyez, au premier etage de ces immeubles, des appartements 
brillamment eclaires ? dit le general; ils sont habites par mes camarades ; et moi, 
dont les etats de service et les souffrances l’emportent sur les leurs, je vais a pied 
vers le Grand Theatre pour rendre visite a une femme de vie suspecte ! Un 



homme qui a treize balles dans la poitrine !... Vous ne me croyez pas ? Et 
pourtant c’est expressement pour moi que Pirogov* 341 a telegraphie a Paris et 
quitte pour un moment Sebastopol en plein siege ; pendant ce temps, Nelaton, le 
medecin de la Cour de France, obtenait, a force de demarches et dans l’interet de 
la science, un sauf-conduit pour venir dans la ville assiegee examiner mes 
blessures. Cet evenement est connu des plus hautes autorites. Quand on 
m’aper^oit, on s’ecrie : « Ah, c’est cet Ivolguine qui a treize balles dans le 
corps ! » Voyez-vous, prince, cette maison ? C’est la que demeure, au premier, 
mon vieux camarade le general Sokolovitch, avec sa tres noble et tres nombreuse 
famille. C’est a cette maison, a trois autres au Nevski et a deux autres encore a la 
Morskaia, que se borne aujourd’hui le cercle de mes relations. J’entends de mes 
relations personnelles. Nina Alexandrovna s’est depuis longtemps pliee devant 
les circonstances. Pour moi, je vis avec mes souvenirs... et je me delasse, pour 
ainsi dire, dans la societe cultivee de mes anciens camarades et subordonnes qui 
continuent a m’ adorer. Ce general Sokolovitch (tiens ! il y a pas mal de temps 
que je ne suis alle chez lui et que je n’ai vu Anna Fiodorovna)... Vous savez, 
mon cher prince, quand on ne re^oit pas, on perd machinalement l’habitude 
d’aller chez les autres. Et cependant... hum... Vous me paraissez sceptique ?... 
D’ailleurs, pourquoi n’introduirais-je pas le fils de mon meilleur ami et 
camarade d’enfance dans cette charmante famille ? Ee general Ivolguine et le 
prince Muichkine ! Vous y verrez une ravissante jeune fille... non pas une, mais 
deux, voire trois, qui sont la parure de la capitale et de la societe : beaute, 
education, tendances... questions feminines, poesie, tout cela s’harmonise dans 
le plus gracieux melange. Sans compter que chacune de ces jeunes filles a pour 
le moins quatre-vingt mille roubles de dot en argent comptant, ce qui ne fait 
jamais de mal ;... je passe egalement sur les questions feminines et sociales,... 
bref, il est de toute necessite que je vous presente. Le general Ivolguine et le 
prince Muichkine ! En un mot... Quel effet! 

- Tout de suite ? Maintenant meme ? Mais vous avez oublie... commen^a le 
prince. 

- Non, je n’ai rien oublie du tout. Montons ! Par ici, prenons ce somptueux 
escalier. Je m’etonne que le suisse soit absent... ; c’est jour de fete, il est sorti. 
Comment n’a-t-on pas encore renvoye un pareil ivrogne. Ce Sokolovitch me doit 
tout le bonheur de sa vie et tous les succes de sa carriere. Il les doit a moi et a nul 
autre, mais... nous voici arrives. 

Le prince suivait le general docilement et sans protester, afin de ne pas 
l’irriter et dans l’esperance que le general Sokolovitch et toute sa famille 
s’evanouiraient peu a peu comme un mirage inconsistent, en sorte qu’ils en 


seraient quittes pour redescendre tranquillement l’escalier. Mais a sa grande 
consternation il vit se dissiper cette esperance : le general l’entrainait dans 
l’escalier avec l’assurance d’un homme qui connait reellement des locataires 
dans la maison et, a chaque instant, il lui faisait part de details biographiques et 
topographiques dont la precision etait mathematique. Enfin, arrives au premier 
etage, ils s’arreterent a droite devant la porte d’un luxueux appartement. Au 
moment ou le general mettait la main a la sonnette, le prince prit la resolution de 
s’enfuir. Mais une diversion le retint une minute. 

- Vous vous trompez, general, dit-il ; le nom inscrit sur la porte est 
Koulakov ; et vous croyez sonner chez les Sokolovitch. 

- Koulakov ?... Koulakov ne rime a rien. L’appartement est celui de 
Sokolovitch, et je sonne chez Sokolovitch. Je me fiche de Koulakov. On vient 
nous ouvrir. 

La porte s’ouvrit en effet. Un domestique parut qui annon^a que les maitres 
n’etaient pas a la maison. 

- Quel dommage ! C’est comme un fait expres ! repeta a diverses reprises 
Ardalion Alexandrovitch, avec l’expression du plus profond regret. Vous direz a 
vos maitres, mon ami, que le general Ivolguine et le prince Muichkine desiraient 
leur presenter leurs hommages et qu’ils ont vivement, vivement regrette... 

A ce moment, on aper^ut dans l’antichambre une autre personne, une dame 
d’environ quarante ans, en robe sombre, qui pouvait etre une econome ou une 
gouvernante. Ayant entendu prononcer les noms du general Ivolguine et du 
prince Muichkine, elle s’approcha d’un air fureteur et mefiant, et dit en fixant 
particulierement le general: 

- Marie Alexandrovna n’est pas a la maison ; elle est allee chez la grand’mere 
avec la demoiselle, avec Alexandra Mikhailovna. 

- Alexandra Mikhailovna est sortie aussi ! Oh ! mon Dieu, quelle malchance ! 
Figurez-vous, madame, que c’est toujours mon malheur ! Je vous prie tres 
humblement de transmettre mes hommages ; quant a Alexandra Mikhailovna, 
dites-lui de se rappeler... bref, faites-lui savoir que je lui souhaite de tout coeur la 
realisation des voeux qu’elle formait jeudi soir en ecoutant la ballade de Chopin ; 
elle se souviendra,... dites bien que je la lui souhaite de tout coeur ! Le general 
Ivolguine et le prince Muichkine ! 

- Je n’y manquerai pas, repondit la dame qui fit une reverence, avec un air 
plus rassure. 

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, le general continua a exhaler ses regrets 



de n’avoir trouve personne et de n’avoir pu procurer au prince une relation aussi 
charmante. 

- Vous savez, mon cher, j’ai un peu Tame d’un poete. Vous en etes-vous 
apertpi ? D’ailleurs... d’ailleurs je crois que nous nous sommes trompes de 
maison, fit-il soudain et d’une maniere inattendue. Les Sokolovitch, je me le 
rappelle maintenant, ne demeurent pas la et j’ai meme idee qu’ils doivent etre a 
Moscou en ce moment. Oui, j’ai fait une legere erreur, mais c’est sans 
importance. 

- Je voudrais seulement savoir une chose, fit observer le prince d’un air 
abattu : dois-je definitivement renoncer a compter sur vous et me rendre seul 
chez Nastasie Philippovna ? 

- Renoncer a compter sur moi ? Vous rendre seul la-bas ? Mais comment 
pourrait-il en etre question, alors qu’il s’agit d’une demarche capitale pour moi 
et dont depend a un si haut degre le sort de toute ma famille ? Mon jeune ami, 
vous connaissez mal Ivolguine. Qui dit « Ivolguine » dit « mur » : appuie-toi sur 
Ivolguine comme sur un mur, disait-on deja de moi a l’escadron ou j’ai fait mes 
premieres armes. II faut lentement que j’entre, en passant et pour une minute, 
dans une maison ou mon ame trouve depuis quelques annees un delassement a 
ses soucis et a ses epreuves... 

- Vous voulez passer chez vous ? 

- Non ! Je veux... passer chez la capitaine Terentiev, veuve du capitaine 
Terentiev, mon ancien subordonne... et meme mon ami... C’est la, chez la 
capitaine, que je sens mon ame renaitre et que j’apporte les afflictions de ma vie 
d’homme prive et de pere de famille... Or, comme aujourd’hui je me sens 
precisement le moral tres has, je... 

- II me semble, murmura le prince, que, meme sans cela, j’ai fait une grosse 
betise en vous derangeant aujourd’hui. D’ailleurs vous etes a present... Adieu ! 

- Mais je ne puis, je ne puis vous laisser partir comme cela, mon jeune ami ! 
s’ecria le general avec emphase. II s’agit d’une veuve, une mere de famille ; elle 
tire de son coeur des accents qui retentissent dans tout mon etre. La visite que je 
veux lui faire durera cinq minutes ; je suis dans cette maison presque comme 
chez moi; je me laverai, je procederai a un brin de toilette puis nous nous ferons 
conduire en fiacre au Grand Theatre. Soyez certain que j’aurai besoin de vous 
toute la soiree... C’est dans cette maison-ci ; nous y voila... Tiens, Kolia, tu es 
deja la ? Sais-tu si Marthe Borissovna est chez elle, ou arrives-tu seulement ? 

- Oh non ! repondit Kolia qui se trouvait devant l’entree lorsqu’ils l’avaient 



rencontre. - Je suis deja ici depuis longtemps ; je tiens compagnie a Hippolyte, 
qui va plus mal. II est reste au lit ce matin. J’etais descendu pour aller a la 
boutique acheter un jeu de cartes. Marthe Borissovna vous attend. Seulement, 
papa, vous etes dans un etat..., conclut-il apres avoir observe attentivement la 
demarche et l’attitude du general. Enfin, tant pis ! 

La rencontre de Kolia decida le prince a accompagner le general chez Marthe 
Borissovna, mais seulement pour un instant. Kolia lui etait necessaire, car il 
avait resolu de se separer en tout cas du general et il ne pouvait se pardonner 
d’avoir precedemment songe a l’associer a ses plans. Il leur fallut du temps pour 
atteindre le quatrieme etage ou ils monterent par un escalier de service. 

- Vous voulez presenter le prince ? demanda Kolia dans 1’escalier. 

- Oui, mon ami, je veux le presenter : le general Ivolguine et le prince 
Muichkine ! Mais, dis-moi... dans quelles dispositions se trouve Marthe 
Borissovna ?... 

- Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne pas y aller. Elle va vous manger ! 
Il y a trois jours que vous n’avez pas mis le nez chez elle et qu’elle attend de 
l’argent. Pourquoi lui en avoir promis ? Vous etes toujours le meme ! Maintenant 
tirez-vous d’affaire. 

Au quatrieme etage, ils s’arreterent devant une porte basse. Le general, 
visiblement intimide, poussa le prince devant lui. 

- Moi je resterai ici, balbutia-t-il; je veux faire une surprise... 

Kolia entra le premier. Une dame d’une quarantaine d’annees, copieusement 
fardee, en pantoufles et en caraco, les cheveux noues en petites tresses, regarda 
de l’antichambre. Aussitot la surprise projetee par le general tomba a l’eau, car 
la dame ne l’eut pas plutot apertpi qu’elle s’ecria : 

- Le voila, cet homme has et plein d’astuce ! mon coeur, l’avait senti venir. 

- Entrons, begaya le general au prince, cela n’est pas serieux. 

Et il continua a sourire d’un air innocent. 

Mais cela etait serieux. A peine eurent-ils franchi une antichambre obscure et 
basse pour penetrer dans une salle etroite et meublee d’une demi-douzaine de 
chaises de paille et de deux tables de jeu, que la maitresse du logis reprit du ton 
larmoyant qui paraissait lui etre habituel: 

- Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte, bourreau de ma famille, monstre 
barbare et forcene ! Tu m’as completement depouillee, tu m’as soutiree jusqu’a 



la moelle et tu n’en as pas encore assez ! Jusqu’a quand te supporterai-je, 
homme sans vergogne ni honneur ? 

- Marthe Borissovna, Marthe Borissovna ! C’est... le prince Muichkine. Le 
general Ivolguine et le prince Muichkine ! bafouilla le general tremblant et 
decontenance. 

- Croiriez-vous, fit brusquement la capitaine en se tournant vers le prince, 
croiriez-vous que cet homme devergonde n’a pas eu pitie de mes orphelins ! II a 
tout pille, tout vole, tout vendu ou engage ; il n’a rien laisse. Qu’est-ce que je 
ferai de tes lettres de change, homme retors et sans conscience ? Reponds, 
imposteur, reponds-moi, coeur insatiable : ou, ou trouverai-je de quoi nourrir mes 
enfants orphelins ? Voyez-le : il est ivre a ne pas tenir sur ses jambes... En quoi 
ai-je pu irriter le bon Dieu, reponds-moi, infame imposteur ? 

Mais le general n’etait pas en etat de tenir tete a l’orage. 

- Marthe Borissovna, voici vingt-cinq roubles. C’est tout ce que je puis faire, 
avec l’aide de mon noble ami ! Prince, je me suis cruellement mepris ! Enfin... 
c’est la vie... Et maintenant... excusez-moi, je me sens faible, continua le 
general qui, plante au milieu de la piece, saluait de tous cotes. Je defaille, 
excusez-moi, Lenotchka 1351 , ma cherie, vite un coussin... 

Lenotchka, une fillette de huit ans, courut aussitot chercher un coussin qu’elle 
posa sur un divan use et recouvert de toile ciree. Le general s’y assit avec 
l’intention de dire encore beaucoup de choses, mais a peine fut-il installe qu’il 
s’affaissa sur le cote, et, tourne vers le mur, s’endormit du sommeil du juste. 
D’un geste ceremonieux et attriste, Marthe Borissovna montra au prince un siege 
a cote de la table de jeu ; elle-meme s’assit en face de lui et, la joue droite 
appuyee sur la main, elle se prit a soupirer silencieusement en le regardant. Trois 
petits enfants, deux fillettes et un gar^on, dont Lenotchka etait l’ainee, 
s’approcherent de la table, s’y accouderent et se mirent aussi a fixer le prince. 
Kolia apparut sortant d’une piece voisine. 

- Je suis bien aise de vous avoir trouve ici, Kolia, lui dit le prince ; ne 
pourriez-vous pas m’aider ? II faut absolument que j’aille chez Nastasie 
Philippovna. J’avais prie Ardalion Alexandrovitch de m’y conduire, mais le 
voila endormi. Montrez-moi le chemin, car je ne connais ni les rues ni la 
direction. J’ai d’ailleurs son adresse : c’est la maison Muitovtsov, pres du Grand 
Theatre. 

- Nastasie Philippovna ? Mais elle n’a jamais demeure pres du Grand Theatre 
et, si vous tenez a le savoir, mon pere n’a jamais mis les pieds chez elle. Je 


m’etonne que vous ayez attendu de lui quoi que ce soit. Elle demeure place des 
Cinq-coins, pres de la Vladimirskaia ; c’est beaucoup moins loin. Voulez-vous 
que nous y allions tout de suite ? II est maintenant neuf heures et demie. Je vais 
vous conduire. 

Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ. Helas ! le prince n’avait pas de quoi 
prendre un fiacre ; force leur fut d’aller a pied. 

- J’aurais voulu vous faire faire la connaissance d’Hippolyte, dit Kolia ; c’est 
le fils aine de la capitaine en caraco. II est souffrant et est reste toute la journee 
alite dans la piece voisine. Mais c’est un gar^on etrange et d’une susceptibilite a 
fleur de peau ; j’ai eu l’impression qu’il serait gene vis-a-vis de vous, etant 
donne le moment ou vous etes arrive... J’ai moins de scrupules que lui; chez lui, 
c’est sa mere qui se conduit mal ; chez moi, c’est mon pere ; il y a une 
difference, car ce n’est pas, pour le sexe masculin, un deshonneur de se mal 
conduire. II se peut d’ailleurs que ce soit la un prejuge a l’actif de la 
predominance du sexe fort. Hippolyte est un excellent gar^on, mais il est 
l’esclave de certains partis pris. 

- Vous dites qu’il est phtisique ? 

- Je le crois : plus tot il mourra, mieux cela vaudra. A sa place je souhaiterais 
certainement la mort. Ses freres et soeurs, les petits enfants que vous avez vus, 
excitent sa pitie. Si nous pouvions, si nous avions seulement de l’argent, nous 
nous separerions de nos families pour vivre ensemble dans un autre logement. 
C’est notre reve. Savez-vous que, lorsque je lui ai raconte tout a l’heure ce qui 
vous etait arrive, il s’est mis en colere et a declare qu’un homme qui empoche un 
soufflet sans en demander reparation par les armes est un pleutre ? Il est du reste 
profondement aigri et j’ai du renoncer a toute discussion avec lui. Je vois que 
Nastasie Philippovna vous a tout de suite invite a aller chez elle. 

- Non : c’est justement ce que je regrette. 

- Alors comment pouvez-vous y aller ? s’exclama Kolia en s’arretant au beau 
milieu du trottoir. - Et puis... il s’agit d’une soiree : vous vous y rendez dans 
cette tenue ? 

- Mon Dieu, je ne sais trap comment je m’introduirai. Si l’on me re^oit, tant 
mieux. Si l’on ne me re^oit pas, l’affaire sera manquee. Quant a ma tenue, qu’y 
puis-je faire ? 

- Et vous avez une affaire a traiter ? Ou y allez-vous seulement pour passer le 
temps ^ « en noble compagnie » ? 


- Non, a proprement parler, il s’agit bien d’une affaire... II m’est difficile de 
la definir, mais... 

- Le mobile de votre visite ne regarde que vous. Ce qu’il m’importe de savoir, 
c’est que vous ne vous invitez pas a cette soiree pour le simple plaisir de vous 
meler a un monde enchanteur de demi-mondaines, de generaux et d’usuriers. Si 
c’etait le cas, pardonnez-moi de vous dire, prince, que je me moquerais de vous 
et concevrais du mepris a votre endroit. Ici, il y a terriblement peu d’honnetes 
gens ; il n’y a meme personne qui merite une estime sans reserve. On se voit 
oblige de traiter les gens de haut, alors qu’ils pretendent tous a la deference, a 
commencer par Barbe. Et avez-vous remarque, prince, que, dans notre siecle, il 
n’y a plus que des aventuriers ? C’est particulierement le cas de notre chere 
patrie russe. Je ne m’explique pas comment les choses en sont arrivees la. Il 
semblait que l’ordre etabli fut solide, mais voyez un peu ce qui en est advenu. 
Tout le monde constate cet abaissement de la morale ; partout on le publie. On 
denonce les scandales. Chacun, chez nous, se fait accusateur. Les parents sont les 
premiers a battre en retraite et a rougir de la morale d’antan. N’a-t-on pas cite, a 
Moscou, le cas de ce pere qui exhortait son fils a ne reculer devant rien pour 
gagner de Targent ? La presse a divulgue ce trait. Voyez mon pere, le general. 
Qu’est-il devenu ? Et pourtant, sachez-le : mon sentiment est que c’est un 
honnete homme. Je vous en donne ma parole. Tout le mal vient de son desordre 
et de son penchant pour le vin. C’est la verite. Il m’inspire meme de la pitie, 
mais je n’ose le dire, parce que cela fait rire tout le monde. Pourtant, c’est bien 
un cas pitoyable. Et les gens sains d’esprit, que sont-ils done, eux ? Tous 
usuriers, du premier au dernier, tous ! Hippolyte excuse l’usure ; il pretend 
qu’elle est necessaire ; il parle de rythme economique, de flux et de reflux, que 
sais-je ? le diable emporte tout cela ! Il me fait beaucoup de peine, mais c’est un 
aigri. Figurez-vous que sa mere, la capitaine, re^oit de Targent du general et 
qu’elle le lui rend, sous forme de prets a la petite semaine. C’est ecoeurant. 
Savez-vous que maman, vous entendez bien : ma mere, Nina Alexandrovna, la 
generale, envoie a Hippolyte de Targent, des vetements du linge, etc. ? Elle vient 
meme en aide aux autres enfants par l’entremise d’Hippolyte, parce que leur 
mere ne s’occupe pas d’eux. Et Barbe fait la meme chose. 

- Voyez : vous dites qu’il n’y a pas de gens honnetes et moralement forts ; 
qu’il n’y a que des usuriers. Or vous avez sous les yeux deux personnes fortes : 
votre mere et Barbe. Est-ce que secourir ces infortunes dans de pareilles 
conditions, ce n’est pas faire preuve de force morale ? 

- Barbe agit par amour-propre, par gloriole, pour ne pas rester en de^a de sa 
mere. Quant a maman... en effet... je l’estime. Oui, je revere et je justifie sa 



conduite. Hippolyte lui-meme en est touche, malgre son endurcissement presque 
absolu. II avait commence par en rire, pretendant que maman faisait cela par 
bassesse. Maintenant, il lui arrive parfois d’en etre emu. Hum ! Vous appelez 
cela de la force. J’en prends note. Gania ne sait pas que maman les aide : il 
qualifierait sa bonte d’encouragement au vice. 

- Ah ! Gania ne le sait pas ? il me semble qu’il y a encore beaucoup d’autres 
choses que Gania ne sait pas, laissa echapper le prince, tout songeur. 

- Savez-vous, prince, que vous me plaisez beaucoup ? Je ne fais que penser a 
ce qui vous est arrive aujourd’hui. 

- Vous aussi, Kolia, vous me plaisez beaucoup. 

- Ecoutez, comment comptez-vous arranger votre vie ici ? Je me procurerai 
bientot de 1’ occupation et gagnerai quelque argent. Nous pourrons, si vous 
voulez, prendre un appartement avec Hippolyte et habiter tous les trois 
ensemble. Le general viendra nous voir. 

- Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je suis pour le moment tres... 
tres desoriente. Que dites-vous ? Nous sommes deja arrives ? C’est dans cette 
maison... Quelle entree somptueuse ! Et il y a un suisse. Ma foi, Kolia, je ne sais 
pas comment je vais me tirer de la. 

Le prince avait l’air tout desempare. 

- Vous me raconterez cela demain. Ne vous laissez pas intimider. Dieu veuille 
que vous reussissiez, car je partage en tout vos convictions ! Au revoir. Je 
retourne la-bas et vais tout raconter a Hippolyte. Pour ce qui est d’etre re^u, vous 
le serez ; n’ayez crainte. C’est une femme des plus originales. Prenez cet 
escalier ; c’est au premier ; le suisse vous indiquera. 



XIII 


En montant l’escalier, le prince, plein d’inquietude, s’efforgait de se donner 
du courage. « Le pis qui puisse m’arriver, pensait-il, est de ne pas etre retpi et de 
faire concevoir une facheuse opinion de moi, ou d’etre re^u et de voir les gens 
me rire au nez... Ce sont la choses sans importance. » Et, de fait, ce n’etait pas le 
cote le plus redoutable de l’aventure, en comparaison de la question de savoir ce 
qu’il ferait chez Nastasie Philippovna et pourquoi il y allait, question a laquelle il 
ne trouvait aucune reponse satisfaisante. Dans le cas meme ou une occasion lui 
permettrait de dire a Nastasie Philippovna : « N’epousez pas cet homme et ne 
vous perdez pas ; ce n’est pas vous qu’il aime mais votre argent; il me l’a dit, et 
Aglae Epantchine me l’a dit egalement; je suis venu pour vous le repeter », est- 
ce que cette intervention serait conforme a toutes les regies de la bienseance ? 

Une autre question douteuse se posait, si importante, celle-la, que le prince 
avait peur d’y arreter sa pensee ; il ne pouvait ni n’osait l’admettre, il n’arrivait 
pas a la formuler, et il se mettait a rougir et a trembler des qu’elle effleurait son 
esprit. 

Neanmoins, en depit de toutes ces inquietudes et de ces doutes, il finit par 
entrer et demander Nastasie Philippovna. 

Celle-ci occupait un appartement de grandeur mediocre, mais admirablement 
amenage. Au cours des cinq annees qu’elle avait vecu a Petersbourg, il y avait 
eu, au debut, un temps ou Athanase Ivanovitch avait depense pour elle sans 
compter ; c’etait dans la periode ou il esperait encore se faire aimer d’elle et ou il 
pensait la seduire surtout par le confort et le faste, sachant combien 1’habitude du 
luxe est contagieuse et combien il est difficile de s’en defaire quand elle s’est 
peu a peu convertie en necessite. En la circonstance Totski s’en etait 
inebranlablement tenu a la bonne vieille tradition qui place une confiance 
illimitee dans la toute-puissance de la sensualite. Nastasie Philippovna, loin de 
repousser le luxe, l’aimait, mais - et la etait l’etrangete de son cas - elle ne s’y 
asservissait jamais, et semblait prete a s’en passer a tout moment. Elle avait 
meme pris soin de le declarer plusieurs fois a Totski, ce qui avait produit sur 
celui-ci une impression desagreable. 

Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres choses qui faisaient cette 
impression sur Athanase Ivanovitch et le portaient meme a la mepriser. Sans 



parler de la vulgarite des gens qu’elle admettait parfois dans son intimite ou 
qu’elle avait tendance a attirer, elle manifestait certains penchants extravagants. 
II y avait en elle une coexistence baroque de deux gouts opposes, qui la rendait 
capable d’aimer a se servir d’objets ou de moyens dont l’emploi semblerait 
inadmissible a une personne distinguee et de culture affinee. Athanase 
Ivanovitch aurait probablement ete enchante de la voir affecter parfois une 
ignorance candide et de bon ton, et ne pas douter, par exemple, que les 
paysannes russes portassent comme elle du linge de batiste. C’etait a lui donner 
ce tour d’esprit qu’avait vise toute l’education qu’elle avait re^ue d’apres le 
programme de Totski, lequel s’etait montre, en l’espece, un homme de large 
comprehension. Mais, helas ! le resultat de ses efforts avait ete decevant. 
Neanmoins il restait en elle quelque chose qui s’imposait a Athanase Ivanovitch 
lui-meme : c’etait une originalite rare et seductrice, une sorte de domination qui 
le tenait sous le charme, meme maintenant que toutes ses esperances sur la jeune 
femme s’etaient ecroulees. 

Le prince fut retpi par une femme de chambre (car Nastasie Philippovna 
n’avait a son service que des femmes) et il eut la surprise de la voir accueillir 
sans broncher sa demande d’etre annonce. Ni ses bottes sales, ni son chapeau 
aux larges ailes, ni son manteau sans manches, ni sa mine piteuse n’inspirerent a 
la soubrette la moindre hesitation. Elle le debarrassa de son manteau, le pria 
d’attendre dans un salon de reception et s’empressa d’aller l’annoncer. 

La societe reunie chez Nastasie Philippovna representait le cercle ordinaire de 
ses relations. Il y avait meme moins de monde qu’aux precedents anniversaires. 
Dans cette societe on distinguait d’abord et avant tout Athanase Ivanovitch 
Totski et Ivan Fiodorovitch Epantchine ; ils etaient tous deux affables, mais 
dissimulaient mal l’inquietude ou les mettait l’attente de la declaration que 
Nastasie Philippovna avait promis de faire au sujet de Gania. Bien entendu, a 
part ces deux personnages, il y avait aussi Gania, egalement fort sombre, 
anxieux et d’une impolitesse presque complete ; il se tenait la plupart du temps a 
l’ecart et ne desserrait point les dents. Il ne s’etait pas decide a amener Barbe, 
dont l’absence n’avait meme pas ete remarquee de Nastasie Philippovna ; par 
contre celle-ci, aussitot apres les premieres paroles de bienvenue, lui avait 
rappele la scene qui avait eu lieu entre le prince et lui. Le general, qui n’en avait 
pas entendu parler, parut s’y interesser. Alors Gania relata avec laconisme et 
discretion, mais en toute franchise, ce qui s’etait passe, et il ajouta qu’il s’etait 
rendu aupres du prince pour lui demander pardon. La-dessus il declara sur un ton 
vehement qu’il trouvait fort etrange qu’on eut traite, Dieu savait pourquoi ! le 
prince d’idiot. Il etait d’une opinion categoriquement opposee et allait jusqu’a 



regarder le prince comme un homme capable de rouerie. 

Nastasie Philippovna ecouta ce jugement avec beaucoup d’attention et 
observa curieusement Gania ; mais la conversation devia sur Rogojine qui avait 
joue un role si important au cours de cette journee. Ses faits et gestes parurent 
eveiller egalement un vif interet chez Athanase Ivanovitch et Ivan Fiodorovitch. 
II se trouva que Ptitsine pouvait donner des informations particulieres sur 
Rogojine, avec lequel il avait debattu jusque vers les neuf heures du soir des 
questions d’interet. Rogojine voulait a toute force qu’on lui trouvat cent mille 
roubles le jour-meme. « II est vrai qu’il etait ivre, observa Ptitsine ; mais on 
trouvera les cent mille roubles, bien que ce ne soit pas sans peine ; seulement je 
ne sais pas si ce sera pour ce soir ni si la somme sera complete ; plusieurs 
rabatteurs travaillent sur Faffaire : Kinder, Trepalov, Biskoup. II est pret a payer 
nhmporte quelle commission ; bien entendu son agitation est imputable a 
l’ivresse », conclut Ptitsine. 

Toutes ces nouvelles furent accueillies avec interet, mais l’impression 
dominante resta morose : Nastasie Philippovna gardait le silence, evidemment 
desireuse de ne pas devoiler sa pensee ; Gania faisait de meme. Le general 
Epantchine etait peut-etre, dans son for interieur, le plus anxieux de tous, parce 
que le collier de perles qu’il avait offert le matin avait ete re^u avec une politesse 
glaciale, ou permit meme une nuance d’ironie. De tous les convives, seul 
Ferdistchenko se sentait dans la belle humeur qui convient a un jour de fete. II 
poussait de bruyants eclats de rire qui n’avaient d’autre motif que celui de 
justifier son role de bouffon. Athanase Ivanovitch lui-meme, qui passait pour un 
causeur exquis et fin et qui dirigeait habituellement la conversation dans ces 
soirees, etait visiblement hors de son assiette et sous le coup d’une 
preoccupation insolite. 

Les autres invites, d’ailleurs peu nombreux, etaient : un vieux maitre d’ecole 
d’aspect minable qui avait ete convie, nul ne savait pourquoi ; un tout jeune 
homme, inconnu des autres assistants, affreusement timide et obstinement 
silencieux ; une dame deluree qui pouvait avoir quarante ans et avait du etre 
actrice ; enfin une jeune et fort jolie personne, vetue avec gout et elegance, mais 
qui se renfermait dans un surprenant mutisme. Tout ce monde, bien loin de 
pouvoir animer la conversation, ne savait le plus souvent pas de quoi parler. 

Dans ces conditions l’apparition du prince tombait a pic. L’annonce de son 
nom causa un mouvement de surprise et amena d’etranges sourires sur quelques 
visages, surtout lorsque Fexpression d’etonnement de Nastasie Philippovna eut 
revele qu’elle n’avait pas meme songe a l’inviter. Mais a cette expression 



succeda brusquement un air de satisfaction si visible que la plupart des assistants 
se disposerent aussitot a accueillir le convive inattendu par des demonstrations 
de bonne humeur. 

- J’admets que ce jeune homme ait agi par ingenuite, declara Ivan 
Fiodorovitch Epantchine. - En regie generale, il est assez dangereux 
d’encourager ce genre de lubie. Mais, en ce moment, il n’a pas eu une mauvaise 
idee de venir, si originale que soit la maniere dont il s’est introduit ; peut-etre 
nous distraira-t-il, du moins dans la mesure ou je puis en juger. 

- D’autant plus qu’il s’est invite lui-meme, s’empressa d’ajouter 
Ferdistchenko. 

- Que voulez-vous dire par la ? demanda sechement le general qui ne pouvait 
sentir Ferdistchenko. 

- Je veux dire qu’il devra payer son ecot, expliqua Fautre. 

- Permettez : un prince Muichkine n’est pas un Ferdistchenko, repartit le 
general sur un ton cassant, car il n’avait pas encore pu se faire a l’idee de se 
retrouver avec Ferdistchenko dans la meme societe et d’y etre traite sur le meme 
pied que lui. 

- He ! general, epargnez Ferdistchenko, repondit celui-ci en souriant. J’ai ici 
des droits speciaux. 

- Quels droits speciaux ? 

- J’ai eu l’honneur de l’expliquer a la societe lors de la precedente soiree ; je 
vais repeter pour Votre Excellence. Veuillez considerer que tout le monde a de 
l’esprit et que moi je n’en ai pas. Pour m’en dedommager, j’ai obtenu 
Fautorisation de dire la verite ; chacun sait, en effet, qu’il n’y a que les pauvres 
d’esprit pour dire la verite. En outre, je suis tres vindicatif, toujours a cause de 
mon manque d’esprit. Je supporte avec humilite toutes les offenses, tant que 
l’offenseur n’est pas tombe dans l’adversite ; mais au premier signe de sa 
disgrace, je me rememore l’affront qu’il m’a fait, j’en tire vengeance, je me, 
comme 1’a dit un jour de moi Ivan Petrovitch Ptitsine, lequel, a coup sur, n’a 
jamais decoche de made a personne. Votre Excellence connait la fable de 
Krylov : Le Lion et I’Ane ? Eh bien ! c’est vous et moi : la fable a ete ecrite pour 
nous. 

- Il me semble que vous recommencez a deraisonner, Ferdistchenko, dit le 
general outre. 

- De quoi Votre Excellence s’emeut-elle ? reprit Ferdistchenko, qui comptait 



bien ne pas s’en tenir la et pousser la plaisanterie aussi loin que possible ; - 
n’ayez crainte, je sais rester a ma place : si j’ai dit que nous etions, vous et moi, 
le lion et l’ane de Krylov, c’est, bien entendu, en m’attribuant le role de bane et 
en reservant a Votre Excellence celui du lion, dont le fabuliste a dit: 

Un lion paissant, terreur des forets, 

Perdit ses forces en vieillissant. 

Moi, Excellence, je suis bane. 

- Tout a fait d’accord sur ce point, dit le general inconsiderement. 

Tout ce dialogue, assurement grossier, avait ete amene avec intention par 
Ferdistchenko auquel on reconnaissait en effet le droit de jouer au bouffon. 

Lui-meme s’etait exclame un jour : 

- Si on me tolere et nbaccueille ici c’est a la condition que je parle sur ce ton- 
la. Voyons, est-il possible que bon re^oive dans un salon un homme comme 
moi ? Je ne me fais pas d’illusion la-dessus. Peut-on faire asseoir un 
Ferdistchenko a cote d’un gentilhomme aussi raffine qu’Athanase Ivanovitch ? II 
n’y a qu’une explication a cela : c’est qu’on me fait asseoir a cote de lui 
justement pour l’invraisemblance de la chose. 

Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir a ces faceties, bien qu’elles 
fussent de mauvais gout et outrancieres, parfois au dela de toute mesure. Ceux 
qui tenaient a frequenter chez elle devaient se resoudre a subir Ferdistchenko. 
Celui-ci supposait, et peut-etre avec raison, qu’on le recevait parce que, des le 
premier abord, Totski bavait juge insupportable. Gania, de son cote, avait du 
essuyer dTnnombrables vexations de la part de Ferdistchenko, dans l’espoir de 
se concilier, par ce moyen, les bonnes graces de Nastasie Philippovna. 

- Je vais demander au prince de commencer par nous chanter une romance a 
la mode, conclut Ferdistchenko en regardant Nastasie Philippovna pour voir ce 
qu’elle allait dire. 

- Je vous le deconseille Ferdistchenko, et je vous prie de ne pas extravaguer, 
fit-elle d’un ton sec. 

- Ah ! s’il beneficie d’une protection particuliere, je serai tout miel... 

Mais Nastasie Philippovna, sans l’ecouter, s’etait levee pour aller a la 
rencontre du prince. 

- J’ai regrette, dit-elle, en se campant brusquement devant lui, d’avoir, dans 
ma hate, oublie tantot de vous inviter et je suis enchantee que vous me donniez 



maintenant 1’occasion de vous remercier et de vous feliciter de votre initiative. 

En proferant ces paroles, elle regardait fixement le prince et s’effor^ait de 
dechiffrer sur son visage le mobile de sa conduite. 

Le prince fut sur le point de repondre quelque chose a ces paroles aimables, 
mais il se sentit si ebloui et si impressionne qu’il ne put articuler un seul mot. 
Nastasie Philippovna remarqua sa gene avec plaisir. Elle etait, ce soir-la, en 
grande toilette et faisait un effet extraordinaire. Elle prit le prince par le bras et 
l’amena au milieu des invites. Avant de franchir le seuil du salon, il s’arreta 
soudain et, en proie a une profonde emotion, lui chuchota precipitamment: 

- Tout en vous est parfait... meme votre maigreur et votre paleur... Il ne 
viendrait pas a l’esprit de desirer vous voir autrement que vous n’etes... J’avais 
un tel desir de venir ici que... Je... pardonnez-moi... 

- Ne vous excusez pas, fit-elle en riant; ce serait depouiller votre geste de son 
originalite. Car on a raison de pretendre que vous etes un homme original. Vous 
avez dit que vous me trouvez parfaite, n’est-ce pas ? 

- Oui. 

- Vous avez beau etre passe maitre dans Tart de la divination, vous etes cette 
fois dans Eerreur. Je vous le demontrerai tout a l’heure... 

Elle presenta le prince a ses invites, dont une bonne moitie le connaissait deja. 
Totski s’empressa d’adresser un mot aimable au nouveau venu. Tout le monde 
s’anima un peu, la conversation et les rires reprirent du meme coup. Nastasie 
Philippovna fit asseoir le prince a cote d’elle. 

- Apres tout, qu’y a-t-il d’etonnant dans Tapparition du prince ? s’ecria 
Ferdistchenko dont la voix couvrit toutes les autres. La chose est claire et parle 
d’elle-meme. 

- Elle n’est que trop claire et trop parlante, rencherit Gania en sortant tout a 
coup de son mutisme. - J’ai observe aujourd’hui le prince presque 
continuellement depuis le moment ou il a vu pour la premiere fois le portrait de 
Nastasie Philippovna sur la table d’lvan Fiodorovitch. Je me souviens d’avoir eu 
alors une impression que je trouve maintenant pleinement confirmee et dont le 
prince lui-meme, soit dit en passant, m’a avoue la justesse. 

Gania avait prof ere cette phrase sur T accent le plus serieux sans aucun air de 
badinage, voire meme d’un ton morose qui causa une certaine surprise. 

- Je ne vous ai rien avoue, repliqua le prince en rougissant; je me suis borne 
a repondre a votre question. 



- Bravo, bravo ! s’ecria Ferdistchenko, voila du moins une reponse sincere ; 
disons : habile et sincere. 

L’assistance se mit a rire aux eclats. 

- Tenez-vous done tranquille, Ferdistchenko ! dit Ptitsine a mi-voix sur un ton 
d’ecoeurement. 

- Je ne vous croyais pas capable de pareilles prouesses, fit Ivan Fiodorovitch ; 
savez-vous quelle envergure elles supposent ? Et moi qui vous prenais pour un 
philosophe ! Voila comme sont les gens inoffensifs. 

- Je vois que le prince rougit comme une jeune fille ingenue de cette 
plaisanterie anodine et j’en conclus que ce noble jeune homme nourrit dans son 
coeur les intentions les plus louables, dit de sa voix chevrotante le vieux 
pedagogue septuagenaire qui etait reste muet jusque-la et dont Fintervention 
inopinee surprit ceux qui pensaient que sa bouche edentee ne s’ouvrirait pas de 
toute la soiree. Les assistants se prirent a rire de plus belle. Le vieux, pensant 
sans doute que cette hilarite etait la consequence de sa fine reflexion, regarda les 
autres et se mit a rire encore plus bruyamment, ce qui provoqua chez lui une 
penible quinte de toux. Nastasie Philippovna, qui avait un faible pour ce genre 
de vieux originaux, pour les petites vieilles et meme pour les illumines, 
s’empressa de lui prodiguer ses soins ; elle Fembrassa et lui fit servir une 
nouvelle tasse de the. Ayant dit a la servante de lui apporter sa mantille, elle s’en 
enveloppa et fit remettre du bois dans la cheminee. Elle demanda quelle heure il 
etait. La servante repondit qu’il etait deja dix heures et demie. 

- Messieurs, ne boiriez-vous pas du champagne ? proposa-t-elle tout a coup. 
J’en ai prepare. Peut-etre cela vous rendra-t-il plus gais. Allons, sans fa^on ? 

La proposition de Nastasie Philippovna et surtout les termes na’ifs dans 
lesquels elle venait d’inviter ses convives a boire, semblerent fort inattendus. 
Tous les assistants savaient quel decorum avait preside a ses precedentes soirees. 
Celle-ci devenait un peu plus animee mais en s’ecartant de Failure habituelle. 
Neanmoins personne ne refusa l’offre ; le general accepta le premier et son 
exemple fut suivi par la dame deluree, puis par le vieux pedagogue, par 
Ferdistchenko et enfin par tous les autres. Totski prit egalement un verre dans 
l’espoir de faire accepter ce nouveau genre en lui donnant, autant que possible, 
le caractere d’une aimable plaisanterie. Seul, Gania ne voulut rien boire. 

II etait malaise de comprendre quoi que ce fut aux incartades bizarres, 
brusques et parfois extravagantes de Nastasie Philippovna, chez qui des acces de 
gaite delirante et irraisonnee alternaient avec des periodes de melancolie 



taciturne et meme d’abattement. C’est ainsi qu’en ce moment elle prit aussi un 
verre et declara qu’elle en viderait trois. Quelques convives soup^onnerent 
qu’elle avait de la fievre ; on finit par se rendre compte qu’elle aussi paraissait 
attendre quelque chose ; elle consultait frequemment la pendule et donnait des 
signes d’impatience et de distraction. 

- On dirait que vous avez un peu de fievre ? lui demanda la dame deluree. 

- Meme une forte fievre ; c’est pourquoi j’ai mis ma mantille, repondit 
Nastasie Philippovna, qui, en effet, etait plus pale et faisait des efforts pour 
reprimer un violent frisson. 

Tous les invites se mirent a s’agiter d’un air inquiet. 

- Nous ferons peut-etre bien de laisser la maitresse de maison se reposer ? 
suggera Totski en regardant Ivan Fiodorovitch. 

- Non, messieurs. Je vous prie expressement de rester assis. Votre presence 
aujourd’hui m’est particulierement necessaire, fit Nastasie Philippovna avec une 
soudaine et significative insistance. 

Comme la plupart des personnes presentes savaient qu’une decision tres 
importante leur serait communiquee au cours de la soiree, elles attachment a ces 
paroles le plus grand poids. De nouveau le general et Totski se consulterent du 
regard, tandis que Gania etait secoue d’un mouvement convulsif. 

- On ferait bien de s’amuser aux petits jeux, dit la dame deluree. 

- J’en connais un qui est admirable et tout nouveau, declara Ferdistchenko ; 
c’est du moins un petit jeu qui n’a ete experiment^ qu’une seule fois en societe 
et qui n’a pas reussi. 

- En quoi consiste-t-il ? demanda la dame. 

- Je me trouvais un jour dans une societe ou il etait bon de dire que nous 
avions passablement bu. Tout a coup quelqu’un proposa a chacun de nous de 
raconter a haute voix et sans sortir de table l’episode, qu’en son ame et 
conscience, il considerait comme la plus vilaine action de toute sa vie. La 
condition essentielle etait de ne pas mentir et de parler en toute sincerite. 

- Singuliere idee ! fit le general. 

- On ne peut plus singuliere, Excellence, mais c’est ce qui fait le charme de 
ce jeu. 

- Quel drole de jeu ! dit Totski. Au reste il est comprehensible ; c’est une 
maniere comme une autre de se vanter. 



- Cela repondait sans doute a un besoin, Athanase Ivanovitch. 

- Mais ce jeu-la nous fera plutot pleurer que rire, observa la dame. 

- C’est un absurde et inconcevable passe-temps, protesta Ptitsine. 

- Mais a-t-il eu du succes ? demanda Nastasie Philippovna. 

- Non : il a fort mal tourne. Chacun a bien raconte une histoire ; beaucoup ont 
dit la verite ; figurez-vous qu’il y en a meme qui y ont pris plaisir ; mais a la fin 
le sentiment de honte est devenu general et on n’a pas pu aller jusqu’au bout. 
Tout compte fait, c’etait un jeu assez divertissant, mais dans son genre, 
naturellement. 

- Ce ne serait pas mal, observa Nastasie Philippovna en s’animant soudain. 
On pourrait essayer, mesdames et messieurs. Nous ne sommes pas tres en train 
ce soir. Si chacun de nous consentait a raconter un episode... dans ce genre bien 
entendu, mais de son plein gre, la liberte de chacun doit etre entiere ; qu’en 
pensez-vous, nous pouvons peut-etre aller, nous, jusqu’au bout ? En tout cas ce 
serait une distraction tres originale.... 

- Voila une idee de genie ! s’ecria Ferdistchenko. Les dames ne joueront pas ; 
seuls les messieurs auront a raconter leur histoire. On tirera au sort, comme cela 
s’est fait dans la soiree dont je vous parle. Oui, oui, il faut arranger cela ! Celui 
qui s’y refusera, on ne le forcera naturellement pas, mais son abstention sera 
bien peu aimable. Donnez-moi vos noms, messieurs ; on va les mettre la dans 
mon chapeau ; c’est le prince qui les tirera au sort. La regie du jeu est tres 
simple : il s’agit de raconter la plus vilaine action de toute votre vie. Ce n’est pas 
complique, messieurs. Vous allez voir. Si quelqu’un a une absence de memoire, 
je suppleerai sur-le-champ a sa defaillance. 

L’idee etait saugrenue et deplut a peu pres a tout le monde. Les uns froncerent 
les sourcils, les autres ricanerent. Certains souleverent des objections, mais assez 
discretement ; ce fut le cas d’lvan Fiodorovitch, qui ne voulait pas contrecarrer 
la desir de Nastasie Philippovna et qui avait remarque son enthousiasme pour 
cette idee baroque, peut-etre justement a cause de son invraisemblable 
extravagance. Quand elle desirait quelque chose, Nastasie Philippovna se 
montrait irreductible et inexorable dans la manifestation de ses desirs, meme si 
ceux-ci etaient frivoles et sans utilite pour elle. En ce moment, elle semblait en 
proie a une extreme nervosite, se demenant et se laissant aller a des acces de rire 
convulsifs, surtout lorsque Totski, rempli d’inquietude, lui faisait des 
remontrances. Ses yeux sombres jetaient des eclairs et deux taches rouges 
apparaissaient sur ses joues pales. L’expression d’accablement et de degout 



qu’elle lut sur le visage de quelques-uns de ses invites surexcita peut-etre sa 
malignite ; peut-etre aussi l’idee l’avait-elle seduite par son cynisme et sa 
cruaute. II se trouva meme des convives pour lui preter certaines arriere-pensees. 
D’ailleurs tout le monde finit par consentir au jeu : la curiosite etait en tout cas 
generate et l’interet de beaucoup etait pique au vif. C’etait Ferdistchenko qui 
s’agitait le plus. 

- Et s’il y a des choses que l’on ne puisse raconter... devant des dames ? fit 
timidement observer le jeune homme taciturne. 

- Eh bien ! vous ne les raconterez pas ; il ne manque pas de mauvaises actions 
en dehors de celles-la ; que vous etes jeune ! riposta Ferdistchenko. 

- Quant a moi, j’ignore laquelle de mes actions est la plus vilaine, fit la dame 
deluree. 

- Les dames sont dispensees de F obligation de raconter leur histoire, repeta 
Ferdistchenko. Mais la dispense est facultative ; leur participation volontaire sera 
accueillie avec reconnaissance. Les hommes qui auraient trap de repugnance a 
faire leur confession peuvent egalement s’abstenir. 

- Bon, mais comment prouver que je ne mens pas ? demanda Gania ; si je 
mens, tout le jeu perd son sel. Et qui dira la verite ? II est certain que tout le 
monde mentira. 

- Mais c’est deja une attraction que de voir un homme mentir. D’ailleurs toi, 
mon petit Gania, tu ne risques pas de mentir, car ta plus vilaine action est connue 
de tout le monde, meme sans que tu la racontes. Toutefois reflechissez un peu, 
mesdames et messieurs, s’ecria Ferdistchenko comme sous le coup d’une 
brusque inspiration ; de quels yeux nous regarderons-nous les uns les autres 
apres nos confessions, demain par exemple ? 

- Voyons, est-ce possible ? Est-ce une proposition serieuse, Nastasie 
Philippovna ? demanda Totski avec dignite. 

- Quand on a peur du loup, on ne va pas au bois ! repartit Nastasie 
Philippovna d’un ton moqueur. 

- Mais permettez, monsieur Ferdistchenko, peut-on faire de cela un petit jeu ? 
insista Totski de plus en plus inquiet. Je vous assure que ces choses-la n’ont 
jamais de succes. Vous dites vous-meme avoir vu mal tourner une experience de 
ce genre. 

- Comment mal tourner ? En ce qui me concerne j’ai raconte alors la fa^on 
dont j’avais vole trois roubles. J’ai rapporte la chose telle quelle. 



- Admettons. Mais il etait impossible que votre recit se presentat de telle 
maniere qu’on le crut exact et qu’on vous fit confiance. Gabriel Ardalionovitch a 
eu raison de faire remarquer que la moindre presomption de faussete enleve au 
jeu tout son sens. La verite ne peut etre en ce cas qu’un accident, une sorte de 
forfanterie de mauvais ton qui serait inadmissible et de la derniere inconvenance 
ici. 

- Votre delicatesse est extreme, Athanase Ivanovitch, j’en suis moi-meme 
surpris ! s’exclama Ferdistchenko. Considerez ceci, messieurs : en observant que 
je n’ai pu donner a mon histoire de vol assez de vraisemblance, Athanase 
Ivanovitch insinue finement que je suis en effet incapable de voler, vu que c’est 
une chose dont on ne se vante pas. Ce qui n’empeche que, dans son for interieur, 
il est peut-etre convaincu que Ferdistchenko a parfaitement pu voler ! Mais 
revenons a notre affaire, messieurs. Tous les noms sont reunis ; vous-meme, 
Athanase Ivanovitch, avez depose le votre ; il n’y a done pas d’abstention. 
Prince, tirez les billets ! 

Sans dire mot le prince plongea la main dans le chapeau. Le premier nom qui 
sortit fut celui de Ferdistchenko ; le second celui de Ptitsine ; puis vinrent 
successivement ceux du general, d’Athanase Ivanovitch, du prince, de Gania et 
ainsi de suite. Les dames n’avaient pas pris part au tirage. 

- Bon Dieu, quelle deveine ! s’ecria Ferdistchenko. Et moi qui pensais que le 
premier nom serait celui du prince et le second celui du general. Heureusement 
qu’Ivan Petrovitch viendra apres moi; je pourrai me dedommager en l’ecoutant. 
Certes, messieurs, mon devoir est de donner noblement Fexemple ; mais je n’en 
regrette que davantage d’etre presentement si insignifiant et si indigne d’interet. 
Mon rang dans la hierarchie est lui-meme bien peu de chose. Voyons : quel 
interet peut-il y avoir a entendre raconter une vilenie commise par 
Ferdistchenko ? Et quelle est ma plus mauvaise action ? J’eprouve ici un 
embarras de richesse i3z} . Dois-je raconter pour la seconde fois mon histoire de 
vol, afin de convaincre Athanase Ivanovitch qu’on peut voler sans etre un 
voleur ? 

- Vous me prouverez egalement, monsieur Ferdistchenko, que l’on peut se 
delecter a raconter ses propres turpitudes sans que personne vous prie de le 
faire... D’ailleurs... Excusez, monsieur Ferdistchenko. 

- Commencez done, Ferdistchenko ! vous racontez un tas de choses inutiles et 
vous n’en finissez jamais ! intima Nastasie Philippovna sur un ton de colere et 
d’impatience. 


Toute l’assistance remarqua qu’apres un acces de rire nerveux elle etait 
brusquement redevenue sombre, acerbe, irritable. Elle n’en persistait pas moins 
tyranniquement dans son inconcevable caprice. Athanase Ivanovitch etait sur des 
charbons ardents. L’attitude d’lvan Fiodorovitch le mettait egalement hors de 
lui : le general assis buvait son champagne comme si de rien n’etait et se 
preparait peut-etre a raconter quelque chose quand son tour serait venu. 



XIV 


- Je suis un homme sans esprit, Nastasie Philippovna, c’est pourquoi je 
bavarde a tort et a travers ! s’ecria Ferdistchenko en attaquant son recit. Sij’etais 
aussi spirituel qu’Athanase Ivanovitch ou Ivan Petrovitch je passerais comme 
eux toute la soiree assis sans ouvrir la bouche. Prince, permettez-moi de vous 
consulter : j’ai toujours l’impression qu’il y a dans le monde beaucoup plus de 
voleurs que de non-voleurs et qu’il n’existe meme pas d’honnete homme qui 
n’ait, au moins une fois dans sa vie, vole quelque chose. C’est mon idee ; je n’en 
conclus d’ailleurs nullement qu’il n’y ait au monde que des voleurs, bien que je 
sois parfois tente de raisonner ainsi. 

- Fi ! que vous vous exprimez sottement ! remarqua Daria Alexei'evna. Et 
quelle betise de supposer que tout le monde a vole ; moi, je n’ai jamais rien vole. 

- Vous n’avez rien vole, Daria Alexei'evna ; mais voyons ce que dira le 
prince, qui est subitement devenu tout rouge. 

- II me semble que vous etes dans le vrai, mais vous exagerez beaucoup, 
repondit le prince, qui effectivement avait rougi, on ne sait trop pourquoi. 

- Et vous-meme, prince, n’avez-vous rien vole ? 

- Fi, quelle question ridicule ! Surveillez votre langage, monsieur 
Ferdistchenko, dit le general. 

- Votre jeu est simple. Au moment de vous executer, vous avez honte de 
raconter votre histoire ; c’est pour cela que vous cherchez a entrainer le prince 
avec vous ; vous avez de la chance qu’il ait bon caractere, dit Daria Alexei'evna 
d’un ton cassant. 

- Ferdistchenko, decidez-vous a parler ou a vous taire et ne vous occupez que 
de votre cas ! Vous lassez la patience de tout le monde, declara Nastasie 
Philippovna avec une brusque irritation. 

- Tout de suite, Nastasie Philippovna ! Mais si le prince a avoue (car je tiens 
son attitude pour un aveu), que dirait un autre, sans nommer personne, s’il se 
decidait a confesser la verite ! Quant a moi, messieurs, mon histoire tient en fort 
peu de mots ; elle est aussi simple que sotte et vilaine. Mais je vous assure que je 
ne suis pas un voleur ; comment ai-je pu voler ? je l’ignore. La chose s’est 



passee, il y a plus de deux ans, a la villa de Semione Ivanovitch Istchenko, un 
dimanche. II y avait du monde a diner. Apres le repas, les hommes resterent a 
boire. L’idee me vint de prier M lle Marie Semionovna, la fille du maitre de la 
maison, de jouer un morceau au piano. En traversant la piece qui fait l’angle, je 
vis sur la table a ouvrage de Marie Ivanovna un billet vert de trois roubles ; elle 
l’avait pose la pour une depense de menage. II n’y avait personne dans la piece. 
Je m’emparai du billet et je glissai dans ma poche ; pourquoi ? je n’en sais rien. 
Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Toujours est-il que je revins en hate 
m’asseoir a la table. Je restai la a attendre ; j’etais assez emu, je bavardais sans 
discontinuer, racontant des anecdotes et riant ; puis j’allai m’asseoir aupres des 
dames. Au bout d’une demi-heure on s’apertpit de la disparition du billet et on se 
mit a interroger les domestiques. Les soup^ons tomberent sur Daria. Je 
manifestai une curiosite et un interet particuliers pour cette affaire et je me 
souviens meme que, voyant Daria toute troublee, je m’effor^ai de la convaincre 
qu’elle devait avouer, en me portant garant de l’indulgence de Marie Ivanovna. 
Je lui adressai ces exhortations a haute voix, devant tout le monde. Tous les yeux 
etaient fixes sur nous et j’eprouvais une satisfaction intense a l’idee que je 
prechais la morale alors que le billet vole etait dans ma poche. Je depensai ces 
trois roubles le soir meme a boire : je commandai dans un restaurant une 
bouteille de Chateau-Lafite. C’etait la premiere fois que je commandais ainsi une 
bouteille sans rien manger, mais je ressentais le besoin de depenser cet argent au 
plus vite. Je n’ai guere eprouve de remords ni a ce moment-la ni plus tard. Mais 
je ne serais nullement tente de recommencer ; croyez-le ou ne le croyez pas, cela 
m’est indifferent. Et voila tout. 

- Certainement. Ce n’est pas votre plus mauvaise action, dit Daria Alexei'evna 
sur un ton de degout. 

- Ce n’est pas une action, c’est un cas psychologique, observa Athanase 
Ivanovitch. 

- Et la domestique ? demanda Nastasie Philippovna, sans cacher son profond 
ecoeurement. 

- La domestique a ete renvoyee des le lendemain, cela va de soi. C’est une 
maison ou Eon ne badine point. 

- Et vous avez laisse faire cela ? 

- Voila qui est magnifique ! Vous ne voudriez pas que je me sois denonce 
moi-meme ? dit Ferdistchenko en ricanant ; en realite il etait consterne par 
l’impression fort penible que son recit avait produite sur l’auditoire. 



- Quelle malproprete ! s’exclama Nastasie Philippovna. 

- Allons bon ! Vous demandez a un homme de vous raconter la plus laide de 
ses actions, et vous voulez encore que cette action soit reluisante ! Les actions 
les plus vilaines sont toujours fort malpropres, Nastasie Philippovna ; c’est ce 
que va nous demontrer maintenant Ivan Petrovitch. D’ailleurs bien des gens ont 
un exterieur brillant et cherchent a passer pour vertueux parce qu’ils roulent 
carrosse. Les gens qui roulent carrosse ne manquent pas... mais au prix de quels 
moyens... 

Bref Ferdistchenko n’etait plus maitre de lui et, emporte par une brusque 
colere, il s’oubliait et depassait toute mesure ; son visage meme se crispait. Si 
singulier que cela put paraitre, il avait escompte pour son recit un tout autre 
succes. Ces « gaffes » de mauvais ton et cette « vantardise d’un genre 
particulier », pour employer les expressions de Totski, lui etaient habituelles et 
repondaient tout a fait a son caractere. 

Nastasie Philippovna, que la colere faisait trembler, regarda fixement 
Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain peur et, glace d’effroi, se tut. Il etait alle 
trop loin. 

- Si on coupait court a ce jeu ? insinua Athanase Ivanovitch. 

- C’est mon tour, mais, usant du droit d’abstention qui m’est reconnu, je ne 
raconterai rien, fit Ptitsine d’un ton decide. 

- Vous renoncez ? 

- Je ne puis m’executer, Nastasie Philippovna ; d’ailleurs, je considere ce 
petit jeu comme inadmissible. 

- General, je crois que c’est maintenant votre tour, dit Nastasie Philippovna 
en se tournant vers Ivan Fiodorovitch. Si vous refusez aussi, la debandade sera 
generale, ce que je regretterai car j’avais l’intention de raconter, en maniere de 
conclusion, un trait de « ma propre vie », mais je ne voulais prendre la parole 
qu’apres vous et apres Athanase Ivanovitch ; votre devoir n’est-il pas de 
m’encourager ? ajouta-t-elle en riant. 

- Oh ! si vous faites une pareille promesse, s’ecria le general avec feu, je suis 
pret a vous raconter toute ma vie. J’avoue qu’en attendant mon tour j’avais deja 
prepare mon anecdote... 

- Et il suffit de regarder le visage de Son Excellence pour juger de la 
satisfaction litteraire qu’elle a eprouvee a fignoler son anecdote, risqua 
Ferdistchenko avec un rire sarcastique, bien qu’il ne fut pas tout a fait remis de 



son emotion. 

Nastasie Philippovna jeta sur le general un regard negligent et sourit, elle 
aussi, a sa pensee. Mais son anxiete et sa colere croissaient visiblement de 
minute en minute. L’inquietude d’Athanase Ivanovitch avait redoublee depuis 
qu’elle avait promis de raconter quelque chose. 

Le general commen^a son histoire : 

- II m’est arrive comme a tout homme, messieurs, de commettre au cours de 
ma vie des actions fort peu avouables. Mais le plus singulier, c’est que je regarde 
moi-meme comme la plus vilaine action de mon existence la petite anecdote que 
je vais vous raconter. Pres de trente-cinq ans se sont ecoules depuis et je ne me la 
rememore jamais sans un serrement de coeur. L’affaire est d’ailleurs parfaitement 
bete. J’etais alors simple enseigne et avais un service fastidieux. Vous savez ce 
que c’est qu’un enseigne : on a le sang chaud, on vit dans un interieur de quatre 
sous, J’avais pour brosseur un certain Nicephore, qui tenait mon menage avec 
beaucoup de zele, epargnant, ravaudant, nettoyant ; il allait jusqu’a chaparder 
tout ce qui pouvait aj outer au confort de mon interieur ; bref, un modele de 
fidelite et d’honnetete. Bien entendu, je le traitais severement, mais avec equite. 
Pendant quelque temps nous sejournames dans une petite ville. On m’assigna un 
logement dans un faubourg, chez la veuve d’un ancien sous-lieutenant. C’etait 
une petite vieille de quatre-vingts ans ou peu s’en fallait. Elle habitait une 
maisonnette de bois vetuste et delabree et son denuement etait tel qu’elle n’avait 
pas de servante. Elle avait eu autrefois une tres nombreuse famille mais, parmi 
ses parents, les uns etaient morts, d’autres s’etaient disperses, d’autres enfin 
l’avaient oubliee. Quant a son mari, il y avait bien quarante-cinq ans qu’elle 
l’avait enterre. Quelques annees avant mon arrivee, elle avait eu aupres d’elle 
une niece ; c’etait, parait-il, une bossue mechante comme une sorciere, au point 
qu’elle avait un jour mordu sa tante au doigt. Cette niece etait morte egalement 
et la vieille trainait depuis trois ans une existence completement solitaire. Je 
m’ennuyais chez elle : elle etait si bornee que toute conversation etait 
impossible. Elle finit par me voler un coq. L’affaire est toujours restee obscure, 
mais on ne pouvait imputer le vol a d’autre qu’a elle. Nous vecumes depuis lors 
en fort mauvais termes. Bientot je retprs, sur ma demande, un logement a l’autre 
bout de la ville, chez un marchand qui avait une grande barbe et vivait au milieu 
d’une tres nombreuse famille. Je crois le voir encore. Nous demenageames avec 
joie, Nicephore et moi, et je me separai de la vieille sans amenite. Trois jours se 
passerent. Je rentrai de l’exercice lorsque Nicephore me dit : « Votre Honneur a 
eu tort de laisser notre soupiere chez notre precedente logeuse ; je n’ai plus rien 
pour mettre la soupe ». Je lui exprimai ma surprise : « Comment a-t-on pu laisser 



la soupiere chez la logeuse ? » Nicephore etonne completa son rapport : au 
moment du demenagement, la vieille avait refuse de rendre notre soupiere sous 
pretexte que je lui avais casse un pot ; elle retenait la soupiere en 
dedommagement de son pot, et elle pretendait que c’etait moi qui lui avais 
propose ce marche. Une pareille bassesse me met naturellement hors de moi ; 
mon sang de jeune officier ne fait qu’un tour, je cours chez la vieille. J’arrive 
dans tous mes etats, je la regarde ; elle etait assise toute seule dans un coin de 
l’entree, comme pour se garantir du soleil, la joue appuyee sur sa main. Je me 
mets aussitot a l’agonir d’injures : « tu es une ceci, tu es une cela... », bref le 
vocabulaire msse y passe. Mais en l’observant je constate une chose singuliere : 
elle reste inerte et muette, le visage tourne de mon cote, les yeux grands ouverts 
et fixes etrangement sur moi ; son corps donne l’impression d’osciller. Enfin, je 
me calme, je 1’examine de plus pres et la questionne sans en tirer un mot. J’ai un 
moment d’hesitation, mais, comme le soleil se couchait et que le silence n’etait 
trouble que par le bourdonnement des mouches, je finis par me retirer, 1’esprit 
assez agite. Je ne rentrai pas directement chez moi, le major m’ayant demande 
de passer le voir ; j’allai de la au quartier et ne retournai a la maison qu’a la nuit 
tombee Le premier mot de Nicephore en me voyant fut celui-ci : « Savez-vous, 
Votre Honneur, que notre logeuse vient de mourir ? » - « Quand cela ? » - « Ce 
soir meme, il y a environ une heure et demie. » C’est-a-dire qu’elle avait 
trepasse au moment meme ou je la couvrais d’injures. Je fus tellement saisi que 
j’eus peine, je vous le jure, a retrouver mon sang-froid. La pensee de la defunte 
me poursuivait meme la nuit Certes, je ne suis pas superstitieux, mais le 
surlendemain j’allai a l’eglise pour assister a son enterrement. Bref, plus le 
temps passait, plus j’etais hante par le souvenir de la vieille. Ce n’etait pas une 
obsession, mais ce souvenir me revenait par moments et, alors j’eprouvais un 
malaise. Le principal de l’affaire c’est que je me repetais : voila une femme, un 
etre humain, comme on dit de notre temps, qui a vecu et vecu longtemps, plus 
longtemps meme que son compte. Elle, a eu des enfants, un mari, une famille, 
des parents ; tout cela a mis en quelque sorte autour d’elle de 1’animation et de la 
joie Et, tout d’un coup, plus rien ; tout s’est effondre, elle est restee seule, seule 
comme une mouche, portant sur elle la malediction des siecles. Puis Dieu l’a 
enfin rappelee a lui. Au coucher du soleil, dans la paix d’un soir d’ete, l’ame de 
ma vieille a pris son vol... Evidemment tout cela a une signification morale. Et a 
cet instant precis, au lieu d’entendre les sanglots qui accompagnent l’agonie de 
ceux qui s’en vont, elle voit surgir un jeune enseigne impertinent qui, les poings 
sur les hanches et l’air agressif, la reconduit hors de ce monde en lui jetant les 
pires insultes du repertoire populaire a propos d’une soupiere egaree ! II n’est 
pas douteux que j’ai eu tort et, bien qu’a distance je regarde mon action presque 



comme celle (Tun autre, en raison du temps ecoule et de Involution de mon 
caractere, je n’en continue pas moins a avoir des regrets. Je le redis, la chose me 
parait a moi-meme d’autant plus etrange que, si je suis coupable, ce n’est que 
dans une faible mesure : pourquoi s’est-elle avisee de mourir juste a ce moment- 
la ? Naturellement mon acte a aussi son excuse dans des mobiles d’ordre 
psychologique. Je n’ai toutefois pu ramener la paix dans mon ame qu’en 
instituant, il y a une quinzaine d’annees, une fondation pour permettre a deux 
vieilles femmes malades d’etre hospitalisees et assurees d’un traitement 
convenable qui adoucisse les derniers jours de leur vie terrestre. Je compte 
rendre cette fondation perpetuelle par voie de disposition testamentaire. C’est la 
toute mon histoire. Je repete que j’ai peut-etre commis bien des fautes au cours 
de mon existence, mais qu’en conscience je regarde cet episode comme la plus 
vilaine de toutes mes actions. 

- Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre Excellence nous a 
relate un des plus beaux traits de sa vie. Ferdistchenko est detpr ! dit ce dernier. 

- II est de fait, general, dit Nastasie Philippovna d’un ton detache, que je ne 
vous supposais pas si bon coeur ; c’est dommage. 

- Dommage ? Pourquoi cela ? demanda le general qui ponctua sa replique 
d’un rire aimable et but une gorgee de champagne avec Pair d’un homme 
content de lui-meme. 

C’etait maintenant le tour d’Athanase Ivanovitch, qui avait egalement prepare 
sa narration. Tout le monde pressentait qu’il ne se recuserait pas comme Pavait 
fait Ivan Petrovitch et, pour certaines raisons, on attendait son recit avec une 
vive curiosite, mais en observant Pexpression de la physionomie de Nastasie 
Philippovna. 

II se mit a raconter une de ses « charmantes anecdotes » sur un ton calme et 
prenant. La remarquable dignite de son langage s’harmonisait a merveille avec 
son exterieur imposant. Soit dit en passant, c’etait un bel homme, de grande 
taille, assez fort, mi-chauve mi-grisonnant ; ses joues rouges etaient un peu 
flasques et il avait un ratelier. II portait des vetements amples et tres elegants ; 
son linge etait remarquablement soigne. Ses mains blanches et potelees attiraient 
les regards. Un diamant de prix ornait la bague qu’il portait a Pindex de la main 
droite. 

Pendant tout le temps que dura son recit, Nastasie Philippovna fixa la 
garniture de dentelle de sa manche qu’elle froissait entre deux doigts de sa main 
gauche, en sorte qu’elle ne leva pas une seule fois les yeux sur le narrateur. 



- Ma tache est singulierement facilitee, dit Athanase Ivanovitch, par 
l’obligation expresse ou je me trouve de ne relater que la plus vilaine action de 
ma vie. II ne saurait y avoir, dans un pareil cas, aucune hesitation : la conscience 
et la memoire du coeur vous dictent sur-le-champ ce qu’il faut raconter. Parmi les 
innombrables actes de ma vie qui ont pu etre legers et... etourdis, il m’en coute 
d’avouer qu’il en est un dont le souvenir me pese cruellement. Cela nous reporte 
a une vingtaine d’annees en arriere : je faisais un sejour chez Platon Ordynstev, 
qui venait d’etre elu marechal de la noblesse et passait avec sa jeune femme les 
fetes de fin d’annee dans ses terres. L’anniversaire d’Anfissa Alexeievna tombait 
vers cette epoque et l’on s’appretait a donner deux bals. La vogue etait alors au 
delicieux roman de Dumas fils, la Dame aux camelias, qui faisait surtout fureur 
dans le grand monde ; je crois d’ailleurs que cette oeuvre ne vieillira et ne mourra 
jamais. En province les femmes raffolaient de ce roman, du moins celles qui 
l’avaient lu. Le charme du recit, la situation originale de la principale heroine, 
tout ce monde attrayant et si finement decrit, enfin les ravissants details qui 
abondent dans ce livre (par exemple l’alternance significative des camelias 
blancs et des camelias rouges), bref l’oeuvre entiere avait fait dans la societe une 
petite revolution. Les camelias etaient la fleur la plus a la mode ; ils etaient 
demandes et recherches par toutes les femmes. Jugez un peu s’il etait possible de 
s’en procurer dans un coin de province ou tout le monde voulait en avoir pour 
les bals, si peu nombreux que fussent ceux-ci ! Petia^ Vorokhovskoi etait alors 
follement epris d’Anfissa Alexeievna. A vrai dire, je ne sais pas s’il y avait 
quelque chose entre eux ; je veux dire que j’ignore si le pauvre gar^on pouvait 
nourrir de serieuses esperances. Le malheureux ne savait ou donner de la tete 
pour denicher les camelias en vue du bal d’Anfissa Alexeievna. La comtesse 
Sotski de Petersbourg, qui etait alors l’hotesse de la femme du gouverneur, et 
Sophie Bezpalov devaient y paraitre, on le savait deja, avec des camelias blancs. 
Pour faire son effet, Anfissa Alexeievna desirait des camelias rouges. Le pauvre 
Platon, qui s’etait charge de lui en trouver, se mettait en quatre, c’est le role du 
mari. Mais comment faire ? La veille, Catherine Alexandrovna Mytistchev, la 
rivale la plus acharnee d’Anfissa Alexeievna, et qui etait a couteaux tires avec 
elle, avait rafle tous les camelias de la localite. Comme de juste, Anfissa 
Alexeievna en avait eu une attaque de nerfs et une syncope. Platon etait perdu. II 
etait evident que si Petia, en ce moment critique, reussissait a se procurer 
n’importe ou un bouquet, ce succes pouvait lui assurer un serieux avantage, la 
gratitude d’une femme en pareille circonstance ne connaissant point de bornes. II 
se demenait comme un possede, mais il va sans dire que l’entreprise etait au- 
dessus de ses forces. Je le rencontrai inopinement a onze heures du soir, la veille 
du bal, chez une voisine des Ordynstev, Marie Petrovna Zoubkov. Il etait 


radieux. « Qu’as-tu done ? » - « J’ai trouve ! Eureka ! » - « Eh bien, mon ami, 
tu me surprends. Ou ? Comment ? » - « A Ekchaisk (un bourg situe a vingt 
verstes mais dans un autre district). II y a la-bas un marchand du nom de 
Trepalov, e’est un riche barbon qui vit avec sa vieille epouse ; n’ayant pas 
d’enfants, ils elevent des canaris. Ils ont tous deux la passion des fleurs : on doit 
trouver chez eux des camelias. » - « Pardon : il n’est pas certain qu’ils t’en 
cedent. » - Je me mettrai a genoux devant lui et ne me releverai ni ne m’en irai 
avant qu’il ne m’en ait donne ! » - « Quand comptes-tu y aller ? » - « Demain a 
cinq heures, des le petit jour. » - « Bonne chance ! » J’etais enchante pour lui, je 
vous l’assure. Je retournai chez les Ordynstev ; je veillai jusqu’a une heure du 
matin, l’esprit travaille par des pensees confuses. J’allais me mettre au lit, 
lorsqu’une idee originale me vint soudain en tete. J’allai incontinent a la cuisine 
et reveillai le cocher Saveli. - « Attelle les chevaux et tiens-toi pret dans une 
demi-heure », lui fis-je en lui glissant quinze roubles. La demi-heure passee, tout 
etait pret. On me dit qu’Anfissa Alexeievna avait la migraine, la fievre et le 
delire. Je monte en traineau, et me voila parti. J’arrive a Ekchaisk vers les cinq 
heures. J’attends a l’auberge le point du jour et, aussitot qu’il par ait, je me 
presente chez Trepalov ; il n’etait pas sept heures. « On dit que tu as des 
camelias ? mon brave, aide-moi, sauve-moi, je t’en supplie a deux genoux ! » 
C’ etait un vieillard de haute taille, chenu, l’air austere, un bonhomme 
impressionnant. « Non, non, pour rien au monde ! Je refuse ! » Je me jette a ses 
pieds ; je me prosterne litteralement devant lui. - « Que faites-vous ? mon 
maitre ? » dit-il avec une expression d’epouvante. Je lui crie : « Vous ne savez 
done pas qu’il y va de la vie d’un homme ? » - « Ah ! s’il en est ainsi, prenez les 
fleurs et que Dieu vous garde ! » Je me coupe aussitot tout un bouquet de 
camelias rouges. C’etait merveilleux. Il y en avait plein une petite serre. Le 
vieux soupire. Je tire cent roubles. « Non, mon cher monsieur, epargnez-moi 
cette offense. » - « Si vous le prenez ainsi, dis-je, mon brave, veuillez accepter 
ces cent roubles pour permettre a l’hopital de la localite d’ameliorer l’ordinaire 
des malades. » - « Ceci est tout different, mon bon monsieur, fait-il ; il s’agit 
d’une oeuvre pie qui sera agreable a Dieu. Je remettrai ce don pour votre salut. » 
Je dois dire que ce vieillard me plut; c’etait un pur Russe, un Russe de la vraie 
souche Ravi de mon succes, je pris le chemin du retour par une voie 
detournee pour ne pas rencontrer Petia. A peine arrive, j’envoyai le bouquet pour 
qu’on le donnat a Anfissa Alexeievna des son reveil. Vous pouvez vous 
representer ses transports, sa reconnaissance, ses larmes de gratitude ! Platon, 
qui la veille etait tue, aneanti, Platon sanglota sur ma poitrine. Helas ! Tous les 
maris sont les memes depuis la creation... du mariage ! Je n’ose rien ajouter ; je 
puis seulement dire que cet episode ruina a jamais les affaires du pauvre Petia. Je 


pensais d’abord qu’il m’egorgerait quand il apprendrait mon geste et je me 
disposal a le rencontrer. Mais il se passa une chose que je n’aurais pas crue : il 
perdit connaissance, fut pris le soir d’un acces de delire et se trouva le lendemain 
matin avec la fievre cerebrale ; il sanglotait et avait des convulsions comme un 
enfant. Au bout d’un mois, a peine gueri, il demanda a etre envoye au Caucase ; 
bref, un vrai roman. Il finit par se faire tuer en Crimee. Son frere, Stephane 
Vorkhovski, se distinguait alors a la tete d’un regiment. J’avoue que pendant de 
longues annees je fus torture par des remords de conscience : pourquoi, dans 
quelle intention lui avais-je porte un pared coup ? Mon acte eut ete excusable si 
j’avais ete amoureux moi-meme a ce moment-la. Mais ce n’avait ete qu’une 
simple espieglerie, pour le plaisir d’etre galant, et rien de plus. Et si je ne lui 
avais pas souffle ce bouquet, qui sait ? il serait peut-etre encore en vie, il 
connaitrait le bonheur et le succes, et l’idee ne lui serait jamais venue d’aller 
combattre les Turcs. 

Athanase Ivanovitch se tut avec la meme dignite grave qu’il avait montree en 
commen^ant son recit. On remarqua que les yeux de Nastasie Philippovna 
brillaient d’un eclat singulier et que meme ses levres tremblaient 
lorsqu’Athanase cessa de parler. Ils devinrent le point de mire de tous les 
regards. 

- On a trompe Ferdistchenko ! On l’a indignement trompe ! s’ecria d’un ton 
larmoyant Ferdistchenko sentant le moment venu de placer son mot. 

- Tant pis pour vous si vous n’avez rien compris au jeu ! Vous n’avez qu’a 
vous instruire aupres des gens d’esprit, repliqua d’un ton sentencieux Daria 
Alexei'evna (c’etait l’ancienne et fidele amie, la complice de Totski). 

- Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch, ce petite jeu est fort ennuyeux ; il 
faut le cesser le plus tot possible, dit negligemment Nastasie Philippovna. Je vais 
vous raconter ce que j’ai promis, puis vous pourrez tous jouer aux cartes. 

- Mais avant tout, nous voulons 1’anecdote promise ! approuva le general 
avec chaleur. 

- Prince, dit soudain d’une voix tranchante et sans bouger Nastasie 
Philippovna, vous voyez reunis ici mes vieux amis, le general et Athanase 
Ivanovitch qui me poussent continuellement au mariage. Donnez-moi votre 
avis ; dois-je ou non epouser le parti que l’on me propose ? Ce que vous 
deciderez, je le ferai. 

Athanase Ivanovitch palit, le general parut ahuri; tous les assistants tendirent 
le cou et fixerent les yeux sur le prince. Gania etait reste fige sur place. 



- Quel parti ? demanda le prince d’une voix eteinte. 

- Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, precisa Nastasie Philippovna avec le 
meme accent de tranchante fermete. 

II y eut quelques secondes de silence ; on eut dit que le prince essayait de 
parler mais sans reussir a emettre un son, comme si un poids effroyable avait 
oppresse sa poitrine. 

- Non, ne l’epousez pas ! murmura-t-il enfin avec effort. 

- Ainsi soit-il, dit-elle, puis, d’un ton autoritaire : Gabriel Ardalionovitch, 
vous avez entendu la sentence du prince ? Eh bien, c’est ma reponse. Qu’il ne 
soit jamais plus question de cette affaire ! 

- Nastasie Philippovna ! balbutia Athanase Ivanovitch d’une voix tremblante. 

- Nastasie Philippovna ! articula le general d’un ton pathetique mais inquiet. 

L’emoi general se traduisit par un moment d’agitation. 

- Qu’avez-vous, messieurs ? continua-t-elle en affectant de regarder ses 
invites avec surprise ; pourquoi vous alarmez-vous ? Et pourquoi faites-vous ces 
figures ? 

- Mais... rappelez-vous, Nastasie Philippovna, begaya Totski, vous avez 
promis, sans l’ombre d’une contrainte... et vous auriez pu au moins menager... 
je me sens gene et... sans doute je suis trouble mais... bref, maintenant, en un 
pared moment et... devant tout le monde ; et puis, terminer sur un petit jeu une 
affaire aussi serieuse, une affaire d’honneur et de coeur... dont depend... 

- Je ne vous comprends pas, Athanase Ivanovitch, vous etes en effet tout a 
fait demonte. D’abord, qu’entendez-vous par ces paroles « devant tout le 
monde » ? Ne sommes-nous pas ici dans une charmante societe d’intimes ? Et 
pourquoi parler de « petit jeu » ? J’ai voulu, c’est vrai, raconter mon anecdote. 
Eh bien ! je l’ai racontee : n’est-elle pas jolie ? Et pourquoi insinuez-vous que ce 
n’est pas serieux ? En quoi n’est-ce pas serieux ? Vous m’avez entendue dire au 
prince : « ce que vous deciderez, je le ferai. » S’il avait dit oui, j’aurais aussitot 
donne mon consentement. Mais il a dit non, et je l’ai refuse. Est-ce que cela n’est 
pas serieux ? C’etait ma vie tout entiere qui tenait a un cheveu ; quoi de plus 
serieux ? 

- Mais le prince ? pourquoi consulter le prince en cette affaire ? Et qu’est-ce, 
apres tout, que le prince ? balbutia le general, qui avait peine a maitriser son 
indignation et considerait comme offensante 1’autorite attribute au prince. 



- J’ai consulte le prince, parce que c’est le premier homme, depuis que je vis, 
dont le devouement et la sincerite m’inspirent confiance. Des le premier abord, il 
a eu foi en moi, et moi j’ai foi en lui. 

- II ne me reste qu’a remercier Nastasie Philippovna de 1’extreme delicatesse 
dont... elle a fait preuve a mon egard, dit enfin Gania d’une voix tremblante, la 
figure pale, les levres crispees. - Certainement il n’en pouvait etre autrement... 
mais le prince... ? le prince en cette affaire... 

- Le prince est tente par les soixante-quinze mille roubles, n’est-ce pas ? 
coupa brusquement Nastasie Philippovna. C’est ce que vous voulez dire ? Ne 
vous defendez pas : c’est sans aucun doute ce que vous voulez dire. Athanase 
Ivanovitch, j’oubliais d’ajouter ceci : veuillez garder ces soixante-quinze mille 
roubles et sachez que je vous rends gratuitement votre liberte. En voila assez ! Il 
est temps que je vous laisse respirer ! Neuf ans et trois mois ! Demain 
commencera pour moi une existence nouvelle ; mais aujourd’hui, c’est ma fete, 
pour la premiere fois de ma vie, je m’appartiens a moi-meme ! General, vous 
aussi, reprenez votre collier de perles ; le voici, faites-en cadeau a votre femme. 
Des demain je quitte pour toujours cet appartement. Il n’y aura plus de soirees, 
messieurs ! 

Apres avoir profere ces paroles, elle se leva brusquement et fit mine de s’en 
aller. 

- Nastasie Philippovna ! Nastasie Philippovna ! s’exclamerent tous les 
convives qui, dans une emotion generale, s’etaient leves et, entourant la jeune 
femme, ecoutaient avec anxiete ses paroles desordonnees, fievreuses, delirantes. 
Dans cette atmosphere de desarroi personne ne se rendait compte de ce qui se 
passait; c’etait a n’y rien comprendre. 

Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette retentit, le meme qu’on avait 
precedemment entendu chez Gania. 

- Ah ! ah ! voila le mot de la fin ! il y a longtemps que je l’attendais ! Onze 
heures et demie, s’ecria Nastasie Philippovna. Veuillez vous rasseoir, messieurs ; 
c’est le denouement. 

Sur ce, elle-meme s’assit. Un sourire bizarre plissa ses levres. Dans une 
attente silencieuse mais febrile, elle gardait les yeux fixes sur la porte. 

- C’est surement Rogojine avec ses cent mille roubles, marmonna Ptitsine en 
aparte. 



XV 


La femme de chambre Katia^ accourut, l’air epouvante. 

- Dieu sait ce qui se passe la-bas, Nastasie Philippovna ! II y a une dizaine 
d’individus, tous ivres, qui demandent a entrer. Ils disent que Rogojine est la et 
que vous savez de quoi il s’agit. 

- C’est exact, Katia ; introduis-les tous immediatement. 

- Est-ce possible... tous, Nastasie Philippovna ? Mais ils ont des manieres 
devergondees. C’est effrayant. 

- Fais-les tous entrer, te dis-je, Katia, tous jusqu’au dernier ; n’aie pas peur. 
D’ailleurs ils passeront aussi bien sans ta permission. Tu entends deja le bruit 
qu’ils font ; c’est comme cet apres-midi. Messieurs, dit-elle en s’adressant aux 
invites, peut-etre serez-vous offusques de me voir recevoir en votre presence une 
pareille societe. Je le regrette beaucoup, et vous prie de m’excuser, mais c’est 
necessaire et mon plus vif desir est que vous consentiez tous a assister a ce 
denouement; toutefois, ce sera comme il vous plaira... 

Les invites continuaient a manifester leur surprise, a chuchoter entre eux, a 
echanger des regards ; mais il etait parfaitement clair qu’on se trouvait en face 
d’une scene concertee a l’avance et que Nastasie Philippovna, bien qu’elle eut 
certainement perdu le sens, ne demordrait plus de son idee. Tous etaient 
tourmentes par la curiosite, mais personne n’avait lieu de s’effrayer outre 
mesure. Il n’y avait que deux dames : Daria Alexei'evna, une gaillarde qui, en 
ayant vu d’autre, ne s’effarouchait pas pour si peu, et la belle et silencieuse 
inconnue qui, etant allemande et ne connaissant pas un mot de russe, ne pouvait 
comprendre ce dont il s’agissait. Cette derniere, au surplus, semblait aussi bete 
que belle. Bien que nouvelle venue, elle etait habituellement invitee a certaines 
soirees a cause de sa fastueuse toilette et de sa coiffure appretee comme pour une 
exhibition ; on voulait l’avoir chez soi comme ornement, a la maniere d’un 
tableau, d’un vase, d’une statue et d’un ecran que l’on emprunte a des amis pour 
une soiree. 

Les hommes n’avaient pas plus de raison de se frapper. Ptitsine, par exemple, 
etait un ami de Rogojine ; Ferdistchenko se sentait la comme un poisson dans 
l’eau ; Gania ne s’etait pas encore ressaisi mais eprouvait un besoin a la fois 


confus, irresistible et fievreux de rester jusqu’au bout cloue a son ignominieux 
pilori; le vieux pedagogue ne comprenait guere ce qui se passait, mais etait pret 
a fondre en larmes et tremblait litteralement de frayeur en voyant le trouble 
auquel etait en proie l’entourage et Nastasie Philippovna elle-meme, qu’il 
adorait comme un grand-pere adore sa petite-fille, il eut prefere mourir plutot 
que l’abandonner en un pareil moment. 

Pour ce qui est d’Athanase Ivanovitch, il n’avait evidemment nul desir de se 
compromettre dans des aventures de ce genre, mais il etait trop interesse a 
l’affaire, malgre la tournure insensee qu’elle prenait, pour pouvoir se retirer ; en 
outre, Nastasie Philippovna avait laisse tomber a son adresse deux ou trois petits 
mots dont il voulait a tout prix avoir 1’explication definitive. Il decida done de 
rester jusqu’au bout et de garder un silence absolu, se bornant au role 
d’observateur, seul compatible avec sa dignite. 

Le general Epantchine, deja outre de la maniere impertinente et narquoise 
dont on lui avait rendu son cadeau, pouvait se sentir plus offusque que les autres 
par ces extravagances et par 1’apparition de Rogojine. Un homme de son rang 
avait deja pousse la condescendance trop loin en se melant a la societe d’un 
Ptitsine et d’un Ferdistchenko. Sous l’empire de la passion, il avait pu avoir une 
defaillance ; mais le sentiment du devoir, la conscience de son rang et de sa 
situation ainsi que le respect de soi-meme avaient fini par reprendre le dessus et 
il ne pouvait plus, en tout cas, tolerer la presence de Rogojine et de sa sequelle. 
Il se tourna vers Nastasie Philippovna pour le lui signifier, mais a peine eut-il 
ouvert la bouche que la jeune femme l’interrompit. 

- Ah ! general, j’oubliais ! Soyez convaincu que j’ai prevu vos objections. Si 
vous craignez une avanie, je n’insiste pas pour vous retenir, bien que votre 
presence m’eut ete, en ce moment, fort precieuse. Quoi qu’il en soit, je vous 
remercie vivement de votre visite et de votre flatteuse intention. Mais si vous 
avez peur... 

- Permettez, Nastasie Philippovna, cria le general dans un elan de generosite 
chevaleresque, a qui parlez-vous ? Rien que par devouement pour vous je 
resterai a vos cotes, et si, par exemple, quelque danger vous menace... Je dois 
d’ailleurs vous avouer que ma curiosite est excitee au plus haut degre. Je 
craignais seulement que ces gens-la ne salissent les tapis ou ne brisassent 
quelque chose... A mon avis, Nastasie Philippovna, vous feriez mieux de ne pas 
les recevoir du tout. 

- Voici Rogojine en personne ! annon^a Ferdistchenko. 

- Que vous en semble, Athanase Ivanovitch ? chuchota rapidement le general 



a l’oreille de Totski. N’est-elle pas devenue folle ? Je dis folle au sens propre, 
dans l’acception medicale du mot. Qu’en pensez-vous ? 

- Je vous ai dit qu’elle etait de longue date predisposee a la folie, murmura 
Athanase Ivanovitch d’un air entendu. 

- Remarquez qu’elle a la fievre. 

La bande de Rogojine, a peu pres composee de la meme fa^on que dans 
l’apres-midi, s’etait grossie de deux nouvelles recrues : l’une etait un vieux 
libertin qui avait ete autrefois redacteur d’une feuille a scandales ; on racontait 
de lui qu’il avait engage pour boire son ratelier monte sur or ; l’autre un sous- 
lieutenant en retraite, qui se posait en rival professionnel du personnage aux 
poings d’hercule ; aucun des compagnons de Rogojine ne le connaissait ; la 
cohue l’avait racole sur le cote ensoleille de la perspective Nevski ou il avait 
l’habitude de mendier : il sollicitait les passants avec des tirades a la Marlinski^ 
et il faisait valoir aupres d’eux cet argument specieux « qu’en son temps il 
donnait des aumones de quinze roubles par tete ». 

Les deux rivaux s’etaient des le premier abord pris en aversion. L’homme aux 
poings d’hercule se tenait pour offense de l’admission d’un « quemandeur » dans 
la compagnie, mais, etant taciturne de son naturel, il s’etait borne a grogner 
comme un ours et a opposer un profond mepris aux avances et aux courbettes 
que lui prodiguait l’autre pour jouer a l’homme du monde et au fin politique. Le 
sous-lieutenant etait visiblement de ceux qui, pour se frayer un chemin, preferent 
l’adresse et les expedients a la force, d’autant qu’il n’avait pas la taille de son 
rival. Delicatement, sans provoquer la contradiction mais en prenant un air 
avantageux, il avait a diverses reprises preconise la superiority de la boxe 
anglaise, et s’etait pose en admirateur des choses de l’Occident. Au mot de boxe, 
l’athlete froisse avait eu un sourire de mepris ; dedaignant de discuter avec 
l’officier, il lui montrait ou plutot lui exhibait, sans mot dire et comme par 
hasard, quelque chose d’eminemment national : un poing enorme, muscle, 
noueux et recouvert d’un duvet roux. Et il apparaissait clairement a tout le 
monde que si cet attribut profondement national s’abattait sur un objet, celui-ci 
serait reduit en capilotade. 

De meme que dans l’equipee de l’apres-midi, aucun des membres de la bande 
n’etait completement ivre. Rogojine, qui avait, toute la journee, songe a sa visite 
a Nastasie Philippovna, avait retenu ses gens. Lui-meme avait eu le temps de se 
degriser completement, mais il restait comme hebete par toutes les emotions que 
lui avait apportees cette journee sans precedent dans son existence. Il n’avait 
dans la tete et dans le coeur qu’une seule pensee, une idee fixe qui l’obsedait sans 


relache. Cette seule pensee l’avait tenu depuis cinq heures de l’apres-midi 
jusqu’a onze heures du soir dans un etat ininterrompu d’angoisse et d’alarme : il 
avait passe ce temps a harceler Kinder et Biskoup qui avaient, eux aussi, failli 
perdre la tramontane en courant a la recherche de 1’ argent dont ils avaient 
besoin. Finalement, ils avaient reussi a trouver cette somme de cent mille roubles 
dont Nastasie Philippovna avait parle tres evasivement et sur le ton de la 
plaisanterie. Mais l’interet exige etait si exorbitant que Biskoup lui-meme, pris 
de honte, ne s’en entretenait qu’a voix basse avec Kinder. 

Comme dans la scene de l’apres-midi, Rogojine marchait en tete de sa bande ; 
ses acolytes le suivaient avec une certaine timidite, bien qu’ils eussent pleine 
conscience de leurs prerogatives. C’etait surtout Nastasie Philippovna qui, on ne 
sait pourquoi, leur inspirait de la frayeur. Quelques-uns d’entre eux s’attendaient 
meme a etre precipites seance tenante en bas de l’escalier. De ce nombre etait 
F elegant et donjuanesque Zaliojev. D’autres, dans leur for interieur, avaient un 
mepris profond et meme de la haine pour Nastasie Philippovna ; aussi venaient- 
ils la comme a l’assaut d’une forteresse. Au premier rang de ceux-la etait 
l’homme aux poings d’hercule. Toutefois ils furent frappes d’une irresistible 
impression de respect et presque d’intimidation a la vue du luxe magnifique des 
deux premieres pieces et des objets, nouveaux pour eux, qui les decoraient : des 
meubles rares, des tableaux, une grande statue de Venus. Ce sentiment ne les 
empecha pas de se faufiler avec une impudente curiosite a la suite de Rogojine 
jusque dans le salon. Mais lorsque Pathlete, le « quemandeur » et d’autres 
reconnurent le general Epantchine parmi les invites, ils eprouverent au premier 
abord un tel decouragement qu’ils commencerent a battre en retraite vers la 
piece voisine. Lebedev etait au nombre de ceux qui n’avaient pas perdu 
contenance : il s’avan^ait presque a cote de Rogojine, tout penetre de 
1’importance que revet un homme possedant un million quatre cent mille roubles 
en argent comptant, dont cent mille en mains a ce moment meme. Il convient 
d’ailleurs de remarquer que tous, y compris le connaisseur de lois qu’etait 
Lebedev, avaient une idee confuse des limites de leur pouvoir et de ce qui leur 
etait presentement loisible ou defendu. A certains moments, Lebedev etait pret a 
jurer que tout leur etait permis ; a d’autres, il se sentait inquiet et cedait au 
besoin de se rememorer, a toutes fins utiles, certains articles du code, de 
preference ceux qu’il jugeait reconfortants et rassurants. 

Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de faire sur Rogojine l’impression 
qu’il avait produite sur ses compagnons. Des que la portiere fut soulevee et qu’il 
apenpit la jeune femme, tout le reste cessa d’exister pour lui. C’etait, a un degre 
beaucoup plus intense, le sentiment qu’il avait eprouve l’apres-midi en la voyant 



chez les Ivolguine. II palit et resta un moment immobile ; on pouvait deviner que 
son coeur battait violemment. Pendant quelques secondes il la regarda d’un air 
timide et egare sans pouvoir detourner d’elle ses yeux. Puis, brusquement, de 
Pair d’un homme tout a fait hors de lui, il s’approcha en chancelant de la table ; 
il accrocha en passant la chaise de Ptitsine et posa ses bottes sales sur la 
garniture de dentelle bordant la somptueuse robe bleue que portait la belle et 
taciturne Allemande. Il ne s’excusa pas, car il ne s’en etait meme pas aperpr. 
Arrive a la table, il y deposa un objet singulier qu’il tenait a deux mains depuis 
son entree dans le salon. C’etait un paquet epais de trois verchoks m et long de 
quatre ; il etait enveloppe dans un numero de la Gazette de la Bourse 1421 et 
solidement lie avec une ficelle comme celle dont on se sert pour attacher les 
pains de sucre. Apres avoir depose ce paquet, Rogojine resta sans dire mot, les 
bras le long du corps, dans l’attitude d’un homme qui attend sa sentence. Il 
portait le meme vetement que dans l’apres-midi, sauf qu’il s’etait passe au cou 
un foulard de soie tout neuf, vert clair et rouge, dans lequel etait piquee une 
epingle ornee d’un enorme brillant representant un scarabee. Un gros diamant 
etincelait a la bague passee a Pindex de sa main droite, qui etait sale. Quant a 
Lebedev, il s’arreta a trois pas de la table ; les autres membres de la bande 
s’etaient introduits peu a peu dans le salon. Katia et Pacha^, les servantes de 
Nastasie Philippovna, etaient accourues egalement et suivaient la scene derriere 
la portiere legerement soulevee ; leur visage exprimait la surprise et l’effroi. 

- Qu’est-ce que cela ? demanda Nastasie Philippovna en fixant Rogojine et en 
lui montrant le paquet d’un air interrogateur. 

- Ce sont les cent mille roubles, repondit-il presque a voix basse. 

- Voyez-vous cela : il a tenu parole ! Asseyez-vous done, je vous prie, la, sur 
cette chaise ; je vous dirai tout a l’heure quelque chose. Qui avez-vous amene ? 
toute votre bande de tantot ? Eh bien, qu’ils entrent et qu’ils prennent place ! 
voici un divan sur lequel ils peuvent s’asseoir et en voila encore un autre. Il y a 
aussi la-bas deux fauteuils... Mais qu’ont-ils ? Ils ne veulent pas rester ? 

En effet, quelques-uns, reellement intimides, s’eclipsaient et allaient s’asseoir 
et attendre dans une piece voisine. Ceux qui etaient restes prirent place aux 
endroits indiques, mais a une certaine distance de la table et dans les coins. Les 
uns desiraient toujours passer inapertpis ; les autres au contraire recouvraient 
rapidement leur audace. Rogojine s’etait assis, lui aussi, sur la chaise qu’on lui 
avait indiquee, mais il n’y demeura pas longtemps ; il se leva bientot pour ne 
plus se rasseoir. Il se mit peu a peu a devisager l’assistance et a y distinguer des 
figures de connaissance. Ayant apertpi Gania il ricana malignement et se 


murmura a lui-meme : « Tiens, tiens’ » la vue du general et d’Athanase 
Ivanovitch ne lui en imposa pas et n’eveilla en lui aucune curiosite. Mais, 
lorsqu’il reconnut le prince assis a cote de Nastasie Philippovna, il n’en put 
croire ses yeux et se demanda avec stupeur comment il se trouvait la. II y avait 
des moments ou on l’eut cru en proie a un veritable delire. A part les emotions 
de la journee, il avait passe toute la nuit precedente en wagon et n’avait pas 
dormi depuis pres de quarante-huit heures. 

- Il y a la cent mille roubles, messieurs, dit Nastasie Philippovna en 
s’adressant a tout l’auditoire sur un ton de fievreuse impatience et de 
provocation ; - cent mille roubles dans ce paquet crasseux. Cet apres-midi, 
l’homme que voici a proclame comme un fou qu’il m’apporterait dans la soiree 
cent mille roubles ; depuis je l’attendais tout le temps. Il m’a marchandee : il a 
commence par dix-huit mille roubles, puis il a passe d’un coup a quarante mille 
et enfin aux cent mille qui sont sur cette table. Il a tout de meme tenu parole. 
Oh ! comme il est pale !... Tout cela s’est deroule tantot chez Gania : j’etais 
allee faire une visite a sa maman, dans ma future famille, et la, sa soeur nTa crie 
a la face : « Se peut-il qu’il n’y ait personne pour chasser cette devergondee ? » 
puis elle a crache au visage de son frere. C’est une jeune fille qui a du caractere ! 

- Nastasie Philippovna ! fit sur un ton de reproche le general, qui commen^ait 
a comprendre la situation, mais a sa maniere. 

- Que voulez-vous dire, general ? Que vous trouvez cette scene indecente ? 
Eh bien, j’en ai assez de jouer a la femme du monde ! Pendant les cinq annees ou 
je me suis exhibee dans ma loge au Theatre Fran^ais, je me suis donne des 
allures de sainte-nitouche, j’ai ete farouche pour tous ceux qui me poursuivaient 
de leurs assiduites, j’ai affecte des airs d’innocence hautaine. Voila la sottise 
dans laquelle je suis tombee. Et, apres mes cinq annees de vertu, cet homme met 
devant vous cent mille roubles sur la table ; je suis meme sure que ces gens-la 
ont amene des troikas qui m’attendent en bas. On m’estime done a cent mille 
roubles. Gania, je vois que tu es encore fache contre moi. Mais se peut-il que tu 
aies voulu me faire entrer dans ta famille ? Moi, « la chose de Rogojine » ! Que 
disait le prince cet apres-midi ? 

- Je n’ai pas dit que vous etiez la chose de Rogojine ; d’ailleurs cela n’est 
pas ! fit le prince d’une voix fremissante. 

- Nastasie Philippovna ! eclata soudain Daria Alexeievna, assez, ma cherie ! 
assez, ma colombe ! Si la presence de ces gens-la t’est penible, pourquoi prends- 
tu des gants avec eux ? Est-il possible que, meme pour cent mille roubles, tu 
ailles avec un pareil individu ? Evidemment, cent mille roubles, e’est quelque 



chose. Prends-les et debarrasse-toi de celui qui te les offre ; voila comment il 
faut agir avec ce monde-la. A ta place je saurais les faire marcher... en voila une 
affaire ! 

Daria Alexeievna se montait la tete. Elle avait bon coeur et etait tres 
impressionnable. 

- Allons, ne te fache pas ! lui dit en souriant Nastasie Philippovna. J’ai parle a 
Gania sans colere. Lui ai-je fait des reproches ? Je ne m’explique vraiment pas 
comment j’ai pu etre assez sotte pour vouloir m’introduire dans une famille 
honorable. J’ai vu sa mere et lui ai baise la main. Sache, mon petit Gania, que si 
j’ai pris chez toi une attitude impertinente, c’etait a dessein et pour voir une 
derniere fois jusqu’ou pouvait aller ta complaisance. Franchement, tu m’as 
surprise. Je m’attendais a bien des choses, mais pas a celle-la ! Pouvais-tu 
m’epouser, sachant que cet homme-la m’avait donne un collier de perles, 
presque a la veille de ton mariage, et que j’avais accepte son cadeau ? Et 
Rogojine ? Chez toi, en presence de ta mere et de ta soeur, il m’a mise a prix, 
sans que cela t’empeche de venir ici demander ma main ; tu as meme failli 
amener ta soeur ! Rogojine avait-il done raison quand il disait que, pour trois 
roubles, on te ferait marcher a quatre pattes jusqu’au Vassili Ostrov ? 

- Il marcherait a quatre pattes, fit bmsquement Rogojine, a mi-voix, mais 
avec Eaccent d’une profonde conviction. 

- Je t’excuserais si tu mourais de faim ; mais on dit que tu touches de beaux 
appointements. Et, en sus du deshonneur, tu t’appretais a introduire sous ton toit 
une femme qui t’est odieuse (car tu me hais, je le sais !). Ah non ! maintenant, je 
suis sure qu’un homme comme toi tuerait pour de l’argent ! La cupidite enfievre 
aujourd’hui le coeur des hommes jusqu’a la folie. Les enfants eux-memes se font 
usuriers. Ou bien ils prennent un rasoir, l’enveloppent dans de la soie et se 
glissent tout doucement derriere un camarade pour l’egorger comme un mouton ; 
j’ai lu cela dernierement. Bref, tu es un homme sans vergogne. Moi aussi, je suis 
sans vergogne ; mais toi tu es pire que moi. Quant a l’homme aux bouquets, je 
n’en parle meme pas. 

- Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie Philippovna ? s’ecria le general 
en frappant des mains dans un geste de desespoir. - Vous, si delicate, vous dont 
les pensees sont si choisies ! Voila ou vous etes tombee : quel langage ! quelles 
expressions ! 

- Je suis grise en ce moment, general, dit Nastasie Philippovna en riant 
soudainement. J’ai envie de faire la noce ! C’est aujourd’hui ma fete, un jour de 
liesse que j’attendais depuis longtemps. Daria Alexeievna, vois done ce donneur 



de bouquets, vois ce monsieur aux camelias ^ qui est assis la et se gausse de 
nous... 

- Je ne me gausse pas, Nastasie Philippovna ; je me contente d’ecouter avec 
la plus grande attention, repliqua dignement Totski. 

- Je me demande pourquoi je l’ai fait souffrir pendant cinq ans sans lui rendre 
sa liberte ? En valait-il la peine ? II est simplement l’homme qu’il doit etre... Et 
encore mettra-t-il les torts de mon cote : il dira qu’il m’a fait donner de 
l’education, qu’il m’a entretenue comme une comtesse, qu’il a depense pour moi 
un argent fou ; qu’il m’avait trouve la-bas un parti honorable, et ici un autre dans 
la personne de Gania. Le croirais-tu ? pendant ces cinq dernieres annees je n’ai 
pas vecu avec lui et j’ai tout de meme pris son argent; je me croyais en droit de 
le faire, tant etait radicale la perversion de mes idees. Tu me dis d’accepter les 
cent mille roubles et de chasser l’homme s’il me degoute. II me degoute, c’est la 
verite. II y a longtemps que j’aurais pu me marier et trouver quelqu’un de mieux 
que Gania, mais cela aussi me degoutait. Pourquoi ai-je perdu cinq annees a 
ressasser ma haine ? Crois-le ou ne le crois pas : il y a quatre ans, je me suis 
plusieurs fois demande si je ne finirais pas par epouser mon Athanase 
Ivanovitch. C’etait la malignite qui me poussait ; tant de choses me sont alors 
passees par la tete ! Si je l’avais voulu, il en serait venu la ! Lui-meme me faisait 
des avances, tu peux m’en croire. C’est vrai qu’il mentait, mais il est si sensuel 
qu’il n’aurait pu resister. Dieu merci ! j’ai ensuite reflechi et me suis demande 
s’il meritait tant de haine. Alors il m’a inspire soudain une telle repugnance que, 
meme s’il m’avait demandee en mariage, je l’aurais econduit. Ainsi, pendant ces 
cinq annees, j’ai joue a la femme du monde. Eh bien ! non ! mieux vaut que je 
descende dans la rue, c’est ma place. Ou je ferai la noce avec Rogojine ou, des 
demain, je me mettrai blanchisseuse. Car je n’ai rien a moi: le jour ou je partirai, 
je lui jetterai tout ce qu’il m’a donne, jusqu’au dernier chiffon. Alors qui voudra 
de moi quand je n’aurai plus rien ? Demandez a Gania s’il m’epousera ? 
Ferdistchenko lui-meme ne me prendrait pas ! 

- Ferdistchenko ne vous prendrait peut-etre pas, Nastasie Philippovna, je suis 
un homme franc, declara Ferdistchenko ; en revanche le prince vous prendrait ! 
Vous etes la a vous lamenter, mais regardez done le prince ; moi, il y a deja 
longtemps que je 1’observe... 

Nastasie Philippovna se tourna d’un air interrogateur vers le prince. 

- Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle. 

- C’est vrai, murmura-t-il. 


- Vous m’epouseriez telle que je suis, sans rien ? 

- Oui, Nastasie Philippovna... 

- En void bien d’une autre ! grommela le general. II fallait s’y attendre ! 

Le prince fixa un regard douloureux, severe et scrutateur sur le visage de 
Nastasie Philippovna, qui continuait a l’observer. 

- Encore un soupirant ! fit-elle brusquement en s’adressant a Daria 
Alexei'evna. - II parle de bon coeur, je le connais. J’ai trouve en lui un 
bienfaiteur. D’ailleurs on a peut-etre raison quand on dit de lui qu’il a... un 
grain. De quoi vivras-tu si tu es assez amoureux pour epouser, tout prince que tu 
es, une femme qui est la chose de Rogojine ? 

- Je vous prends comme une femme honnete, Nastasie Philippovna, et non 
comme la chose de Rogojine, dit le prince. 

- Alors tu me consideres comme une femme honnete ? 

-Oui. 

- Eh bien ! cela, c’est du roman, mon petit prince ; ce sont des rengaines 
d’autrefois ; les hommes d’aujourd’hui sont plus senses et regarded ces prejuges 
comme absurdes ! Et puis, comment peux-tu penser a te marier quand tu as 
encore besoin d’une bonne d’enfant ? 

Le prince se leva et repondit d’une voix tremblante et timide, mais avec 
1’accent d’un homme profondement convaincu : 

- Je ne sais rien, Nastasie Philippovna, et je n’ai rien vu ; vous avez raison, 
mais je... je considere que c’est vous qui me faites honneur, et non 1’inverse. Je 
ne suis rien, mais vous, vous avez souffert et vous etes sortie pure d’un pared 
enfer, et cela, c’est beaucoup. De quoi vous sentez-vous honteuse et pourquoi 
voulez-vous partir avec Rogojine ? C’est du delire... vous avez rendu ses 
soixante-quinze mille roubles a M. Totski et vous dites que vous abandonnerez 
tout ce qui est ici; cela, aucune des personnes presentes ne le ferait. Je vous... je 
vous aime, Nastasie Philippovna. Je suis pret a mourir pour vous, Nastasie 
Philippovna. Je ne permettrai a personne de dire un mot sur votre compte, 
Nastasie Philippovna... Si nous sommes dans la misere, je travaillerai, Nastasie 
Philippovna... 

Tandis qu’il achevait ces derniers mots, on entendit ricaner Ferdistchenko et 
Lebedev. Le general lui-meme poussa une sorte de grognement de mauvaise 
humeur. Ptitsine et Totski eurent de la peine a reprimer un sourire. Les autres, 
stupefaits, restaient tout simplement bouche bee. 



- ... Mais il se peut que nous ne soyons pas dans la misere. II se peut que 
nous soyons tres riches, Nastasie Philippovna, continua le prince sur le meme 
ton de timidite. Ce que je vais vous dire n’a rien de certain et je regrette de 
n’avoir pu encore verifier la chose au cours de la journee. Mais j’ai re<pi, lorsque 
j’etais en Suisse, une lettre d’un M. Salazkine, de Moscou, qui m’annon^ait un 
heritage tres important. Voici cette lettre... 

Le prince sortit en effet une lettre de sa poche. 

- Est-ce qu’il ne perd pas la tete ? marmonna le general. C’est a croire que 
nous sommes dans une maison de fous ! 

II y eut un moment de silence. 

- Si j’ai bien compris, vous dites, prince, que la lettre vous a ete ecrite par 
Salazkine ? demanda Ptitsine ; c’est un homme fort connu dans son milieu, un 
agent d’affaires tres repute et, si c’est effectivement lui qui vous renseigne, vous 
pouvez vous fier a ses avis. Par bonheur je connais son ecriture, ayant eu 
recemment affaire a lui... Si vous me permettez de jeter un coup d’oeil sur la 
lettre, je pourrai peut-etre vous dire quelque chose. 

Sans un mot le prince lui tendit la lettre d’une main tremblante. 

- Mais qu’est-ce ? qu’est-ce done ? s’ecria le general en promenant autour de 
lui un regard hebete. Se peut-il qu’il ait herite ? 

Tous les yeux se porterent sur Ptitsine cependant qu’il lisait la lettre. La 
curiosite generale fut rallumee du coup. Ferdistchenko ne tenait pas en place. 
Rogojine fixait tantot sur le prince, tantot sur Ptitsine une regard d’ahurissement 
et d’angoisse. Daria Alexei'evna semblait sur des charbons ardents. Lebedev, n’y 
pouvant plus tenir, quitta son coin et vint regarder la lettre par-dessus l’epaule de 
Ptitsine ; il etait courbe en deux, dans la posture d’un homme qui s’attend a 
recevoir un soufflet en punition de sa curiosite. 



XVI 


- II n’y a aucun doute, declara enfin Ptitsine, en pliant la lettre pour la rendre 
au prince. - Vous allez heriter d’une tres grosse fortune en vertu d’un testament 
de votre tante. Ce testament est inattaquable et vous ne rencontrerez aucune 
difficulte. 

- C’est impossible ! s’exclama le general qui partit comme un pistolet. 

De nouveau tous les assistants resterent bouche bee. 

Ptitsine expliqua, en s’adressant plus particulierement a Ivan Fiodorovitch, 
qu’une tante du prince etait morte cinq mois auparavant; c’etait la soeur ainee de 
sa mere mais il ne l’avait jamais connue personnellement ; elle appartenait a la 
famille des Papouchine et son pere, marchand moscovite de la troisieme 
guilde^, avait fait banqueroute et etait mort dans la misere. Le frere aine de ce 
dernier, decede depuis peu de temps, avait occupe une grosse situation dans le 
commerce. Ayant perdu un an auparavant ses deux seuls fils en l’espace d’un 
mois, son chagrin avait ete cause de la maladie qui l’avait emporte. II etait veuf 
et ne laissait d’autre heritier qu’une niece, la tante du prince, une tres pauvre 
femme qui vivait sous un toit etranger. Quand elle herita, cette tante se mourait 
d’hydropisie ; mais elle chargea sans delai Salazkine de se mettre en quete du 
prince et elle eut encore le temps de faire son testament. II semble que ni le 
prince, ni le docteur dont il etait l’hote en Suisse, n’aient voulu attendre l’avis 
officiel ou proceder a une verification : le prince mit la lettre de Salazkine dans 
sa poche et se decida a partir pour la Russie... 

- Je ne puis vous dire qu’une chose, conclut Ptitsine en s’adressant au prince, 
c’est que tout ce que vous ecrit Salazkine au sujet de l’indiscutable legitimite de 
vos droits doit etre tenu pour hors de conteste ; c’est comme si vous aviez 
1’argent en poche. Tous mes compliments, prince ! Vous allez peut-etre toucher 
un million et demi, si ce n’est davantage. Papouchine etait un negociant fort 
riche. 

- Un ban pour le dernier des princes Muichkine ! hurla Ferdistchenko. 

- Hourra ! cria Lebedev d’une voix avinee. 

- Et dire que je lui ai prete ce tantot vingt-cinq roubles comme a un pauvre 
here ! Ha ! ha ! c’est simplement de la fantasmagorie ! fit le general abasourdi. - 


Compliments, mon cher, compliments ! 

Et il se leva pour aller embrasser le prince. D’autres l’imiterent. Ceux memes 
qui se tenaient derriere la portiere firent leur reapparition au salon. Un brouhaha 
general s’ensuivit; des exclamations retentirent; on demanda du champagne. La 
bousculade et Eagitation etaient telles qu’on en oublia un moment Nastasie 
Philippovna et qu’on perdit de vue que la soiree se passait chez elle. Peu a peu 
cependant les convives en revinrent a l’idee que le prince lui avait fait une 
proposition de mariage. La confusion et Pextravagance de la situation ne firent 
que s’en accentuer davantage. Totski, plonge dans la stupeur, haussait les 
epaules ; il etait presque seul reste assis tandis que les autres convives se 
pressaient en desordre autour de la table. Tout le monde convint par la suite que 
c’etait a ce moment-la que la folie de Nastasie Philippovna s’etait declaree. Elle 
etait demeuree sur sa chaise, promenant sur toute 1’assistance un regard egare, 
comme si la scene lui echappait et qu’elle fit des efforts pour en saisir le sens. 
Puis elle se tourna a l’improviste vers le prince et, fron^ant les sourcils d’un air 
courrouce, elle le regarda fixement; ce fut l’affaire d’un instant; peut-etre avait- 
elle eu l’impression subite qu’elle etait le jouet d’une mystification ou d’une 
plaisanterie ; mais le visage du prince la detrompa aussitot. Elle devint pensive et 
se remit a sourire d’un air inconscient... 

- Alors, c’est vrai, je vais etre princesse ! murmura-t-elle d’un ton moqueur 
comme si elle se parlait a elle-meme. Et ses yeux etant tombes par hasard sur 
Daria Alexeievna, elle eclata de rire : 

- Le denouement est inattendu... je ne le prevoyais pas... Mais, messieurs, 
pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous, je vous en prie, et complimentez- 
nous, le prince et moi. Je crois que quelqu’un a redemande du champagne ; 
Ferdistchenko, allez dire qu’on en serve ! Kitia, Pacha, ajouta-t-elle soudain en 
apercevant les servantes sur le seuil de la piece, approchez ; vous avez entendu ? 
je vais me marier. J’epouse un prince qui a un million et demi. C’est le prince 
Muichkine : il me demande en mariage. 

- Que Dieu te benisse, ma bonne amie ! Il est temps ! Ne laisse pas echapper 
l’occasion ! s’ecria Daria Alexeievna, profondement emue par cette scene. 

- Mais assieds-toi done a cote de moi, prince, reprit Nastasie Philippovna ; la, 
comme cela ! On apporte le vin : felicitez-nous, messieurs ! 

- Hourra ! crierent de nombreuses voix. 

La plupart des invites, et notamment presque toute la bande de Rogojine, se 
presserent autour des bouteilles. Tout en criant et en se disposant a crier encore, 



plusieurs d’entre eux, malgre la confusion des evenements, sentaient que le 
decor avait change. D’autres, toujours envahis par le trouble, attendaient avec 
mefiance la suite de l’aventure. D’autres encore, et c’etait le grand nombre, 
chuchotaient entre eux qu’il n’y avait rien la que de tres courant et qu’on avait 
souvent vu des princes aller chercher des bohemiennes dans leur campement 
pour les epouser. Rogojine lui-meme restait debout a contempler 1’assistance, un 
sourire de perplexite fige sur le visage. 

- Mon cher prince, ressaisis-toi ! murmura, sur un ton d’effroi, le general en 
s’approchant du prince a la derobee et en le tirant par la manche. 

Nastasie Philippovna surprit son geste et eclata de rire. 

- Ah ! non, general ! Maintenant, je suis aussi une princesse, et le prince ne 
permettra pas que l’on me manque de respect, vous l’avez entendu ? Athanase 
Ivanovitch, felicitez-moi done : a present je pourrai m’asseoir partout a cote de 
votre femme ; qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas une chance d’avoir un pared 
epoux ? Un million et demi, un prince, qui, par-dessus le marche, passe pour 
idiot, que peut-on demander de mieux ? C’est seulement maintenant que je vais 
veritablement commencer a vivre. Trop tard, Rogojine ! remporte ton paquet, 
j’epouse le prince et serai plus riche que toi ! 

Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il retournait. Une souffrance 
inexprimable se peignait sur son visage. II leva les bras tandis qu’un 
gemissement s’exhalait de sa poitrine. 

- Desiste-toi ! cria-t-il au prince. 

Un eclat de rire general salua cette apostrophe. 

- Tu voudrais qu’il se desiste en ta faveur ? repliqua Daria Alexeievna sur un 
ton rogue. Voyez-moi ce rustre qui a jete son argent sur la table ! Le prince 
propose le mariage ; toi, tu n’es venu ici que pour faire du scandale ! 

- Mais moi aussi, je veux l’epouser ! Je suis pret a l’epouser sur-le-champ ! Je 
donnerai tout... 

- Tu sors du cabaret, ivrogne ! On devrait te mettre a la porte ! reprit Daria 
Alexeievna, indignee. 

Les rires fuserent de plus belle. 

- Tu entends, prince ? dit Nastasie Philippovna : voila comment ce moujik 
marchande ta fiancee. 

- II est ivre, fit le prince. II vous aime beaucoup. 



- Et tu n’auras pas honte, plus tard, en pensant que ta fiancee a failli filer avec 
Rogojine ? 

- Vous etiez alors sous le coup d’un acces de fievre ; meme maintenant, vous 
avez une sorte de delire. 

- Et tu ne rougiras pas si on te dit plus tard que ta femme a ete la maitresse de 
Totski ? 

- Non, je ne rougirai pas... Si vous avez vecu avec Totski, c’etait contre votre 
gre. 

- Et tu ne me feras jamais de reproches ? 

- Jamais. 

- Prends garde, ne t’engage pas pour toute la vie ! 

- Nastasie Philippovna, dit le prince avec une douceur empreinte de 
commiseration, bien loin de croire vous faire honneur en demandant votre main, 
je vous ai dit tout a l’heure que je me sentirais honore si vous consentiez a 
m’epouser. Vous avez souri en ecoutant ces paroles et j ’ai entendu egalement rire 
autour de moi. II se peut que je me sois exprime maladroitement et aie ete 
ridicule ; mais il m’a toujours semble comprendre ce qu’est l’honneur et je suis 
certain d’avoir dit la verite. II y a un moment, vous vouliez vous perdre sans 
remission, car vous ne vous seriez jamais pardonne votre conduite ; cependant 
vous n’etiez coupable de rien. II ne se peut pas que votre vie soit gachee a tout 
jamais. Peu importe que Rogojine ait fait cette demarche aupres de vous et que 
Gabriel Ardalionovitch ait cherche a vous tromper. Pourquoi revenez-vous 
toujours la-dessus ? Ce que vous avez fait, je le repete, peu de gens auraient ete 
capables de le faire ; si vous avez voulu suivre Rogojine, <^a ete sous l’influence 
et il serait preferable que vous alliez vous reposer. Si vous aviez suivi Rogojine, 
vous l’auriez quitte le lendemain pour vous faire blanchisseuse. Vous etes fiere, 
Nastasie Philippovna, mais vous etes peut-etre si malheureuse que vous avez fini 
par vous croire positivement coupable. Vous avez besoin d’etre tres entouree, 
Nastasie Philippovna. Je prendrai soin de vous. Tantot, lorsque j’ai vu votre 
portrait, j’ai eu l’impression d’avoir sous les yeux un visage connu. Il m’a 
aussitot semble que vous m’appeliez... Je... je vous estimerai toute ma vie, 
Nastasie Philippovna, conclut inopinement le prince, qui devint rouge, comme 
s’il reprenait tout a coup conscience de l’auditoire devant lequel il se livrait a ces 
confidences. 

Ptitsine, apparemment mu par un sentiment de pudeur, baissa la tete et fixa le 
sol. Totski pensait en son for interieur : « C’est un idiot, mais il sait que la 



flatterie est le meilleur moyen d’arriver a ses fins ; c’est d’instinct ! » 

Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait sur lui des yeux 
flamboyants comme s’il voulait le foudroyer. 

- Voila ce que Ton peut appeler un homme de coeur ! declara Daria 
Alexeievna avec attendrissement. 

- C’est un gar^on bien eleve, mais il se perd ! murmura a mi-voix le general. 

Totski prit son chapeau et fit mine de s’esquiver. Le general et lui, en 
echangeant un coup d’oeil, convinrent de sortir ensemble. 

- Merci, prince, dit Nastasie Philippovna ; personne ne m’a jamais parle ainsi 
jusqu’a present. On m’a toujours marchandee ; jamais un homme comme il faut 
ne m’a offert le mariage. Vous avez entendu, Athanase Ivanovitch ? Que pensez- 
vous de tout ce que le prince vient de dire ? Vous trouvez sans doute que cela 
frise l’inconvenance ?... Rogojine, attends un moment ! D’ailleurs je vois que tu 
n’as pas l’intention de partir. Et il se peut encore que je m’en aille avec toi. Ou 
comptais-tu m’emmener ? 

- A Ekaterinhof^, intervint de son coin Lebedev, tandis que Rogojine, 
fremissant, regardait de Pair d’un homme qui n’en croit pas ses oreilles. Il etait 
aussi ahuri que s’il avait recpi un violent coup sur la tete. 

- Mais qu’as-tu, ma chere ? es-tu dans le delire ? perds-tu l’esprit ? s’exclama 
Daria Alexeievna, avec epouvante. 

- Tu as done cru que je parlais serieusement ? repliqua Nastasie Philippovna 
en eclatant de rire et, en se levant d’un bond. - Tu m’as crue capable de gacher 
la vie de cet innocent ? C’est bon pour Athanase Ivanovitch de detourner les 
mineurs. Partons, Rogojine ! Prepare ton paquet ! Peu importe que tu veuilles 
m’epouser ou non ; donne quand meme 1’argent. Et il est encore possible que je 
te refuse ma main. Tu pensais m’offrir le mariage et garder ton argent ? Tu veux 
rire ? Je suis, moi aussi, une creature sans vergogne. J’ai ete la concubine de 
Totski... Quant a toi, prince, la femme qu’il te faut, c’est Aglae Epantchine et 
non Nastasie Philippovna. Si tu commettais cette sottise, un Ferdistchenko lui- 
meme te montrerait au doigt. Tu t’en moques, je le sais ; mais moi, j’aurais peur 
de causer ta perte et d’encourir plus tard tes reproches. Pour ce qui est de 
l’honneur que je te ferai en devenant ta femme, Totski sait a quoi s’en tenir la- 
dessus. Toi, Gania, tu as rate l’occasion de te marier avec Aglae Epantchine. 
T’en es-tu seulement doute ? Si tu n’avais pas marchande avec elle, elle t’aurait 
certainement epouse. Vous etes tous les memes : il faut faire son choix entre les 
honnetes femmes et les courtisanes ; autrement, on ne s’y retrouve plus... Voyez 


le general qui nous regarde bouche bee... 

- On se croirait a Sodome, a Sodome ! repeta le general en haussant les 
epaules. II avait lui aussi quitte le divan ; de nouveau tout le monde etait debout. 
Nastasie Philippovna paraissait au paroxysme de 1’exaltation. 

- Est-ce possible ? gemit le prince en se tordant les mains. 

- Pourquoi pas ? ne puis-je pas avoir, moi aussi, ma fierte, toute devergondee 
que je suis ? Tu as dit tout a l’heure que j’etais une perfection ; jolie perfection 
en verite, qui se jette dans la boue uniquement pour pouvoir se vanter d’avoir 
foule aux pieds un million et un titre de princesse ! Voyons, quelle femme 
pourrais-je etre pour toi apres cela ? Athanase Ivanovitch, vous pouvez constater 
que j’ai reellement jete ce million par la fenetre. Comment avez-vous pu croire 
que je m’estimerai heureuse d’epouser Gania pour l’appat de vos soixante- 
quinze mille roubles ? Reprends-les, Athanase Ivanovitch (tu n’es meme pas alle 
jusqu’a cent mille ; Rogojine a ete plus large que toi !) Quant a Gania, je le 
consolerai, j’ai mon idee. Maintenant je veux faire la fete, ne suis-je pas une fille 
des rues ? J’ai passe dix ans dans une prison, le moment est venu pour moi d’etre 
heureuse ! Eh bien, Rogojine ? prepare-toi, partons ! 

- Partons ! hurla Rogojine presque fou de joie. He ! la ! vous autres,... du 
vin ! Ouf !... 

- Fais provision de vin, car je veux boire. II y aura de la musique ? 

- Bien sur ! N’approche pas ! vocifera Rogojine, furieux, en voyant Daria 
Alexeievna s’avancer vers Nastasie Philippovna. - Elle est a moi ! Tout est a 
moi ! Elle est ma reine ! Rien a faire ! 

La joie l’etouffait : il tournait autour de Nastasie Philippovna en criant a 
l’assistance : « Que personne n’approche ! » Toute la compagnie avait 
maintenant envahi le salon. Les uns buvaient, les autres criaient et riaient aux 
eclats ; la surexcitation et le sans-gene etaient a leur comble. Ferdistchenko 
cherchait a se faufiler dans la bande. Le general et Totski firent une nouvelle 
tentative pour s’esquiver. Gania avait aussi le chapeau a la main, mais restait 
debout en silence, comme s’il ne pouvait detacher ses yeux de cette scene. 

- N’approche pas ! cria Rogojine. 

- Pourquoi brailles-tu comme cela ? lui dit Nastasie Philippovna dans un eclat 
de rire. Je suis encore la maitresse de maison ; je n’ai qu’un mot a dire pour 
qu’on te mette a la porte. Je n’ai pas encore pris ton argent ; il est toujours la. 
Apporte-le ici; donne-moi tout le paquet ! Alors il y a cent mille roubles dans ce 
paquet ? Fi, quelle horreur ! Qu’as-tu, Daria Alexei’evna ? Je ne pouvais pourtant 



pas miner sa vie ? (et elle montra le prince). Se marier, lui, quand il a encore 
besoin d’une bonne d’enfant ? Le general remplira ce role : voyez comme il le 
cajole ! Regarde, prince : ta fiancee a pris l’argent parce que c’est une prostituee, 
et toi tu voulais l’epouser ? Mais pourquoi pleures-tu ? Cela te chagrine ? Fais 
comme moi, ris ! continua Nastasie Philippovna, sur les joues de laquelle 
brillaient aussi deux grosses larmes. - Laisse faire le temps, tout cela passera ! 
Mieux vaut se raviser maintenant que plus tard... Mais qu’avez-vous tous a 
pleurer comme cela ? Voila Katia qui pleure aussi ! Qu’as-tu, ma petite Katia ? 
Je vous laisserai, a toi et a Pacha, une bonne somme ; j’ai deja pris mes 
dispositions. Et maintenant, adieu ! Toi, une honnete fille, je t’ai obligee a servir 
une devergondee... Prince, cela vaut mieux ainsi, beaucoup mieux, car plus tard 
tu nTaurais meprisee et nous n’aurions pas ete heureux. Ne fais pas de serments 
ni de protestations : je n’y crois pas. Et quelle stupidite ^’aurait ete !... Non, il 
est preferable que nous nous disions adieu gentiment, car, vois-tu, moi aussi je 
suis une reveuse, cela n’aurait rien donne de bon. N’ai-je pas reve de toi ? 
C’etait pendant les cinq annees de solitude que j’ai passees a la campagne, chez 
cet homme. Je me laissais aller a mes pensees, a mes reveries, et je me 
representais un homme comme toi, bon, honnete, beau, un peu bebete meme, 
survenant tout a coup et me disant : « Vous n’etes pas coupable, Nastasie 
Philippovna, je vous adore ! » Et je nTabandonnais a ce reve au point d’en 
perdre la tete... La-dessus arrivait ce monsieur qui passait deux mois par an 
aupres de moi et qui partait me laissant deshonoree, outragee, surexcitee et 
pervertie. Mille fois, j’ai voulu me jeter dans l’etang, mais le courage m’a 
manque et je n’ai pas eu la force de le faire. Et maintenant... Rogojine, es-tu 
pret ? 

- Tout est pret! repeterent plusieurs voix. 

- Les troikas sont en bas avec leurs clochettes. 

Nastasie Philippovna prit le paquet en mains. 

- Gania, il m’est venu une idee ; je veux te dedommager, car il n’y a pas de 
raison pour que tu perdes tout. Rogojine, le crois-tu capable de ramper jusqu’au 
Vassili Ostrov pour trois roubles ? 

- Oui. 

- Alors, ecoute-moi, Gania, je veux contempler ton ame pour la derniere fois. 
Tu m’as fait souffrir pendant trois longs mois, maintenant, c’est mon tour. Vois- 
tu ce paquet ? Il renferme cent mille roubles. Eh bien ! je vais le jeter a 1’instant 
dans la cheminee, au milieu du feu, devant tous les assistants qui serviront de 
temoins. Des que les flammes l’auront completement entoure, precipite-toi dans 



l’atre pour Pen retirer, mais sans gants, les mains nues et les manches relevees. 
Si tu y reussis, les cent mille roubles sont a toi. Tu te bruleras un peu les doigts, 
mais songe done ! cent mille roubles... Cela durera si peu ! Et moi je jouirai du 
spectacle de ton ame en te voyant tirer mon argent du feu. Tous sont temoins que 
le paquet t’appartiendra ! Si tu ne le sors pas du feu, il brulera, car je ne 
permettrai a personne d’y toucher. Ecartez-vous tous ! Cet argent m’appartient ! 
Je l’ai accepte pour une nuit a passer avec Rogojine. L’argent est-il a moi, 
Rogojine ? 

- Oui, ma joie ; oui, ma reine ! 

- Alors, reculez tous ; je suis libre d’en faire ce que je veux ! Que personne 
n’intervienne ! Ferdistchenko, attisez le feu ! 

- Nastasie Philippovna, mes mains me refusent ce service ! repondit 
Ferdistchenko abasourdi. 

- Eh ! s’ecria Nastasie Philippovna, qui saisit les pincettes, eparpilla deux 
buches qui tisonnaient et, des que la flamme s’eleva, jeta le paquet dans le feu. 

Ce fut un cri general; beaucoup d’assistants firent meme un signe de croix. 

- Elle est folle ! Elle est folle ! s’exclamait-on. 

- Ne ferait-on pas bien de la lier ? murmura le general a Ptitsine ; ou ne 
faudrait-il pas envoyer chercher... Elle est folle, n’est-ce pas ; bien folle ? 

- Non, peut-etre n’est-ce pas tout a fait de la folie, repondit Ptitsine a voix 
basse. II etait blanc comme un linge et tremblait ; ses yeux ne pouvaient se 
detacher du paquet qui allait prendre feu. 

- Elle a perdu la raison, ne croyez-vous pas ? continua le general en se 
tournant vers Totski. 

- Je vous ai dit que c’ etait une femme excentrique, balbutia Athanase 
Ivanovitch, qui, lui aussi, avait blemi. 

- Mais songez done : cent mille roubles ! 

- Mon Dieu ! Mon Dieu ! entendait-on de tous cotes. C’etait une clameur 
generale. Tous faisaient cercle autour de la cheminee pour voir de plus pres... 
Quelques-uns montaient meme sur les chaises pour regarder par-dessus la tete 
des autres. Daria Alexeievna s’enfuit epouvantee dans la piece voisine, ou elle se 
mit a chuchoter avec Katia et Pacha. La belle Allemande s’eclipsa. 

- Ma petite mere, ma reine, ma toute-puissante ! se lamentait Lebedev en se 
trainant aux genoux de Nastasie Philippovna et en etendant les mains vers la 



cheminee : cent mille roubles ! cent mille roubles ! Je les ai vus moi-meme, on 
les a empaquetes devant moi. Petite mere ! Misericordieuse ! Donne-m’en 
l’ordre et je me mettrai tout entier dans la cheminee ; je mettrai dans le feu ma 
tete grisonnante !... J’ai a ma charge une femme malade et paralysee des jambes, 
ainsi que treize enfants orphelins, leur pere a ete enterre la semaine derniere ; 
tous meurent de faim, Nastasie Philippovna ! 

Ayant termine ses jeremiades, il se mit a ramper vers la cheminee. 

- Arriere ! cria Nastasie Philippovna en le repoussant ; que tout le monde 
s’ecarte ! Gania, pourquoi ne bouges-tu pas ? N’aie pas honte ! Vas-y ! il s’agit 
de ton bonheur. 

Mais Gania en avait deja trop endure depuis le matin et n’etait guere prepare a 
une derniere epreuve aussi inattendue. L’assistance s’ouvrit devant lui et il resta 
face a face avec Nastasie Philippovna dont trois pas le separaient. Debout pres 
de la cheminee, elle attendait sans detacher de lui son regard incandescent. 
Gania, en frac, gante et le chapeau a la main, se tenait devant elle silencieux et 
resigne, les bras croises et les yeux fixes sur le feu. Un sourire de dement errait 
sur son pale visage. A la verite, il se sentait fascine par le brasier ou le paquet 
commen^ait a bruler ; mais il semblait qu’un sentiment nouveau fut entre dans 
son ame ; il avait Pair de s’etre jure de surmonter cette epreuve jusqu’au bout et 
il demeurait immobile. Au bout de quelques instants tout le monde comprit qu’il 
ne voulait pas aller tirer le paquet d’u feu et qu’il n’irait pas. 

- Eh ! tout va bruler, lui cria Nastasie Philippovna ; on te fera honte, et apres 
tu te pendras, je ne plaisante pas. 

Le feu s’etait d’abord avive entre les deux tisons calcines, mais le paquet en 
tombant l’avait presque etouffe. Cependant une petite flamme bleue s’accrochait 
encore sous l’extremite du tison inferieur. Enfin une fine et longue flammeche 
lecha le papier, s’y attacha et se mit a courir sur la surface et sur les coins ; le 
paquet tout entier s’alluma d’un coup en jetant dans l’atre une flamme eclatante. 
Il y eut un cri general. 

- Petite mere ! gemit encore Lebedev, qui repeta sa tentative pour s’approcher 
de la cheminee ; mais Rogojine l’ecarta et le repoussa de nouveau. 

Rogojine lui-meme semblait avoir concentre toute sa vie dans la fixite de son 
regard, qu’il ne pouvait detacher de Nastasie Philippovna. Il exultait. Il se sentait 
au septieme ciel. Il ne se connaissait plus. 

- (^a, c’est une vraie reine ! repetait-il sans cesse a tout venant. (]a c’est fait 
sur notre mesure ! s’exclamait-il. Qui d’entre vous serait capable de faire ce 



qu’elle a fait, hein ? tas de vauriens ! 

Le prince consterne observait la scene en silence. 

- Pour un seul billet de mille roubles, moi je retire le paquet avec mes dents, 
proposa Ferdistchenko. 

- J’en ferais autant ! dit en grin^ant des dents Fhomme aux poings d’hercule 
qui, assis derriere les autres, semblait en proie a un acces de desespoir. - Le 
diable m’emporte ! tout flambe ! ajouta-t-il en voyant s’elever la flamme. 

- £a flambe ! qa flambe ! s’ecrierent d’une voix tous les assistants. La plupart 
d’entre eux essayaient d’approcher de la cheminee. 

- Garda, ne fais pas la bete ! je te le dis pour la derniere fois. 

- Mais vas-y done ! hurla Ferdistchenko en se jetant avec fureur sur Gania et 
en le tirant par la manche. Vas-y, fanfaron ! (]a va bruler ! Maudit sois-tu ! 

Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis, faisant demi-tour, il se dirigea 
vers la porte. Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il chancela et s’abattit sur le 
parquet. 

- Une syncope, s’ecria-t-on autour de lui. 

- Petite mere, les billets brulent ! glapit Lebedev. 

- Ils brulent en pure perte ! vociferait-on de tous cotes. 

- Katia, Pacha, apportez-lui de l’eau, de l’esprit-de-vin ! cria Nastasie 
Philippovna qui saisit les pincettes et retira le paquet du feu. L’enveloppe de 
papier etait presque entierement consumee, mais a premiere vue on pouvait 
constater ; que le contenu etait intact. Les trois feuilles de journal qui les 
entouraient avaient protege les billets. Un soupir de soulagement souleva toutes 
les poitrines. 

- A part un petit billet de mille qui a pu souffrir, le reste est sauf, observa 
Lebedev avec attendrissement. 

- Tout le paquet est a lui ! Tout! Vous entendez, messieurs ! annon^a Nastasie 
Philippovna en pla^ant Fargent a cote de Gania. Il a tenu bon, il ne 1’a pas retire. 
Cela prouve que, chez lui, Famour-propre l’emporte sur la cupidite. Ce n’est 
rien, il va recouvrer ses sens ! Sans cela il nFaurait peut-etre tuee. Le voila deja 
qui revient a lui ! General, Ivan Petrovitch, Daria Alexei'evna, Katia, Pacha, 
Rogojine, vous nFavez entendue ? Le paquet est a lui, a Gania. Je le lui donne en 
toute propriete, en dedommagement... d’ailleurs peu importe pourquoi ! Dites- 
le-lui. Laissez le paquet par terre a cote de lui... Rogojine, en route ! Adieu, 



prince ; grace a vous, j’ai vu un homme pour la premiere fois ! Adieu, Athanase 
Ivanovitch, merci^ 1 . 

Toute la bande de Rogojine se precipita vers la sortie, dans le tumulte et le 
brouhaha, a la suite de son chef et de Nastasie Philippovna. Dans la salle, les 
servantes tendirent sa pelisse a la jeune femme. Marthe, la cuisiniere, accourut. 
Nastasie Philippovna les embrassa toutes. 

- Se peut-il, petite mere, que vous nous quittiez tout a fait ? Ou allez-vous 
done ? Et cela le jour de votre anniversaire, un pareil jour ! questionnaient les 
servantes en sanglotant et en lui baisant les mains. 

- Je vais a la rue, Katia, tu l’as entendu, e’est ma place ; ou alors je me ferai 
blanchisseuse. J’en ai assez d’Athanase Ivanovitch ! Saluez-le de ma part et ne 
me gardez pas rancune... 

Le prince se precipita vers le perron ou toute la bande s’entassait dans quatre 
troikas a clochettes. Le general reussit a le rattraper dans Lescalier. 

- Voyons, prince, calme-toi ! dit-il en le prenant par la main. Laisse-la : tu 
vois comme elle est! Je te parle comme un pere... 

Le prince le regarda sans repondre un mot, puis, s’arrachant a son etreinte, il 
courut vers la rue. Pres du perron que les troikas venaient de quitter, le general le 
vit arreter le premier fiacre qui passait et jeter au cocher l’ordre de le conduire a 
Ekaterinhof a la suite de la caravane. 

Peu apres le general monta dans sa propre voiture attelee d’un pur-sang gris et 
se fit reconduire chez lui, la tete pleine de nouvelles esperances et de 
combinaisons. II remportait le collier de perles qu’il n’avait tout de meme pas 
oublie de reprendre. Au milieu de ses reflexions la seduisante image de Nastasie 
Philippovna lui apparut a deux reprises. II soupira : 

- Quel dommage ! Lranchement, quel dommage ! Cette femme est perdue. 
Elle est folle... Quant au prince, ce n’est plus une Nastasie Philippovna qu’il lui 
faut... Apres tout, mieux vaut que 1’affaire ait tourne de cette fa^on... 

Deux autres invites de Nastasie Philippovna, qui avaient decide de faire un 
bout de chemin a pied, echangeaient des considerations morales du meme gout. 

- Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que cela rappelle une coutume en 
vigueur, parait-il, au Japon ? disait Ivan Petrovitch Ptitsine. La-bas, un homme 
offense va trouver son insulteur et lui declare : « Tu m’as outrage, e’est pourquoi 
je vais m’ouvrir le ventre sous tes yeux. » Et le plaignant execute en effet sa 
menace ; il semble y prendre autant de satisfaction qu’a une veritable vengeance. 


II y a dans ce monde d’etranges caracteres, Athanase Ivanovitch ! 

- Vous pensez que ce qui vient de se passer est quelque chose du meme 
genre ? repartit en souriant Athanase Ivanovitch. La comparaison est 
spirituelle... et fort jolie. Mais vous avez vu vous-meme, mon bien cher Ivan 
Petrovitch, que j’ai fait tout ce que j’ai pu. Convenez qu’a l’impossible nul n’est 
tenu. Et convenez aussi que cette femme possede, malgre tout, des dons 
superieurs... des cotes brillants. Tout a l’heure, si ce tohu-bohu ne m’en avait 
empeche, j’aurais voulu lui crier qu’elle etait elle-meme la meilleure replique 
aux reproches dont elle m’accable. Qui aurait pu ne pas etre seduit par cette 
femme jusqu’a en perdre la raison et... tout ? Voyez ce rustre de Rogojine qui 
met cent mille roubles a ses pieds ! Admettons que la scene dont nous venons 
d’etre temoins soit incoherente, romantique, voire choquante. Mais cela vous a 
de la couleur et de Toriginalite, avouez-le ! Mon Dieu ! que n’aurait pu donner 
un pared caractere uni a une pareille beaute ! Mais, en depit de tous mes efforts, 
en depit meme de l’education qu’elle a retpie, tout cela est perdu. C’est un 
diamant brut, je l’ai dit bien des fois... 

Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir... 



DEUXIEME PARTIE 



I 


Deux jours apres l’etrange aventure a laquelle avait donne lieu la soiree chez 
Nastasie Philippovna, soiree sur laquelle se termine la premiere partie de notre 
recit, le prince Muichkine partit precipitamment a Moscou pour s’occuper de 
l’heritage qui lui etait echu d’une maniere si inattendue. On pretendit alors que 
d’autres raisons avaient pu contribuer a hater son depart, mais nous ne pouvons 
fournir que peu de details sur ce point, comme sur sa vie a Moscou et, en 
general, sur le temps qu’il passa hors de Petersbourg. II s’absenta juste une demi- 
annee et, durant toute cette periode, les personnes memes qui, pour une raison ou 
pour une autre, s’interessaient a lui, ne purent savoir que fort peu de chose de 
son existence. II y eut bien quelques rumeurs a son sujet, mais a de rares 
intervalles ; elles etaient pour la plupart etranges et presque toujours 
contradictoires. Ceux qui se preoccuperent le plus du prince furent certainement 
les Epantchine, auxquels il n’avait meme pas trouve le temps de dire adieu avant 
son depart. Toutefois le general l’avait vu alors a deux ou trois reprises et ils 
avaient eu une conversation serieuse. Mais de ses rencontres avec lui, 
Epantchine n’avait pas souffle mot a sa famille. En regie generale, pendant les 
premiers temps, c’est-a-dire durant tout le mois qui suivit le depart du prince, on 
considera comme bienseant, chez les Epantchine, de ne pas parler de lui. Seule la 
generale, Elisabeth Prokofievna, avait declare, tout au debut, « qu’elle s’etait 
cruellement trompee sur son compte ». Puis, deux ou trois jours apres, elle avait 
ajoute, mais cette fois sans nommer le prince et d’une maniere vague, « que le 
trait dominant de sa vie avait ete de se meprendre constamment sur les gens ». Et 
enfin, une dizaine de jours plus tard, dans un moment d’emportement contre ses 
filles, elle avait en maniere de conclusion lance cette boutade : « Assez 
d’erreurs ! II n’y en aura plus dorenavant ». 

Nous ne pouvons nous dispenser d’observer ici qu’une ambiance de malaise 
regna assez longtemps dans la maison. On sentait planer une atmosphere 
d’aigreur, de tension et de cachotterie ; tout le monde avait l’air maussade. Le 
general etait affaire jour et nuit ; il faisait demarches sur demarches ; on l’avait 
rarement vu aussi absorbe, surtout par son service. C’etait a peine si les siens 
avaient le temps de l’apercevoir. Quant aux demoiselles Epantchine, elles se 
gardaient de dire tout haut ce qu’elles pensaient. Peut-etre n’etaient-elles guere 
plus expansives entre elles. C’ etaient des jeunes filles fieres, hautaines et tres 



retenues meme les unes vis-a-vis des autres. Au reste, elles se comprenaient non 
seulement au premier mot, mais meme au premier regard, en sorte qu’une longue 
explication leur etait souvent superflue. 

Une seule chose aurait pu retenir l’attention d’un observateur etranger, s’il 
s’en etait trouve dans cette famille : c’est qu’a en juger par quelques details 
precedemment donnes, le prince avait produit sur les Epantchine une impression 
toute particuliere, bien qu’il ne leur eut fait qu’une seule et courte visite. Peut- 
etre n’etait-ce la qu’un simple effet de la curiosite eveillee par les singulieres 
aventures du prince. Quoi qu’il en fut, cette impression avait persiste. 

Peu a peu les bruits repandus en ville devinrent de plus en plus incertains et 
obscurs. On parlait bien d’un certain petit prince (personne ne pouvait preciser 
son nom), un pauvre d’esprit auquel un heritage enorme etait echu inopinement 
et qui avait epouse une Fran^aise de passage, connue a Paris comme danseuse 
legere d’un etablissement dit le Chateau des Fleurs^. Mais d’autres affirmaient 
que cette succession revenait a un general et que l’epoux de la gambilleuse 
parisienne etait un jeune marchand russe immensement riche ; on ajoutait que, le 
jour de son mariage, ce dernier, etant ivre, avait brule a la flamme d’une bougie, 
par pure esbroufe, sept cent mille roubles de titres du dernier emprunt a lots. 

Diverses circonstances couperent bientot court a la diffusion de ces bruits. La 
bande de Rogojine, dont beaucoup de membres auraient pu fournir des 
renseignements, se rendit au grand complet avec son chef a Moscou, huit jours 
apres une orgie formidable au Vaux-Hall d’Ekaterinhof, orgie a laquelle 
Anastasie Philippovna avait assiste. Les rares personnes qui pouvaient s’y 
interesser apprirent par des rumeurs incertaines que Nastasie Philippovna avait 
pris la fuite le lendemain meme de cette escapade et avait disparu, mais qu’on 
avait retrouve sa trace a Moscou. Le depart de Rogojine pour cette ville semblait 
venir a l’appui de la conjecture. 

D’autres on-dit circulerent egalement sur le compte de Gabriel Ardalionovitch 
Ivolguine qui etait assez connu dans son milieu social. Mais un evenement 
survint qui espa^a et ne tarda pas a dissiper completement les cancans dont il 
etait l’objet : il tomba gravement malade et cessa de se montrer tant en societe 
qu’a son bureau. Au bout d’un mois il se retablit, mais resigna ses fonctions et la 
societe dut pourvoir a son remplacement. Il ne remit plus les pieds chez le 
general Epantchine qui dut, lui aussi, prendre un autre secretaire. Ses ennemis 
auraient pu supposer qu’il avait honte meme de paraitre dans la rue apres tout ce 
qui lui etait arrive. Mais la verite etait qu’il se sentait reellement malade et dans 
un etat voisin de l’hypocondrie ; il etait melancolique et irritable. 


Barbe Ardalionovna epousa Ptitsine au cours de ce meme hiver ; toils leurs 
amis attribuerent ce mariage au fait que Gania, ayant refuse de reprendre son 
travail, non seulement n’entretenait plus la famille mais encore etait tombe a sa 
charge. 

Notons entre parentheses que, chez les Epantchine, on ne pronon^ait pas plus 
le nom de Gabriel Ardalionovitch que s’il n’etait jamais alle chez eux et meme 
que s’il n’avait jamais existe. Et pourtant ils avaient tous appris (tres rapidement 
meme) un trait fort curieux a son sujet : la nuit fatale, apres la desagreable 
aventure qui lui etait arrivee chez Nastasie Philippovna, Gania, rentre chez lui, 
ne s’etait pas couche et avait attendu le retour du prince avec une impatience 
febrile. Le prince ne revint d’Ekaterinhof que sur les six heures du matin. Alors 
Gania entra dans sa chambre et posa sur la table, devant lui, le paquet roussi par 
le feu contenant les billets que Nastasie Philippovna lui avait donnes pendant 
qu’il etait sans connaissance. II le pria instamment de restituer ce cadeau a 
Nastasie Philippovna a la premiere occasion. Au moment ou Gania avait penetre 
dans la chambre du prince il nourrissait des sentiments hostiles a son egard et 
semblait desespere. Mais, apres les premiers mots echanges entre eux, il resta 
deux heures aupres de lui et ne cessa de pleurer pendant tout ce temps. Ils se 
separerent dans les meilleurs termes. 

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les Epantchine, fut reconnue par 
la suite parfaitement exacte. Sans doute est-il singulier que de pareilles 
divulgations se propagent aussi rapidement ; c’est ainsi que tout ce qui s’etait 
passe chez Nastasie Philippovna fut connu des le lendemain par les Epantchine 
d’une maniere assez precise meme quant aux details. En ce qui concerne les 
nouvelles relatives a Gabriel Ardalionovitch, on aurait pu supposer qu’elles 
avaient ete rapportees aux Epantchine par Barbe Ardalionovna, qui s’etait mise 
soudain a frequenter les trois demoiselles et n’avait pas tarde a se lier tres 
intimement avec elles, pour la plus grande surprise d’Elisabeth Prokofievna. 
Mais, tout en jugeant necessaire de se rapprocher des Epantchine, elle ne leur 
aurait certainement pas parle de Gania. C’etait une femme qui avait sa fierte a 
elle, nonobstant qu’elle cherchat a nouer des relations dans une maison d’ou l’on 
avait presque chasse son frere. Auparavant, les demoiselles Epantchine et elle se 
connaissaient deja, mais ne se voyaient guere. Meme maintenant elle ne se 
montrait presque jamais dans le salon ; elle entrait par l’escalier de service, 
comme a la derobee. Elisabeth Prokofievna ne lui avait jamais manifeste 
beaucoup de bienveillance, ni avant ni maintenant, bien qu’elle eut beaucoup 
d’estime pour Nina Alexandrovna, la mere de la jeune femme. Elle s’etonnait et 
se fachait, attribuant la liaison de ses filles avec Barbe au caprice et a cet esprit 



autoritaire qui faisait qu’« elles ne savaient qu’inventer pour contrarier leur 
mere ». Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins ses visites apres comme 
avant son mariage. 

Un mois environ apres le depart du prince, la generale Epantchine re^ut une 
lettre de la vieille princesse Bielokonski, qui s’etait rendue deux semaines 
auparavant aupres de l’ainee de ses filles, mariee a Moscou. Cette lettre fit sur la 
generale une visible impression. Elle n’en communiqua rien a ses filles ni a Ivan 
Fiodorovitch, mais bien des indices permirent a son entourage de remarquer 
qu’elle en etait restee emue et meme troublee. Elle se mettait a parler a ses filles 
sur un ton inattendu et toujours a propos de questions extraordinaires ; elle avait 
envie de s’epancher, mais quelque chose semblait la retenir. Le jour ou elle re^ut 
la lettre, elle se montra caressante pour tout le monde ; elle embrassa meme 
Aglae et Adelaide et leur exprima son repentir, sans qu’elles pussent comprendre 
exactement a propos de quoi. Elle temoigna meme d’une soudaine 
condescendance pour Ivan Fiodorovitch qu’elle boudait depuis un mois. Bien 
entendu des le lendemain elle fut fachee de s’etre ainsi laissee aller a un acces de 
sentimentalite et, avant le diner, elle trouva le temps de leur faire des scenes a 
tous, vers le soir l’horizon familial s’eclaircit de nouveau. Et toute une semaine 
elle se montra d’assez bonne humeur, ce qui ne lui etait pas arrive depuis 
longtemps. 

Une semaine encore se passa, au bout de laquelle arriva une seconde lettre de 
la princesse Bielokonski. Cette fois la generale se decida a parler. Elle annon^a 
solennellement que « la vieille Bielokonski » (elle ne designait jamais autrement 
la princesse) lui envoyait des nouvelles tres consolantes de ce... de cet original, 
enfin... du prince ! La vieille s’etait enquise de lui a Moscou et les resultats de 
son enquete avaient ete des plus favorables. Le prince avait fini par venir lui- 
meme la voir et il avait produit sur elle une impression exceptionnellement 
avantageuse. « On peut en juger par le fait qu’elle l’a invite a aller la voir tous 
les jours, de une heure a deux, et que cette visite quotidienne ne l’a pas encore 
fatiguee. » Elle ajouta pour conclure que, sur la recommandation de la 
« vieille ! », le prince etait retpi dans deux ou trois bonnes maisons. « C’est 
encore bien, dit-elle, qu’il ne se cloitre pas chez lui et ne se montre pas honteux 
comme un imbecile ! » 

Les jeunes filles, en entendant ces explications, s’aper^urent incontinent que 
la maman leur cachait le plus important de la lettre. Peut-etre avaient-elles ete 
mises au courant par Barbe Ardalionovna qui pouvait et meme devait savoir 
beaucoup de choses, grace a son mari, sur les faits et gestes du prince a Moscou. 
Ptitsine, en effet, etait vraisemblablement le mieux renseigne de tous. II etait 



toujours muet quand il s’agissait d’affaires, mais il n’avait naturellement pas de 
secret pour Barbe. Ce fut la un nouveau motif d’antipathie de la generale a 
l’egard de celle-ci. 

En tout cas, la glace etait rompue et on put des lors parler du prince sans se 
gener. En outre, cet incident avait mis en lumiere 1’impression profonde et le tres 
vif interet que le prince avait provoques chez les Epantchine. La generale fut 
meme surprise de la curiosite qu’eveillaient chez ses filles les nouvelles de 
Moscou. De leur cote, les jeunes filles s’etonnerent de 1’inconsequence de leur 
mere, qui, apres avoir solennellement declare que « le trait dominant de sa vie 
avait ete de se meprendre sur les gens », n’en avait pas moins recommande le 
prince a la sollicitude de la « puissante » et vieille Bielokonski a Moscou, ce qui 
n’etait pas une petite affaire, car la « vieille » aimait a faire la sourde oreille. 

Des qu’un vent nouveau eut commence a souffler, le general s’empressa de 
faire connaitre son avis. Le prince semblait l’interesser enormement, lui aussi. 
Au reste, les renseignements qu’il donna sur celui-ci ne se rapportaient qu’a sa 
situation materielle. Il exposa que, dans 1’interet du prince, il 1’avait fait 
surveiller ainsi que son homme d’affaires, Salazkine, par deux personnes de 
confiance tres influentes dans leur milieu a Moscou. Tout ce que l’on avait 
raconte sur la devolution de l’heritage etait exact, mais, au bout du compte, 
l’importance de la succession avait ete passablement exageree. Le patrimoine 
etait entame, greve de dettes ; il y avait meme des competiteurs ; en outre, 
malgre tous les conseils qui lui avaient ete prodigues, le prince avait traite 
l’affaire a la legere. Certes, le general lui souhaitait toute la chance possible et, 
maintenant que la glace etait rompue, il etait aise de pouvoir le dire en toute 
sincerite, car c’etait un jeune homme fort meritant, bien qu’un peu timbre ; il 
avait fait en 1’occurrence pas mal de betises. Ainsi des creanciers du defunt 
marchand s’etaient presentes avec des titres contestables ou denues de valeur ; 
quelques-uns meme, voyant a qui ils avaient affaire, n’en avaient produit aucun. 
Qu’avait fait le prince ? En depit des observations de ses amis qui lui 
demontraient que ces gens n’avaient aucun droit, il leur avait donne satisfaction 
a presque tous. Il s’etait inspire de cette seule consideration que certains de ces 
soi-disant creanciers semblaient avoir effectivement subi un dommage. 

La generale fit remarquer a ce sujet que la meme observation se retrouvait 
dans la lettre de la princesse Bielokonski ; « c’etait bete, tres bete ; mais le 
moyen de guerir un imbecile ? » ajouta-t-elle d’un ton tranchant. Cependant sa 
physionomie laissait voir que la maniere d’agir de cet « imbecile » etait loin de 
lui deplaire. En fin de compte, le general constata que son epouse portait au 
prince l’interet qu’elle aurait temoigne a son propre fils et qu’elle etait aux petits 



soins pour Aglae ; sur quoi il se cantonna, pendant quelque temps, dans son 
attitude d’homme d’affaires. 

Mais ces bonnes dispositions furent de courte duree. Un nouveau et brusque 
revirement survint au bout de deux semaines : la generale redevint maussade et 
le general, apres avoir hausse les epaules a diverses reprises, retomba dans un 
« silence glacial ». 

La verite est qu’il avait regu, quinze jours auparavant, un avis confidential 
annon^ant laconiquement et en termes assez confus, mais de source digne de foi, 
que Nastasie Philippovna, apres avoir ete perdue de vue a Moscou, y avait ete 
retrouvee par Rogojine. Elle avait de nouveau disparu et il l’avait encore une fois 
decouverte ; enfin elle lui avait presque donne sa parole qu’elle l’epouserait. 

Et voici que deux semaines plus tard Son Excellence apprenait que Nastasie 
Philippovna s’etait enfuie pour la troisieme fois, presque au moment de la 
ceremonie nuptiale. Cette fois elle avait cherche refuge en province. Or, le prince 
Muichkine avait disparu de Moscou sur ces entrefaites, laissant toutes ses 
affaires a la charge de Salazkine. Etait-il parti avec elle ou s’etait-il lance a sa 
poursuite ? on ne savait. Mais le general en conclut qu’il y avait anguille sous 
roche. 

Elisabeth Prokofievna re^ut egalement de son cote des nouvelles facheuses. 
Finalement, deux mois apres le depart du prince, on perdit completement sa trace 
a Petersbourg et les Epantchine ne rompirent plus la « glace du silence » a 
propos de lui. Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins a frequenter les 
jeunes filles. 

Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces rumeurs, ajoutons que le 
printemps vit beaucoup de changements chez les Epantchine, en sorte qu’il leur 
eut ete difficile de ne pas oublier le prince, lequel ne donna d’ailleurs pas signe 
de vie, peut-etre intentionnellement. Dans le courant de l’hiver precedent on 
avait forme le projet de passer l’ete a l’etranger. Il ne s’agissait bien entendu que 
d’Elisabeth Prokofievna et de ses filles, le general n’ayant pas de temps a perdre 
en « vaines distractions ». La decision avait ete prise sur les instances opiniatres 
des jeunes filles, qui s’etaient mis en tete que leurs parents ne voulaient pas les 
mener a l’etranger par crainte de manquer les partis a l’affut desquels ils etaient. 
On peut aussi supposer que les epoux Epantchine avaient fini par se rendre 
compte que des soupirants peuvent aussi se trouver hors du pays et qu’un voyage 
d’ete, loin de gater les choses, pourrait au contraire les arranger. Ajoutons a ce 
propos que le projet de marier l’ainee avec Athanase Ivanovitch avait ete 
abandonne avant meme d’avoir pris une forme concrete. Cela s’etait fait tout 



naturellement, sans longue discussion ni dissentiment dans la famille. Aussitot 
apres le depart du prince, on avait cesse d’en parler d’une part comme de l’autre. 
Cet evenement contribua dans une certaine mesure a alourdir 1’atmosphere de 
malaise qui regnait chez les Epantchine, encore que la generale eut declare 
qu’elle en etait enchantee et qu’elle « se signait des deux mains » en y pensant. 
Le general, tout en reconnaissant les torts dont sa femme lui faisait grief, n’en 
marqua pas moins pendant quelque temps sa mauvaise humeur. II regrettait 
Athanase Ivanovitch, « un homme si riche et si adroit ». Bientot apres il apprit 
que ce dernier s’etait epris d’une Fran^aise de passage qui appartenait a la plus 
haute societe ; c’etait une marquise du clan legitimiste. Le mariage etait decide 
et Athanase Ivanovitch devait se rendre d’abord a Paris, puis dans quelque coin 
en Bretagne. « Allons ! decida le general, marie a une Fran^aise, c’est un homme 
perdu ! » 

Les Epantchine preparaient leur voyage d’ete. Un incident survint 
brusquement qui, de nouveau, bouleversa tout et fit ajourner le voyage, pour la 
plus grande satisfaction du general et de sa femme. Cet incident, ce fut l’arrivee 
a Petersbourg d’un gentilhomme moscovite, le prince Stch..., homme connu, et 
de la fagon la plus honorable. II etait de ces gens de formation recente, actifs, 
honnetes, modestes, qui desirent sincerement et consciencieusement se rendre 
utiles, travaillent sans cesse et se distinguent par leur rare et heureuse aptitude a 
toujours trouver Lemploi de leur activite. A l’ecart de la vaine agitation des 
partis, sans ostentation ni pretention a jouer un role de premier plan, le prince 
avait neanmoins parfaitement compris le sens des transformations de l’epoque 
actuelle. II avait d’abord ete fonctionnaire de l’Etat, puis s’etait consacre aux 
Etats provinciaux. Outre cela il collaborait, comme membre correspondent, aux 
travaux de plusieurs societes savantes russes. Avec le concours d’un ingenieur de 
sa connaissance, il avait fait ameliorer, a la suite d’etudes et d’investigations 
speciales, le trace d’une de nos plus importantes voies ferrees. Il etait age de 
trente-cinq ans. Appartenant a la meilleure societe, il possedait, selon 
l’expression du general, « une jolie fortune, solide et bien assise ». Le general en 
savait quelque chose, car il avait fait sa connaissance chez le comte, son chef 
hierarchique, a l’occasion d’une affaire assez importante. Mu par une curiosite 
particuliere, le prince ne se refusait jamais a entrer en relation avec les hommes 
d’affaires msses. Les circonstances voulurent qu’il fut aussi presente a la famille 
du general. Adelaide Ivanovna, la puinee des trois soeurs, produisit sur lui une 
assez vive impression. A 1’entree du printemps il formula sa demande en 
mariage. Il avait beaucoup plu a Adelaide ainsi qu’a Elisabeth Prokofievna. Le 
general fut enchante de ce parti. Le voyage projete fut naturellement ajourne et 



on decida de celebrer le mariage au cours de la saison. 

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers le milieu ou la fin de Pete, 
et, n’eut-il dure qu’un mois ou deux, il aurait apporte a Elisabeth Prokofievna et 
a ses deux autres filles une diversion au chagrin que leur causait le depart 
d’Adelai'de. Mais un nouvel incident surgit: vers la fin du printemps (le mariage 
avait un peu traine et on l’avait differe jusqu’au milieu de l’ete), le prince Stch... 
presenta aux Epantchine un de ses parents eloignes, un certain Eugene 
Pavlovitch R..., avec lequel il etait assez intime. C’etait un jeune aide de camp 
d’environ vingt-huit ans, tres beau gar^on, de souche aristocratique, spirituel, 
brillant, tres cultive, ouvert aux idees nouvelles et detenteur d’une prodigieuse 
fortune. Sur ce dernier point le general se montrait toujours circonspect. Aussi 
prit-il des renseignements, sur le vu desquels il conclut: « la chose parait exacte 
mais demande encore a etre verifiee ». Ce jeune aide de camp « appele a un 
brillant avenir » vit son prestige rehausse par les references que donna sur lui, de 
Moscou, la vieille Bielokonski. Il n’y avait qu’une ombre au tableau : ses 
liaisons et les « conquetes » qu’il avait faites, assurait-on, pour le malheur de 
quelques coeurs sensibles. Quand il eut vu Aglae, il se mit a frequenter tres 
assidument la maison des Epantchine. A vrai dire cette assiduite ne donna lieu ni 
a une explication, ni meme a une allusion. Mais les parents n’en eurent pas 
moins l’impression qu’il n’y avait pas lieu de penser a un voyage a l’etranger cet 
ete-la. Peut-etre bien qu’Aglae, elle, etait d’un autre avis. 

Ceci se passait a la veille de la rentree en scene de notre heros. A en juger par 
les dehors, on avait alors eu le temps d’oublier completement le pauvre prince 
Muichkine a Petersbourg. S’il etait reapparu a ce moment au milieu de ses 
connaissances, il aurait eu l’air de tomber du ciel. 

Nous devons consigner encore un fait avant de clore cette introduction. Apres 
le depart du prince, Kolia Ivolguine continua d’abord a vivre comme par le 
passe, allant au college, frequentant son ami Hippolyte, veillant sur son pere et 
aidant Barbe dans le menage, c’est-a-dire faisant ses commissions. Mais les 
locataires s’etaient disperses rapidement : Ferdistchenko avait demenage trois 
jours apres la scene chez Nastasie Philippovna ; on l’avait bientot perdu de vue 
et on n’entendait guere parler de lui ; on disait seulement, mais sans l’affirmer, 
qu’il s’enivrait quelque part. Avec le prince etait parti le dernier pensionnaire. 
Plus tard, lorsque Barbe se maria, Nina Alexandrovna et Gania allerent demeurer 
avec elle sous le toit de Ptitsine dans le quartier du Regiment-Ismailovski. 

Quant au general Ivolguine, il lui arriva vers la meme epoque une aventure 
tout a fait imprevue : on l’enferma a la prison pour dettes. L’incarceration avait 



eu lieu a la requete de son amie, la veuve du capitaine, a laquelle il avait 
souscrit, a differents termes, pour deux mille roubles de billets. Ce fut pour le 
general une vraie surprise et le malheureux fut « positivement la victime de sa 
confiance illimitee dans la noblesse du coeur humain ». Ayant pris la 
tranquillisante habitude de signer des lettres de change et des billets, il n’avait 
pas imagine qu’ils pussent jamais tirer a consequence et pensait que les choses 
en resteraient toujours la. Mais l’evenement le detrompa. « Ayez confiance apres 
cela dans les gens et reposez-vous noblement sur eux ! » s’exclamait-il avec 
douleur tandis qu’il vidait une bouteille de vin en compagnie de ses nouvelles 
connaissances, les pensionnaires de la maison Tarassov, auxquels il racontait des 
anecdotes sur le siege de Kars, ainsi que rhistoire du soldat ressuscite. Il 
s’adaptait d’ailleurs parfaitement a son nouveau regime. Ptitsine et Barbe 
declarerent que c’etait la la place qui lui convenait, maniere de voir que Gania 
confirma. Seule la pauvre Nina Alexandrovna pleurait en cachette (ce qui 
etonnait sa famille) et, bien que toujours malade, elle allait aussi souvent que 
possible voir son mari dans ce quartier eloigne. 

Depuis cet evenement qu’il appelait l’« accident du general » et depuis le 
mariage de sa soeur, Kolia s’etait presque tout a fait emancipe, au point de rentrer 
rarement coucher a la maison. Le bruit courait qu’il s’etait fait beaucoup de 
nouvelles connaissances ; en outre, on le voyait constamment a la maison 
d’arret. Nina Alexandrovna ne pouvait se passer de lui quand elle y allait. Chez 
lui, on n’avait meme plus la curiosite de le questionner. Barbe, qui naguere le 
tenait si serre, ne l’interrogeait plus maintenant sur ses absences. A la grande 
surprise de la famille, Gania, en depit de son hypocondrie, causait avec lui et lui 
montrait parfois de 1’affection, chose qui ne s’etait encore jamais vue. Il avait 
vingt-sept ans et son frere quinze ; jusque-la il n’avait temoigne a ce dernier 
aucune sollicitude ; au contraire il le traitait grossierement, exigeait de tout le 
monde la severite a son egard et mena^ait a tout bout de champ de lui « tirer les 
oreilles », ce qui mettait le petit hors de lui. On avait maintenant l’impression 
que Kolia etait parfois indispensable a son frere. De son cote, il avait ete frappe 
de voir celui-ci rendre 1’argent a Nastasie Philippovna et etait pret, pour cette 
raison, a lui pardonner bien des choses. 

Trois mois environ apres le depart du prince, la famille Ivolguine apprit que 
Kolia avait subitement fait la connaissance des Epantchine et qu’il trouvait chez 
eux le meilleur accueil des jeunes filles. Barbe sut tres vite la nouvelle, quoique 
Kolia se fut presente de lui-meme et n’eut pas eu recours a son entremise. On le 
prit peu a peu en affection chez les Epantchine. La generale, qui avait commence 
par lui montrer de la mauvaise humeur, ne tarda pas a devenir affable quand elle 



se fut rendu compte « qu’il etait sincere et n’aimait pas flatter ». Qu’il n’aimat 
point flatter, c’etait la verite meme : il avait su se placer chez les Epantchine sur 
un pied de parfaite egalite et d’independance. S’il lisait quelquefois des livres et 
des journaux a la generale, c’est parce qu’il etait naturellement obligeant. A deux 
reprises cependant, au cours d’une vive dispute avec Elisabeth Prokofievna, il lui 
declara qu’elle etait despotique et qu’il ne mettrait plus les pieds chez elle. La 
premiere de ces disputes fut provoquee par la « question feminine » ; la seconde 
eclata au sujet de la saison la plus favorable pour attraper les serins. Si 
invraisemblable que la chose puisse paraitre, la generale lui envoya le 
surlendemain un domestique porteur d’un billet dans lequel elle le priait de ne 
pas manquer de revenir. Kolia ne s’enteta point et reapparut sur-le-champ. Seule 
Aglae n’etait pas tres bien disposee a son egard, on ne sait pourquoi, et le traitait 
de haut en bas. Cependant il etait ecrit qu’il lui causerait une surprise. Un jour - 
c’etait pendant la semaine sainte - Kolia profita d’un moment ou ils etaient seuls 
pour lui tendre une lettre qu’on lui avait dit de ne remettre qu’en mains propres. 
Aglae jeta un regard mena^ant a cet « impudent gamin », mais Kolia sortit sans 
en attendre davantage. Elle deplia la lettre et lut: 

« Vous m’avez un jour honore de votre confiance. Peut-etre m’avez-vous 
completement oublie maintenant. Comment ai-je pu me decider a vous ecrire ? 
Je ne sais ; mais j’ai ressenti un desir irresistible de me rappeler a vous, 
specialement a vous. Maintes fois vous et vos soeurs m’auriez ete tres utiles, 
mais, de vous trois, je ne voyais que vous par la pensee. Vous m’etes necessaire, 
tres necessaire. Je n’ai rien a vous mander ni a vous raconter en ce qui me 
concerne. Ce ne serait d’ailleurs pas ce qui me ferait vous ecrire. Mais mon plus 
vif desir serait de vous savoir heureuse. Etes-vous heureuse ? C’est tout ce que 
j’avais a vous dire. 

Votre cousin, prince L. Muichkine ». 

Apres avoir lu cette courte et assez incoherente missive, Aglae rougit 
brusquement et resta pensive. Il nous serait malaise de suivre le cours de ses 
pensees. Elle se posa, entre autres, cette question : montrerai-je cette lettre a 
quelqu’un ? Finalement elle jeta la lettre dans le tiroir de sa table tandis qu’un 
sourire enigmatique et moqueur plissait ses levres. 

Le lendemain elle reprit la lettre et la glissa dans un gros livre a reliure 
epaisse. C’etait toujours ainsi qu’elle faisait pour les papiers qu’elle desirait 
retrouver rapidement. Une semaine se passa avant qu’elle s’avisat de regarder le 
titre de l’ouvrage : c’etait Don Quichotte de la Manche. On ne sait trap pourquoi 
ce titre la fit eclater de rire. On ne sait pas davantage si elle montra la lettre a 



1’iine ou a 1’autre de ses soeurs. 

Mais, quand elle l’eut relue, une question lui traversa E esprit : se pouvait-il 
que le prince eut choisi cet impertinent et outrecuidant gamin comme 
correspondant et peut-etre comme unique correspondent ? Elle interrogea la- 
dessus Kolia, tout en le prenant de tres haut. Mais le « gamin », si susceptible 
habituellement, ne preta aucune attention a son air de mepris. II expliqua 
brievement et assez sechement qu’a tout hasard il avait donne son adresse et 
offert ses services au prince avant que celui-ci quittat Petersbourg, mais que 
c’etait a la fois la premiere commission dont il avait ete charge et la premiere 
lettre qu’il en recevait. A l’appui de ce dire, il montra la lettre que le prince lui 
avait adressee personnellement. Aglae n’eut aucun scrupule a lire cette lettre, qui 
etait ainsi con^ue : 

« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet cachete ci-inclus a Aglae 
Ivanovna. Portez-vous bien. 

Affectueusement votre, 
Le prince L. Muichkine ». 

- C’est tout de meme ridicule de faire tant de confiance a un pareil mioche ! 
dit Aglae sur un ton de depit en rendant la lettre a Kolia ; puis elle s’eloigna, Pair 
meprisant. 

C’etait plus que n’en pouvait supporter Kolia qui, pour la circonstance, avait 
emprunte a Gania, sans lui en donner la raison, son foulard vert tout neuf. Il 
ressentit cruellement cet affront. 



II 


C’etait au debut de juin : depuis une semaine il faisait a Petersbourg un temps 
splendide. Les Epantchine possedaient a Pavlovsk^ une luxueuse villa. 
Elisabeth Prokofievna se mit soudain a s’agiter et a vouloir a toute force s’y 
rendre ; en deux jours le demenagement fut termine. 

Un jour ou deux apres ce depart, le prince Leon Nicolaievitch Muichkine 
arriva de Moscou par le train du matin. Personne ne vint Pattendre a la gare, 
mais, a la descente du wagon, il crut soudain distinguer dans la foule massee 
autour des voyageurs une paire d’yeux incandescents qui le devisageaient 
etrangement. Il chercha d’ou venait ce regard mais ne distingua plus rien. Peut- 
etre n’etait-ce qu’une illusion, mais elle lui laissa une impression desagreable. 
Le prince n’avait pas besoin de cela pour etre triste et soucieux ; quelque chose 
paraissait le preoccuper. 

Il prit un fiacre qui l’amena a un hotel non loin de la Liteinaia. Dans cet hotel, 
qui ne payait pas de mine, il loua deux petites chambres, sombres et mal 
meublees. Il se lava, changea de vetements sans rien demander et sortit a la hate 
comme un homme qui craint de perdre son temps ou de manquer une visite. 

Si une des personnes qui l’avaient connu six mois avant, lors de sa premiere 
arrivee a Petersbourg, 1’avait aper^u a ce moment, elle aurait constate une 
remarquable amelioration dans son exterieur. Mais ce n’etait guere qu’une 
apparence. Seul son accoutrement avait subi une transformation radicale : il 
s’etait fait faire un vetement par un bon tailleur de Moscou. Toutefois ce 
vetement meme avait le defaut d’etre trop a la mode (ce qui est toujours le cas 
quand on a affaire a un tailleur qui a plus de bonne volonte que de gout), surtout 
pour un homme qui n’entend rien a la toilette ; un observateur porte a la 
moquerie aurait pu, en examinant le prince, trouver matiere a rire. Mais il y a 
tant de choses qui peuvent preter a rire ! 

Le prince se fit conduire en fiacre aux Peski^. Dans une des mes du groupe 
Rojdestvenski il decouvrit bientot l’adresse qu’il cherchait : c’etait une 
maisonnette de bois dont 1’aspect agreable, la proprete et la tenue le surprirent. 
Elle etait entouree d’un jardin plante de fleurs. Les fenetres sur la rue etaient 
ouvertes et on entendait la voix per^ante, presque criarde, d’un homme qui 
semblait faire la lecture ou meme prononcer un discours ; cette voix etait de 


temps a autre interrompue par de sonores eclats de rire. Le prince penetra dans la 
cour, monta le perron, se fit ouvrir et demanda « monsieur Lebedev ». 

- Le voici, repondit une cuisiniere aux manches retroussees jusqu’aux coudes, 
en montrant du doigt l’entree du « salon ». Ce salon, tapisse d’un papier bleu- 
fonce, etait amenage proprement et meme avec quelque recherche : le mobilier 
se composait d’une table ronde, d’un divan, d’une pendule en bronze sous verre, 
d’une glace etroite fixee au mur et d’un petit lustre ancien a pendeloques, 
suspendu au plafond par une chainette de bronze. 

Au milieu de cette piece se tenait M. Lebedev en personne, tournant le dos a 
la porte par laquelle etait entre le prince. En manches de chemise vu la chaleur, il 
perorait sur un ton pathetique en se frappant la poitrine. Son auditoire 
comprenait: un gar^on de quinze ans, a la mine eveillee et intelligente, qui tenait 
un livre a la main ; une jeune fille d’environ vingt ans, tout en deuil, qui avait un 
bebe sur les bras ; une fillette de treize ans, egalement en deuil, qui riait a gorge 
deployee, et enfin un singulier personnage allonge sur le divan ; c’etait un jeune 
homme d’une vingtaine d’annees, assez bien fait, brun, avec des cheveux longs 
et epais, de grands yeux noirs, un tres leger duvet tenant lieu de barbe et de 
favoris. Ce dernier semblait interrompre frequemment la faconde de Lebedev 
pour faire de la contradiction, d’ou, sans doute, les acces d’hilarite de l’auditoire. 

- Loukiane Timofeitch, he ! Loukiane Timofeitch ! Voyons ! Mais regardez 
done par ici !... Ah ! et puis apres tout, faites comme vous voulez ! 

Et la cuisiniere sortit, rouge de colere, en agitant les bras dans un geste 
d’impuissance. 

Lebedev se retourna et, ayant aper^u le prince, resta meduse. Puis au bout 
d’un moment il se precipita vers lui avec un sourire obsequieux, mais s’arreta de 
nouveau sur le seuil, glace par la surprise, et balbutia : 

- Ex... excellentissime prince ! 

Et soudain, comme encore incapable de reprendre contenance, il fit demi-tour 
et s’elan^a sans rime ni raison sur la jeune fille en deuil qui tenait le bebe dans 
ses bras : celle-ci eut un sursaut de recul devant ce geste imprevu. Mais il s’en 
detourna aussitot et se mit a vociferer contre la fillette de treize ans qui, debout 
sur le seuil de la piece voisine, n’avait pas encore maitrise son hilarite ; elle ne 
put supporter ses cris et s’enfuit d’un bond vers la cuisine. Lebedev frappa du 
pied pour l’effrayer davantage, mais, son regard ayant croise celui du prince qui 
avait l’air tout confus, il dit en maniere d’explication : 

- C’est pour... le respect, he ! he ! 



- Vous avez bien tort de... commen^a le prince. 

- Tout de suite, tout de suite... avec la rapidite du vent... 

Et Lebedev disparut precipitamment de la chambre. Le prince considera avec 
etonnement la jeune fille, le gar^on et le personnage etendu sur le divan ; tous 
riaient. II fit comme eux. 

- II est alle mettre son frac, dit le jeune garc^on. 

- Comme tout cela est contrariant, fit le prince. Et moi qui comptais... Mais, 
dites moi, ne serait-il pas... 

- Ivre, voulez-vous dire ? cria une voix qui partait du divan. Pas le moins du 
monde ! C’est tout au plus s’il a bu trois ou quatre petits verres, peut-etre cinq, 
histoire de ne pas deroger a la regie. 

Le prince allait repondre au dernier interlocuteur mais il fut devance par la 
jeune fille dont le joli visage exprimait la plus grande franchise. 

- II ne boit jamais beaucoup le matin ; si vous voulez lui parler d’affaires, 
faites-le. C’est le bon moment. Le soir, quand il rentre, il est parfois gris. A 
present il lui arrive, surtout la nuit, de pleurer et de nous faire a haute voix des 
lectures de l’Ecriture Sainte parce que notre mere est morte il y a cinq semaines. 

- S’il s’est enfui, c’est parce qu’il avait bien du mal a vous repondre, observa 
le jeune homme couche sur le divan. - Je parie qu’il cherche deja a vous enjoler 
et qu’en ce moment meme il rumine son coup. 

- Cinq semaines qu’elle est morte ! Cinq semaines seulement, s’exclama 
Lebedev reapparaissant vetu du frac. Il cligna des yeux et tira un mouchoir de sa 
poche pour essuyer ses larmes. - Orphelins ! ils sont orphelins ! 

- Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un vetement tout troue ? fit la jeune 
fille. Vous avez la, derriere la porte, une redingote neuve. Vous ne l’avez done 
pas vue ? 

- Tais-toi, sauterelle ! lui cria Lebedev. Que je te voie ! Et il frappa du pied 
pour l’intimider ; mais cette fois elle n’en fit que rire. 

- Pourquoi chercher a me faire peur ? Je ne suis pas Tania^, je ne vais pas 
me sauver. Tenez, vous allez reveiller la petite Lioubov et elle aura encore des 
convulsions. A quoi bon crier ainsi ? 

- Que ta langue s’attache a ton palais ! s’ecria Lebedev dans un brusque 
mouvement de frayeur. Et, se precipitant vers l’enfant qui dormait dans les bras 
de la jeune fille, il tra^a au-dessus de lui, d’un air egare, plusieurs signes de 


croix. - Seigneur, garde-la ! Seigneur, protege-la ! Ce bebe est ma propre fille 
Lioubov^, ajouta-t-il en s’adressant au prince. Elle est nee, en tres legitime 
mariage, de ma femme Helene, morte en couches. Et ce vanneau, c’est ma fille 
Vera, qui est en deuil... Et celui-ci, celui-ci... oh ! celui-ci... 

- Pourquoi restes-tu court ? continue, ne te trouble pas ! 

- Votre Honneur ! s’ecria Lebedev avec exaltation, avez-vous suivi dans les 
journaux le meurtre de la famille Jemarine ? 

- Oui, repondit le prince quelque peu etonne. 

- Eh bien ! voila en personne Eassassin de la famille Jemarine ; c’est lui- 
meme. 

- Qu’est-ce a dire ? fit le prince. 

- Entendons-nous : je parle par allegorie. Je veux dire que c’est le futur 
assassin d’une future famille Jemarine, s’il s’en trouve une seconde. II s’y 
prepare... 

Tout le monde se mit a rire. L’idee vint au prince que Lebedev se livrait peut- 
etre a ces bouffonneries parce qu’il pressentait des questions auxquelles il ne 
saurait que repondre et qu’il voulait gagner du temps. 

- Ce gar^on est un revolte, un fauteur de complots ! cria Lebedev sur le ton 
d’un homme qui ne se possede plus. -. Voyons, puis-je, moi, considerer comme 
mon neveu, comme le fils unique de ma soeur Anissia, cette langue de vipere, ce 
fornicateur, ce monstre ? 

- Tais-toi done, ivrogne que tu es ! Croiriez-vous, prince, qu’il s’est 
maintenant mis en tete de devenir avocat ; il tourne au chicaneau, s’exerce a 
l’eloquence et fait des effets oratoires en parlant a ses enfants. Il y a cinq jours, il 
a plaide en justice de paix^. En faveur de qui ? Une vieille femme l’adjurait de 
la defendre contre un gredin d’usurier qui l’avait depouillee des cinq cents 
roubles representant tout son avoir. A-t-il defendu la vieille femme ? Non : il a 
plaide pour l’usurier, un juif du nom de Sai'dler, parce que celui-ci lui avait 
promis cinquante roubles... 

- Cinquante roubles si je gagnais le proces, mais cinq seulement si je le 
perdais, rectifia Lebedev d’une voix tout a fait changee et comme s’il n’avait pas 
crie un instant auparavant. 

- Naturellement il a perdu. La justice n’est plus comme dans le temps et il n’a 
reussi qu’a faire rire de lui. N’empeche qu’il est reste tres fier de sa plaidoirie : 
« Songez, magistrats impartiaux, - a-t-il dit - que mon client, un malheureux 


vieillard prive de l’usage de ses jambes et vivant d’un travail honorable, est en 
train de perdre son dernier morceau de pain. Rappelez-vous les sages paroles du 
Legislateur : « Que la clemence regne dans les tribunaux » {55} . Figurez-vous qu’il 
nous rabache chaque matin cette plaidoirie telle qu’il l’a prononcee la-bas ; c’est 
aujourd’hui la cinquieme fois que nous l’entendons. II la repetait encore au 
moment de votre arrivee, tant elle le ravit. II s’en pourleche. Et il se prepare a 
defendre un autre client de meme acabit. Vous etes, je crois, le prince 
Muichkine ? Kolia m’a parle de vous : il m’a dit n’avoir jamais vu au monde 
d’homme aussi intelligent que vous. 

- Non ! non ! il n’y a pas au monde d’homme plus intelligent, rencherit 
Lebedev. 

- Admettons que celui-la ne dit pas la verite. L’un vous aime, l’autre vous 
passe la main dans le dos. Moi je n’ai nulle intention de vous flagorner, vous 
pouvez m’en croire. Mais vous ne manquez pas de bon sens : soyez juge entre 
lui et moi. Allons, veux-tu que le prince nous departage ? demanda a son oncle 
le jeune homme etendu sur le divan. - Je suis meme bien aise, prince, que vous 
soyez venu. 

- Je veux bien, s’ecria Lebedev d’un ton decide, en jetant involontairement un 
coup d’oeil sur le « public » qui, de nouveau, se groupait autour de lui. 

- De quoi s’agit-il ? articula le prince en fron^ant les sourcils. 

Il avait en effet la migraine, mais etait en outre de plus en plus convaincu que 
Lebedev le bernait et cherchait une diversion. 

- Voici 1’expose de 1’affaire. Je suis son neveu : sur ce point, contrairement a 
son habitude, il n’a pas menti. Je n’ai pas acheve mes etudes, mais je veux les 
terminer et je les terminerai parce que j’ai du caractere. En attendant je vais 
prendre, pour vivre, un emploi de vingt-cinq roubles dans les chemins de fer. 
J’avoue en outre qu’il m’a aide a deux ou trois reprises. J’avais vingt roubles et 
je les ai perdus au jeu. Oui, prince, le croiriez-vous ? j’ai eu l’abjection, la 
bassesse de les perdre au jeu ! 

- Avec un gredin, un gredin que tu n’aurais pas du payer ! s’ecria Lebedev. 

- Un gredin, c’est vrai, mais que j’avais le devoir de payer, poursuivit le jeune 
homme. Que ce soit une canaille, je l’atteste, non seulement parce qu’il t’a rosse 
mais pour bien d’autres raisons. Prince, il s’agit d’un officier chasse de l’armee, 
un lieutenant en retraite qui faisait partie de la bande a Rogojine et qui donne des 
lemons de boxe. Tout ce monde-la bat le pave depuis que Rogojine s’en est 
debarrasse. Mais le pis de tout c’est que je savais qu’il etait un gredin, un propre- 


a-rien et un filou, et que, malgre cela, j’ai risque mes derniers roubles en jouant 
avec lui (nous avons joue aux palki)^ 31 . Je me disais : si je perds, j’irai trouver 
l’oncle Loukiane, je lui ferai des platitudes et il ne refusera pas de m’aider. Voila 
ce qui etait de la bassesse, de la pure bassesse ! C’etait de la lachete consciente ! 

- Oui, de la lachete consciente ! confirma Lebedev. 

- Ne te depeche pas tant de crier victoire ! repliqua le neveu avec vivacite. - 
II se rejouit trop tot. Je vins done chez mon oncle, prince, et lui avouai tout; je 
me conduisis noblement et ne me menageai point ; au contraire je m’accablai 
tant que je pus en sa presence ; tous ici en furent temoins. Pour entrer dans la 
place que je vise, il est de toute necessite que je remonte un peu ma garde-robe, 
car je suis en loques. Regardez plutot mes bottes ! Je ne peux pas me presenter a 
mon nouvel emploi dans cette tenue et, si je ne me presente pas dans le delai 
fixe, la place sera occupee par un autre ; alors je resterai entre deux selles et Dieu 
sait quand je trouverai une autre occupation ! Maintenant je ne lui demande en 
tout que quinze roubles ; je m’engage a ne plus jamais avoir recours a lui et a le 
rembourser jusqu’au dernier sou dans les trois mois. Je tiendrai parole. Je sais ce 
que e’est que de vivre de pain et de kvass pendant des mois entiers, car j’ai du 
caractere. En trois mois je gagnerai soixante-quinze roubles. Avec ce que je lui ai 
precedemment emprunte, ma dette totale s’elevera a trente-cinq roubles ; j’aurai 
done de quoi m’acquitter. Pour ce qui est des interets, qu’il exige ce qu’il 
voudra, le diable l’emporte ! Est-ce qu’il ne me connait pas ? Demandez-lui, 
prince, si je lui ai rendu ou non son argent quand il m’est venu en aide. Pourquoi 
me refuse-t-il maintenant ? Il est fache contre moi parce que j’ai paye ce 
lieutenant ; il n’a pas d’autre raison. Voila l’homme : rien pour lui, done rien 
pour les autres ! 

- Et il ne s’en va pas ! s’ecria Lebedev. Il est couche la ou vous le voyez et il 
ne bouge plus. 

- Je te l’ai deja dit; je ne m’en irai pas avant que tu m’aies donne ce que je te 
demande. Pourquoi avez-vous l’air de sourire, prince ? On dirait que vous me 
desapprouvez. 

- Je ne souris pas, mais, selon moi, vous etes en effet un peu dans votre tort, 
dit le prince comme a contre-coeur. 

- Dites carrement que j’ai tout a fait tort, ne biaisez pas. Pourquoi cet « un 
peu » ? 

- Si vous voulez : mettons que vous etes tout a fait dans votre tort. 

- Si je veux ! Voila qui est comique ! Croyez-vous que je ne me rende pas 


compte moi-meme de l’indelicatesse de mon procede ? Je sais que l’argent lui 
appartient, qu’il peut en disposer a sa guise et que j’ai l’air de vouloir le lui 
extorquer. Mais vous, prince..., vous ne connaissez pas la vie. Si on ne donne 
pas une le^on a ces gens-la, il n’y a rien a en attendre. II faut leur en donner une. 
Ma conscience est pure : je vous le dis en toute sincerity, je ne lui ferai aucun 
tort et je lui restituerai son argent, interets compris. Moralement il a deja eu une 
satisfaction, puisqu’il a ete temoin de mon avilissement. Que lui faut-il de plus ? 
A quoi sera-t-il bon s’il ne rend pas service ? voyez plutot comment il se 
comporte lui-meme. Interrogez-le sur sa fa^on d’agir avec autrui et sur son art de 
piper les gens. Par quels moyens est-il devenu proprietaire de cette maison ? Je 
donne ma tete a couper s’il ne vous a pas deja roule et s’il ne medite pas sur la 
maniere de vous rouler davantage. Vous souriez, vous ne le croyez pas ? 

- Il me semble, observa le prince, que tout cela n’a pas grand rapport avec 
votre affaire. 

- Voila trois jours que je reste couche ici et j’en ai deja pas mal vu ! 
s’exclama le jeune homme sans ecouter le prince. - Figurez-vous qu’il a des 
soup^ons sur cet ange, cette jeune fille aujourd’hui orpheline, ma cousine et sa 
fille ; il cherche chaque nuit si elle ne cache pas un galant. Il se glisse ici a pas de 
loup et regarde sous mon divan. La defiance lui a tourne la tete ; il voit des 
voleurs dans tous les coins. La nuit il saute hors du lit a chaque instant, va 
s’assurer que les portes et les fenetres sont bien fermees et inspecte le poele. Ce 
manege se renouvelle jusqu’a sept fois dans une meme nuit. Au tribunal il plaide 
pour des fripons ; ici il se releve encore trois autres fois par nuit pour faire ses 
prieres ; il se met a genoux dans ce salon et passe une demi-heure a se frapper le 
front contre le plancher, a psalmodier et a faire des invocations a tort et a 
travers ! Sans doute est-ce l’effet de l’ivresse. Il a prie pour le repos de l’ame de 
la comtesse Du Barry ; je l’ai entendu de mes propres oreilles. Kolia l’a entendu 
aussi. Bref il a totalement perdu 1’esprit! 

- Vous voyez, prince, vous entendez comme il me bafoue ! s’ecria Lebedev 
tout rouge et hors de lui. - Je suis peut-etre un ivrogne, un coureur, un voleur et 
un mauvais sujet, mais il y a une chose que ce denigreur ne sait pas, c’est que, 
quand il etait au berceau, c’est moi qui l’emmaillotais et le lavais. Je passais des 
nuits blanches a le veiller, lui et sa mere, ma soeur Anissia, qui etait veuve et 
tombee dans la misere ; bien qu’aussi miserable qu’eux, je les soignais quand ils 
etaient malades ; j’allais voler du bois chez le concierge ; j’avais le ventre creux 
mais je chantais en faisant claquer mes doigts pour endormir le bebe. Je l’ai 
dorlote et voila maintenant qu’il me tourne en ridicule. Et qu’est-ce que cela peut 
te faire que je me sois signe en priant pour le repos de Fame de la comtesse Du 



Barry ? Prince, il y a trois jours, j’ai lu, pour la premiere fois de ma vie, sa 
biographie dans une encyclopedic. Mais sais-tu toi-meme qui etait la Du Barry ? 
Parle : le sais-tu, oui ou non ? 

- Ne dirait-on pas que tu es le seul a le savoir ? murmura le jeune homme 
presque malgre lui mais d’un ton moqueur. 

- C’etait une comtesse qui, sortie de la fange, devint presque reine, au point 
qu’une grande imperatrice l’appelait ma cousine ^ dans une lettre ecrite de sa 
main. Au lever du Roi (sais-tu ce que c’etait que le lever du Roi ?) un cardinal, 
nonce du pape, s’offrit pour lui mettre ses bas de soie : il considerait cela comme 
un honneur, tout dignitaire et saint homme qu’il fut ! Sais-tu cela ? Je vois sur ta 
figure que tu l’ignores. Voyons, comment est-elle morte ? Reponds si tu le sais. 

- Fiche-moi la paix ! Tu m’ennuies. 

- Voici comment elle est morte. Apres tous ces honneurs et cette demi- 
souverainete, le bourreau Sanson Pa trainee a la guillotine, bien qu’innocente, 
pour faire plaisir aux poissardes de Paris. Son epouvante fut telle qu’elle ne 
comprit rien a ce qu’on voulait faire d’elle. Quand elle sentit que le bourreau lui 
courbait la nuque sous le couperet et la poussait a coups de pied, tandis que les 
gens riaient autour d’elle, elle se mit a crier : « Encore un moment, monsieur le 
bourreau, encore un moment ^ / » Eh bien ! c’est peut-etre pour ce moment-la 
que Dieu lui pardonnera, car on ne peut pas imaginer, pour Paine humaine, une 
plus grande misere que celle-la. Sais-tu ce que veut dire le mot « misere » ? Il 
designe precisement ce moment-la. Quand j’ai lu le passage ou est relate ce cri 
de la comtesse suppliant qu’on lui fasse grace d’un moment, j’ai eu le coeur serre 
comme entre des tenailles. Que t’importe, vermisseau, qu’en me couchant j’aie 
eu dans mes prieres une pensee pour cette grande pecheresse ? Si je l’ai eue, 
c’est peut-etre parce que personne ne s’est avise, jusqu’a ce jour, de prier ou 
meme de faire un signe de croix pour elle. Il lui sera sans doute agreable, dans 
l’autre monde, de sentir qu’il s’est trouve ici-bas un pecheur comme elle pour 
prier, ne serait-ce qu’une fois, pour son ame. Pourquoi ricanes-tu ? Tu ne le crois 
pas, athee que tu es ? Et qu’en sais-tu ? D’ailleurs si tu m’as ecoute, tu as 
rapporte de travers ce que tu as entendu : je n’ai pas prie seulement pour la 
comtesse Du Barry, j’ai dit : « Accorde, Seigneur, le repos a 1’ame de la grande 
pecheresse que fut la comtesse Du Barry et a toutes celles qui lui ressemblent ! » 
Or ceci est tout a fait different, car il y a dans P autre monde beaucoup de 
grandes pecheresses qui ont connu les vicissitudes de la fortune, qui en ont 
souffert, et qui maintenant gemissent dans les affres et Pattente. J’ai aussi prie 
pour toi et pour tes pareils, les sans-vergogne et les insolents. Voila comment j’ai 


prie, puisque tu te meles maintenant d’ecouter mes prieres... 

-C’est bon, en voila assez ! prie pour qui tu veux et que le diable t’emporte ! 
tu n’as pas besoin de crier, interrompit avec colere le neveu. - II faut vous dire, 
prince, que nous avons en lui un erudit; vous ne le saviez pas ? ajouta-t-il sur un 
ton d’ironie forcee. II passe maintenant son temps a lire toutes sortes de livres et 
de memories de ce genre. 

- En tout cas, votre oncle n’est pas un homme... denue de coeur, fit remarquer 
le prince comme par maniere d’acquit. Le jeune homme lui devenait 
foncierement antipathique. 

- Vos louanges vont lui monter a la tete. Voyez comme il les savoure aussitot: 
il met la main sur sa poitrine et fait la bouche en coeur. Ce n’est pas un homme 
denue de sensibilite, soit ! mais c’est un fripon, et un ivrogne par-dessus le 
marche, voila le malheur ! Il est detraque comme tous ceux qui vivent depuis des 
annees dans l’ivrognerie ; c’est pour cela que chez lui tout craque. Je concede 
qu’il aime ses enfants et qu’il s’est montre respectueux pour ma defunte tante... 
Il m’aime moi aussi et, Dieu merci ! il ne m’a pas oublie dans son testament. 

- Je ne te laisserai rien ! s’ecria Lebedev exaspere. 

- Ecoutez, Lebedev, dit le prince d’une voix ferme en se detournant du jeune 
homme, je sais par experience que vous etes un homme serieux en affaires quand 
vous le voulez... Je ne dispose que de fort peu de temps et si vous... Excusez- 
moi: j’ai oublie vos nom et prenom ; voulez-vous me les rappeler ? 

-Ti... ti... mofei^. 

-Et? 

- Loukianovitch. 

De nouveau tout le monde eclata de rire. 

- Il a menti ! s’ecria le neveu. Il a menti meme en disant son nom. Prince, il 
ne s’appelle pas du tout Timofei Loukianovitch, mais Loukiane Timofeievitch ! 
Dis-nous pourquoi tu as menti ? Loukiane ou Timofei, n’est-ce pas tout un pour 
toi ? Et qu’est-ce que cela peut faire au prince ? Ma parole, il ment par pure 
habitude ! 

- Se peut-il qu’il en soit ainsi ? demanda le prince qui perdait patience. 

- C’est vrai, je m’appelle Loukiane Timofeievitch, avoua piteusement 
Lebedev en baissant les yeux avec soumission et en portant de nouveau la main a 
son coeur. 


- Mais, bonte divine, pourquoi alors avez-vous menti ? 

- Par humilite, balbutia Lebedev en baissant davantage la tete. 

- Je ne vois pas quelle humilite il y a dans ce mensonge. Ah ! si seulement je 
savais ou trouver maintenant Kolia ! dit le prince en faisant mine de s’en aller. 

- Je vais vous dire ou est Kolia, declara le jeune homme. 

- Non, non ! interrompit precipitamment Lebedev. 

- Kolia a passe la nuit avec nous, il est parti ce matin chercher son general, 
que vous avez, prince, tire de la prison pour dettes, Dieu sait pourquoi ! Hier le 
general avait promis de venir coucher ici, mais il n’a pas paru. Il a probablement 
ete loger a deux pas, a I’Hotel de la Balance. Kolia est done la, a moins qu’il ne 
soit alle a Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme il avait de l’argent, il voulait 
deja s’y rendre hier. Ainsi vous le trouverez a la Balance ou a Pavlovsk. 

- A Pavlovsk, a Pavlovsk ! s’ecria Lebedev. Pour le moment allons au 
jardin... nous y prendrons le cafe... 

Et, saisissant le prince par le bras, il Eentraina dehors, dans une cour qui 
donnait sur le jardin par une petite porte. Ce jardin etait exigu mais charmant; a 
la faveur du beau temps tous les arbres etaient en plein epanouissement. Lebedev 
fit asseoir le prince sur un banc de bois peint en vert, devant une table egalement 
verte et fixee au sol. Il prit place vis-a-vis de lui. Au bout d’un moment on 
apporta le cafe, que le prince ne refusa pas. Lebedev continuait a le regarder 
dans les yeux d’un air avide et obsequieux. 

- Je ne savais pas que vous eussiez une propriete, dit le prince de Pair d’un 
homme qui pense a tout autre chose. 

- Orphelins ! fit Lebedev comme pour recommencer ses jeremiades... mais il 
s’arreta net. Le prince regardait distraitement devant lui ayant sans doute deja 
oublie la reflexion qu’il venait de faire. Une minute s’ecoula. Lebedev fixait 
toujours son interlocuteur dans l’attente d’une plus ample explication. 

- Eh bien ! quoi ? fit le prince comme s’il revenait a lui-meme. - Ah oui ! 
Vous savez bien, Lebedev, ce dont il s’agit. Je suis venu a la suite de votre lettre. 
Parlez. 

Lebedev se troubla, voulut dire quelque chose mais n’articula que des sons 
inintelligibles. Le prince patientait et souriait tristement. 

- Il me semble que je vous comprends tres bien, Loukiane Timofei'evitch. 
Vous ne m’attendiez evidemment pas. Vous pensiez que je ne quitterais pas ma 



retraite au re^u d’un premier avis, que vous ne m’avez envoye que par acquit de 
conscience. Mais vous voyez que je suis venu. Allons ! n’essayez pas de me 
tromper. Cessez de servir deux maitres. Rogojine est ici depuis deja trois 
semaines. Je sais tout. Avez-vous, oui ou non, reussi a lui vendre cette femme 
comme 1’autre fois ? Dites la verite. 

- Le monstre l’a decouverte de lui-meme. 

- Ne l’insultez pas : sans doute il a mal agi a votre egard... 

- II m’a rosse, oui rosse ! reprit Lebedev au comble de l’emportement. En 
plein Moscou il a mis son chien a mes trousses ; cette bete, un redoutable levrier, 
m’a donne la chasse au long d’une rue. 

- Vous me prenez pour un enfant, Lebedev. Dites-moi si c’est pour de bon 
qu’elle vient de le laisser a Moscou. 

- C’est pour de bon, pour tout de bon, et cette fois encore a la veille meme de 
la celebration de la noce. Il comptait deja les minutes ; elle s’est enfuie a 
Petersbourg et est venue droit chez moi : « Sauve-moi, donne-moi asile, 
Loukiane, et ne dis rien au prince ! »... Elle vous craint encore plus que lui, 
prince, et la est le mystere ! 

Lebedev porta le doigt a son front d’un air entendu. 

- Et maintenant vous les avez de nouveau rapproches ? 

- Tres illustre prince, comment... comment pouvais-je m’opposer a ce 
rapprochement ? 

- C’est bon. Je m’informerai par moi-meme. Dites-moi seulement ou elle se 
trouve maintenant. Chez lui ? 

- Oh non ! Elle vit encore seule. « Je suis libre », dit-elle ; sachez, prince, 
qu’elle insiste beaucoup sur ce point. « J’ai encore toute ma liberte », repete-t- 
elle. Elle demeure toujours dans la Petersbourgskaia, chez ma belle-soeur, ainsi 
que je vous l’ai ecrit. 

- Elle y est maintenant ? 

- Oui, a moins qu’elle ne se trouve a Pavlovsk ou, profitant du beau temps, 
elle pourrait bien etre en villegiature chez Daria Alexei'evna. Elle repete 
toujours : « j’ai mon entiere liberte ». Hier encore, elle s’est targuee de son 
independance devant Nicolas Ardalionovitch^. Mauvais signe ! 

Et Lebedev se mit a sourire. 

- Kolia va-t-il souvent la voir ? 


- C’est un etourdi, un gar^on incomprehensible, incapable de garder un 
secret. 

- II y a longtemps que vous etes alle chez elle ? 

- J’y vais chaque jour, sans manquer. 

- Done vous y etes alle hier ? 

- Non. II y a trois jours que je ne Fai vue. 

- Quel dommage que vous soyez un peu gris, Lebedev ! Sans cela je vous 
aurais pose une question. 

- Non, non, je n’ai rien bu du tout ! riposta Lebedev en dressant l’oreille. 

- Dites-moi, comment l’avez-vous laissee ? 

- Hum... dans l’etat d’une femme qui cherche... 

- Une femme qui cherche ? 

- Oui, une femme qui chercherait continuellement, comme si elle avait perdu 
quelque chose. Quant a son prochain mariage, l’idee seule lui en est odieuse et 
elle se fache si on lui en parle. Elle ne se soucie pas plus de lui que d’une pelure 
d’orange, ou pour mieux dire il ne lui inspire qu’un sentiment de terreur ; elle 
defend qu’on parle de lui... Ils ne se voient que dans les cas d’extreme 
necessite... et lui ne s’en rend que trap bien compte. Mais il lui faudra bien se 
resigner !... Elle est inquiete, moqueuse, tortueuse et irritable... 

- Tortueuse et irritable ? 

- Oui, irritable : ainsi, lors de ma derniere visite, elle a failli me prendre aux 
cheveux au cours d’une simple conversation. J’ai essaye de l’apaiser en lui lisant 
l’Apocalypse. 

- Comment cela ? demanda le prince pensant avoir mal entendu. 

- Je vous le dis : en lui lisant l’Apocalypse. La dame a l’imagination inquiete, 
he ! he ! En outre j’ai observe chez elle un penchant accentue pour les 
discussions serieuses meme sur des sujets oiseux. Elle a une predilection pour 
ces sujets et considere que, lui en parler, e’est lui temoigner des egards. C’est 
comme cela. Or je suis tres fort sur Finterpretation de FApocalypse que j’etudie 
depuis quinze ans. Elle est tombee d’accord avec moi quand je lui ai dit que nous 
etions arrives a l’epoque figuree par le troisieme cheval, le cheval noir dont le 
cavalier tient une balance a la main ; car, dans notre siecle, tout est pese a la 
balance et regie par contrat; chacun n’a d’autre preoccupation que de rechercher 
son droit : « La mesure de froment vaudra un denier et les trois mesures d’orge 



vaudront un denier » IM} . Et, par la-dessus, tous veulent garder la liberte de 
l’esprit, la purete du coeur, la sante du corps et tous les dons de Dieu. Or, ce n’est 
pas par les seules voies de droit qu’ils y parviendront. Car surgira le cheval de 
couleur pale, avec son cavalier qui se nomme la Mort et qui est suivi de 
l’Enfer...^ 21 Tels sont les sujets que nous traitons lorsque nous nous voyons, et 
elle en est vivement impressionnee. 

- Vous meme croyez a tout cela ? demanda le prince en regardant Lebedev 
d’un air surpris. 

- Je crois et j’interprete. Car, pauvre et nu, je ne suis qu’un atome dans le 
tourbillon humain. Qui respecte Lebedev ? Chacun exerce sa malignite contre lui 
et le reconduit, pour ainsi dire, a coups de botte. Mais sur le terrain de 
1’interpretation, je suis Legal d’un grand seigneur. C’est le privilege de 
Lintelligence. Mon esprit a frappe et fait trembler un haut personnage dans son 
fauteuil. C’etait il y a deux ans, a la veille de Paques : Sa Haute Excellence Nil 
Alexeievitch, ayant entendu parler de moi au temps ou j’etais sous ses ordres au 
ministere, me fit convoquer specialement dans son cabinet par Pierre Zakharitch. 
Quand nous fumes seuls, il me demanda : « Est-il vrai que tu sois maitre dans 
Linterpretation des propheties relatives a l’Antechrist ? » Je ne cachai pas que 
c’etait la verite et je me mis a exposer et commenter le texte sacre. Loin de 
chercher a en attenuer les redoutables menaces, je developpai les allegories et 
sollicitai le sens des chiffres. Il comment par sourire, mais, devant la precision 
des chiffres et des rapprochements, il ne tarda pas a trembler et me pria de 
fermer le livre et de m’en aller. A Paques il ordonna qu’on me remit une 
gratification ; la semaine suivante il rendait son ame a Dieu. 

- Que dites-vous la, Lebedev ? 

- La pure verite. Il est tombe de sa voiture apres diner... sa tempe a porte 
contre une borne et il est mort sur-le-champ. D’apres son etat de service il avait 
soixante-treize ans ; c’etait un homme rougeaud, aux cheveux blancs, toujours 
parfume et souriant sans cesse, comme un enfant. Pierre Zakharitch se rappela 
alors ma visite et declara : « Tu l’avais predit ». 

Le prince se leva pour partir. Lebedev fut surpris et meme peine de le voir si 
presse. 

- Vous etes devenu bien indifferent, he ! he ! risqua-t-il sur un ton 
obsequieux. 

- La verite est que je ne me sens pas tres bien. J’ai la tete lourde ; peut-etre 
est-ce l’effet du voyage, repliqua le prince avec humeur. 


- Vous feriez bien de vous reposer a la campagne, insinua timidement 
Lebedev. 

Le prince, debout, resta pensif. 

- Tenez, moi-meme, dans deux ou trois jours, je vais m’y rendre avec tous les 
miens. C’est indispensable a la sante du nouveau-ne et cela permettra de faire ici 
toutes les reparations necessaries. C’est aussi a Pavlovsk que j’irai. 

- Vous aussi, vous allez a Pavlovsk ? fit brusquement le prince. Ah ^a ! mais 
tout le monde va done a Pavlovsk, ici ? Et vous dites que vous y avez une 
maison de campagne ? 

- Tout le monde ne va pas a Pavlovsk. Mais Ivan Petrovitch Ptitsine m’a cede 
une des villas qu’il y a acquises a bon compte. L’endroit est agreable, eleve, 
verdoyant; la vie y est bon marche, la societe de bon ton ; on fait de la musique ; 
voila pourquoi Pavlovsk est si frequente. Je me contenterai d’ailleurs d’un petit 
pavilion ; pour ce qui est de la villa... 

- Vous l’avez louee ? 

- Euh... non... pas precisement. 

- Louez-la-moi, proposa le prince a brule-pourpoint. 

C’etait apparemment a cette demande que Lebedev avait voulu l’amener. 
Depuis trois minutes cette idee lui trottait dans 1’esprit. Pourtant il n’etait pas en 
quete d’un locataire, car il avait deja sous la main quelqu’un qui avait declare 
que, peut-etre, il louerait. Et il savait pertinemment que ce « peut-etre » 
equivalait a une certitude. Mais il reflechit soudain au grand avantage qu’il 
trouverait a ceder la villa au prince, en s’autorisant du fait que 1’autre locataire 
n’avait pas pris d’engagement ferme. « Voila un conflit en perspective : l’affaire 
prend une tournure entierement nouvelle », supputa-t-il. Aussi accueillit-il avec 
une sorte de transport la proposition du prince et, quand celui-ci s’enquit du prix, 
il leva les mains en signe de desinteressement. 

- Bien, dit le prince, il en sera comme il vous plaira. Je me renseignerai; vous 
ne perdrez rien. 

Ils etaient sur le point de sortir du jardin. 

- Si vous aviez voulu, tres honore prince, j’aurais pu... j’aurais pu... vous 
communiquer quelque chose de fort interessant sur l’affaire en question, 
murmura Lebedev qui, tout fretillant de joie, se demenait autour du prince. 

Celui-ci s’arreta. 



- Daria Alexei'evna possede egalement line villa a Pavlovsk. 

- Et apres ? 

- La personne que vous savez est son amie et a, parait-il, l’intention de lui 
faire de frequentes visites a Pavlovsk. Elle a un but. 

- Quel but ? 

- Aglae Ivanovna... 

- Ah ! assez, Lebedev ! interrompit le prince avec la reaction penible d’un 
homme dont on vient de toucher le point douloureux. - Ce n’est pas du tout cela. 
Dites-moi plutot quand vous pensez partir. Pour moi, le plus tot serait le mieux, 
car je suis a l’hotel... 

Tout en conversant ils avaient quitte le jardin ; ils ne rentrerent pas dans la 
maison mais traverserent la cour en se dirigeant vers la porte de sortie. 

- Le mieux, fit Lebedev apres un instant de reflexion, ce serait que vous 
abandonniez aujourd’hui meme l’hotel pour venir vous installer ici. Et apres- 
demain nous partirions tous ensemble pour Pavlovsk. 

- Je verrai, dit le prince d’un air reveur, tandis qu’il gagnait la rue. 

Lebedev le suivit du regard. II etait frappe de la soudaine distraction du prince 
qui, en sortant, ne lui avait pas dit adieu et ne l’avait meme pas salue ; cet oubli 
ne cadrait guere avec les manieres polies et avenantes que Lebedev lui 
connaissait. 



Ill 


II etait deja pres de midi. Le prince savait qu’en ville il ne trouverait alors 
chez les Epantchine que le general, retenu par son service ; encore n’etait-ce pas 
certain. L’idee lui vint que celui-ci n’aurait peut-etre rien de plus presse que de 
l’emmener a Pavlovsk. Or il tenait beaucoup a faire une visite auparavant. Au 
risque d’arriver trop tard chez les Epantchine et de remettre au lendemain le 
depart pour Pavlovsk, il se decida a rechercher la maison ou devait le conduire 
cette visite. 

Il s’agissait d’ailleurs d’une demarche assez risquee sous certain rapport; de 
la son embarras et ses hesitations. Il savait que la maison en question se trouvait 
dans la rue aux Pois, non loin de la Sadovaia. Il resolut de se diriger de ce cote, 
dans Eespoir que, chemin faisant, il trouverait le temps de se ranger a une 
determination definitive. 

En approchant du croisement des deux rues, il s’etonna de Y extraordinaire 
agitation a laquelle il etait en proie ; il ne s’attendait pas a sentir son coeur battre 
aussi fort. De loin une maison attira son attention, sans doute par la singularity 
de son aspect; plus tard il se rappela s’etre fait cette reflexion : « C’est surement 
cette maison-la ». Il s’avan^a avec une curiosite intense pour verifier sa 
conjecture, tout en pressentant qu’il lui serait foncierement desagreable d’etre 
tombe juste. C’etait un grand immeuble sombre a trois etages, sans style, dont la 
facade etait d’un vert sale. Un tout petit nombre de batisses de ce genre, datant 
de la fin du siecle passe, subsistent encore dans ce quartier de Petersbourg (ou 
tout se transforme si rapidement). Solidement construites, elles presentent 
d’epaisses murailles et des fenetres tres espacees, parfois grillees au rez-de- 
chaussee, qu’occupe le plus souvent une boutique de changeur. Le skopets 13 ^ qui 
tient la boutique loge generalement a l’etage au-dessus. L’exterieur de ces 
maisons est aussi peu accueillant que l’interieur : tout y parait froid, 
impenetrable et mysterieux, sans qu’on puisse analyser aisement les motifs de 
cette impression. La combinaison des lignes architecturales a certainement 
quelque chose d’occulte. Ces immeubles ne sont guere habites que par des 
marchands. 

Le prince s’approcha de la porte cochere et lut sur un ecriteau : « Maison de 
Rogojine, bourgeois honoraire hereditaire^ ». Surmontant ses hesitations, il 


poussa line porte vitree, qui se referma avec bruit derriere lui, et monta au 
premier etage par le grand escalier. Cet escalier etait en pierre et grossierement 
construit ; il disparaissait dans la penombre entre des murs peints en rouge. Le 
prince savait que Rogojine occupait, avec sa mere et son frere, tout le premier 
etage de cette triste demeure. Le domestique qui lui ouvrit la porte le conduisit 
sans l’annoncer a travers un dedale de pieces : ils entrerent d’abord dans une 

salle de parade dont les parois imitaient le marbre ; le parquet etait de chene, le 

mobilier, lourd et grassier, dans le style de 1820. Puis ils s’engagerent dans une 

serie de petites chambres qui faisaient des crochets et des zigzags ; il fallait ici 

monter deux ou trois marches ; la en redescendre autant. A la fin ils frapperent a 
une porte. Ce fut Parfione Semionovitch lui-meme qui ouvrit. En apercevant le 
prince il resta stupefait et palit au point de ressembler, pendant quelques instants, 
a une statue de pierre ; la fixite de son regard exprimait la frayeur, sa bouche 
etait crispee par un sourire hebete. La presence du prince lui apparaissait comme 
un evenement inconcevable et presque miraculeux. Le visiteur, qui s’attendait a 
produire un effet de ce genre, n’en fut pas moins saisi. 

- Parfione, je suis peut-etre importun ; dans ce cas je vais m’en aller, se 
decida-t-il a dire d’un air gene. 

- Du tout, du tout ! repliqua Parfione, en reprenant ses esprits. Donne-toi 
done la peine d’entrer. 

Ils se tutoyaient. A Moscou ils avaient eu P occasion de se voir souvent et 
longuement. Il y avait meme eu, dans leurs rencontres, des moments qui avaient 
laisse une impression ineffa^able au coeur de l’un et de l’autre. Plus de trois mois 
s’etaient ecoules depuis qu’ils s’etaient vus. 

Le visage de Rogojine etait toujours pale ; de legeres et furtives convulsions 
le crispaient encore. Bien qu’il eut fait entrer le visiteur, il continuait a ressentir 
un trouble indicible. Il invita le prince a s’asseoir dans un fauteuil pres de la 
table, mais l’autre, s’etant retourne par hasard, s’arreta net sous un regard d’une 
impressionnante etrangete. Il s’etait senti comme transperce, en meme temps 
qu’un souvenir recent, penible et confus lui revenait a Pesprit. Au lieu de 
s’asseoir, il se figea dans une immobilite complete et, pendant un moment, 
regarda Rogojine droit dans les yeux ; ceux-ci se mirent a briller d’un eclat 
encore plus vif. Enfin Rogojine ebaucha un sourire, mais ou se trahissaient son 
trouble et sa detresse. 

- Pourquoi me regardes-tu avec cette fixite ? balbutia-t-il. Assieds-toi. 

Le prince s’assit. 



- Parfione, dit-il, parle-moi franchement : savais-tu que je devais arriver 
aujourd’hui a Peter sbourg, oui ou non ? 

- Je pensais bien que tu viendrais, et tu vois que je ne me suis pas trompe, 
repliqua-t-il avec un sourire fielleux ; mais comment pouvais-je deviner que tu 
arriverais aujourd’hui ? 

Le ton de brusquerie et d’irritation sur lequel fut proferee cette question, qui 
contenait en meme temps une reponse, fut pour le prince un nouveau motif de 
surprise. 

- Quand meme tu aurais su que j’arrivais aujourd’hui, pourquoi t’emporter 
ainsi ? fit-il avec douceur, tandis que le trouble le gagnait. 

- Mais toi, pourquoi me poses-tu cette question ? 

- Ce matin, en descendant du train, j’ai remarque dans la foule une paire 
d’yeux tout pareils a ceux que tu fixais tout a l’heure sur moi par derriere. 

- Tiens ! tiens ! A qui appartenaient ces yeux ? marmonna Rogojine d’un air 
soup^onneux. Mais le prince crut remarquer qu’il avait tressailli. 

- Je ne sais ; c’etait dans la foule ; peut-etre meme ai-je ete le jouet d’une 
illusion. Ces derniers temps je suis sujet a ce genre de mirages. Mon cher 
Parfione, je me sens dans un etat voisin de celui ou je me trouvais il y a cinq ans, 
lorsque j’avais des attaques. 

- II se peut que tu aies ete en effet le jouet d’une illusion ; je n’en sais rien, 
murmura Parfione. 

II n’etait guere en train de faire un sourire engageant. Celui qui parut sur son 
visage refleta des sentiments disparates qu’il avait ete incapable de composer. 

- Eh bien, est-ce que tu vas repartir pour l’etranger ? demanda-t-il ; puis 
subitement : - Te rappelles-tu comme nous nous sommes rencontres l’automne 
dernier, dans le train de Pskov a Petersbourg... Tu te souviens de ton manteau et 
de tes guetres ? 

Cette fois Rogojine se mit a rire avec une franche malignite, a laquelle il etait 
heureux d’avoir trouve une occasion de donner libre cours. 

- Tu t’es completement fixe ici ? demanda le prince en jetant un coup d’oeil 
autour du cabinet. 

- Oui, je suis chez moi. Ou veux-tu que j’aille ? 

- Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. J’ai entendu sur ton compte 
des choses dont j’ai peine a te croire capable. 



- On raconte tant de choses, repliqua sechement Rogojine. 

- Pourtant tu as chasse toute ta bande ; toi-meme tu restes sous le toit paternel 
et ne fais plus d’escapades. C’est bien. La maison est-elle a toi, ou appartient- 
elle en commun a ta famille ? 

- La maison est a ma mere. Son appartement est de l’autre cote du corridor. 

- Et ou habite ton frere ? 

- Mon frere, Semione Semionovitch, habite dans une aile. 

- Est-il marie ? 

- II est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela ? 

Le prince le regarda sans repondre ; devenu soudain pensif, il parut n’avoir 
pas entendu la question. Rogojine n’insista pas et attendit. Tous deux resterent 
un instant silencieux. 

- J’ai reconnu ta maison au premier coup d’oeil et a cent pas de distance, dit le 
prince. 

- Comment cela ? 

- Je ne saurais le dire. Ta maison a le meme air que toute votre famille et que 
votre genre de vie. Mais si tu me demandes de t’expliquer d’ou je tire cette 
impression, j’en serai incapable. C’est sans doute une forme de delire. Je suis 
meme effraye devoir a quel point ces choses-la me frappent. Auparavant je ne 
me faisais aucune idee de la maison dans laquelle tu demeurais ; mais, des que je 
l’ai vue, j’ai aussitot pense : « c’est bien le genre de maison qu’il doit habiter ! » 

- Vraiment ! dit Rogojine en esquissant un vague sourire et sans arriver a 
saisir clairement la pensee confuse du prince. - C’est mon grand-pere qui a 
construit cette maison, observa-t-il. Elle a de tout temps ete habitee par des 
skoptsi, les Khloudiakov. Ils en sont encore locataires aujourd’hui. 

- Quelle obscurite ! Tu vis dans une piece bien sombre, dit le prince en jetant 
les yeux autour de lui. 

Le cabinet etait une vaste chambre, haute de plafond, sans clarte, encombree 
de toute espece de meubles, comptoirs, bureaux, armoires remplies de registres 
et de paperasses. Un large divan de cuir rouge servait evidemment de lit a 
Rogojine. Le prince remarqua sur la table, pres de laquelle celui-ci l’avait fait 
asseoir, deux ou trois livres ; l’un, VHistoire de Soloviov^, etait ouvert a une 
page marquee d’un signet. Aux murs etaient suspendus dans des cadres dedores 
quelques tableaux a l’huile, si sombres et si enfumes qu’il etait fort malaise d’y 


distinguer quoi que ce fut. Un portrait de grandeur naturelle attira 1’attention du 
prince : il representait un homme d’une cinquantaine d’annees portant une 
redingote de coupe etrangere mais a longs pans ; deux medailles lui pendaient au 
cou, sa barbe clairsemee et courte grisonnait, sa face etait ridee et jaune, son 
regard sournois et morose. 

- Ne serait-ce pas ton pere ? demanda le prince. 

- Oui, c’est bien lui, repondit Rogojine avec un sourire desobligeant, comme 
s’il se disposait a lacher quelque plaisanterie desinvolte sur le compte du defunt. 

- N’appartenait-il pas a la secte des vieux-croyants 1 ^ ? 

- Non, il allait a l’eglise ; mais il pretendait en effet que l’ancien culte etait 
plus pres de la verite. De meme il avait une vive estime pour les Skoptsi. Son 
cabinet etait aussi la ou nous sommes. Pourquoi m’as-tu demande s’il n’etait pas 
vieux-croyant ? 

- C’est ici que la noce aura lieu ? 

- Ici... repondit Rogojine qui faillit tressaillir a cette question inattendue. 

- Ce sera bientot ? 

- Tu sais bien que cela ne depend pas de moi. 

- Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je n’ai nulle intention de te faire 
obstacle en quoi que ce soit. Je te le repete maintenant comme je te l’ai declare 
deja une fois, dans un moment analogue a celui-ci. Lorsque, a Moscou, ton 
mariage etait sur le point d’etre celebre, ce n’est pas moi qui l’ai empeche, tu le 
sais. La premiere fois c’est elle qui s’est precipitee vers moi, presque au moment 
de la benediction nuptiale, en me priant de la « sauver » de toi. Je te repete ses 
propres paroles. Puis, elle m’a fui a mon tour ; tu l’as retrouvee et tu l’as de 
nouveau menee a l’autel. Et a present on me dit qu’elle s’est encore sauvee de toi 
pour se refugier ici. Est-ce vrai ? C’est Lebedev qui m’a donne la nouvelle et 
c’est pour cela que je suis venu. Je n’ai appris qu’hier, en wagon, de la bouche 
d’un de tes anciens amis, - Zaliojev, si tu veux savoir lequel, - que vous vous 
etiez raccommodes de nouveau. Mon retour a Petersbourg n’a qu’un but : c’est 
de la persuader enfin d’aller a l’etranger pour y retablir sa sante ; a mon avis elle 
est profondement ebranlee physiquement et moralement ; sa tete surtout est 
malade, et son etat reclame de grands soins. Je n’avais pas l’intention de 
l’accompagner ; je voulais organiser son voyage sans y prendre part. Je te dis la 
pure verite. Mais s’il est vrai que vous ayez une fois de plus arrange vos affaires, 
alors je ne paraitrai plus devant ses yeux et ne remettrai jamais les pieds chez toi. 


Tu sais bien que je ne te trompe pas, car j’ai toujours ete sincere avec toi. Je ne 
t’ai jamais dissimule ma fa^on de penser a ce sujet ; je t’ai toujours dit qu’avec 
toi, elle se perdrait infailliblement. Et toi aussi, tu te perdras... peut-etre encore 
plus surement qu’elle. Si vous vous separez de nouveau, j’en serai enchante, 
mais je n’ai nulle intention de preter la main a cette rupture. Tranquillise-toi 
done et n’aie pas de soup^ons sur moi. D’ailleurs tu sais ce qui en est : je n’ai 
jamais ete pour toi un veritable rival, meme lorsqu’elle s’est refugiee chez moi. 
Tiens, tu ris maintenant : je sais pourquoi. Oui, nous avons vecu la-bas chacun 
de notre cote et meme dans deux villas differentes : tu es parfaitement au 
courant de cela. Ne t’ai-je pas deja explique precedemment que « je l’aime non 
d’amour mais de compassion ». Je pense que ma definition est exacte. Tu m’as 
declare alors que tu comprenais ce que je voulais dire : est-ce vrai ? as-tu bien 
compris ? Quelle haine je lis dans ton regard ! Je suis venu pour te tranquilliser, 
car toi aussi, tu nTes cher. Je t’aime beaucoup, Parfione. Sur ce, je pars pour ne 
jamais revenir. Adieu ! 

Le prince se leva. 

- Reste un peu avec moi, dit avec douceur Parfione, qui ne s’etait point leve 
et restait la tete appuyee contre la main droite. - II y a longtemps que je ne t’ai 
vu. 

Le prince se rassit. II y eut un silence. 

- Quand tu n’es pas devant moi, Leon Nicolaievitch, je ressens aussitot de la 
haine a ton endroit. Pendant ces trois mois ou je ne t’ai pas vu, j’ai eu pour toi 
une aversion de tous les instants ; je te jure que je t’aurais volontiers 
empoisonne ! C’est comme cela. Maintenant, il n’y a pas un quart d’heure que tu 
es avec moi, ma haine contre toi s’evanouit et tu me redeviens aussi cher que par 
le passe. Reste un peu avec moi... 

- Lorsque je suis pres de toi, tu as confiance en moi, mais lorsque je 
m’eloigne cette confiance t’abandonne et tu me soup^onnes de nouveau. Tu 
ressembles a ton pere ! repliqua amicalement le prince en s’effor^ant de cacher 
sous un leger sourire ses veritables sentiments. 

- J’ai confiance en toi quand j’entends ta voix. Je comprends parfaitement 
qu’on ne peut me considerer comme ton egal... 

- Pourquoi as-tu ajoute cela ? Voila de nouveau que tu te faches ! dit le prince 
en regardant Rogojine avec etonnement. 

- Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, riposta Rogojine ; on a dispose 
sans nous consulter. 



II se tut un instant et reprit a voix basse : 

- Chacun de nous aime a sa maniere ; c’est dire que nous differons en tout. 
Toi, tu dis que tu l’aimes par compassion. Moi je n’eprouve pour elle aucune 
compassion. D’ailleurs elle me hait foncierement. Je la vois maintenant chaque 
nuit dans mes reves : elle est avec un autre et se moque de moi. Et, mon cher, 
c’est bien ce qui se passe en realite. Elle va se marier avec moi et elle ne pense 
pas plus a moi qu’aux souliers dont elle vient de changer. Me croiras-tu si je te 
dis que voila cinq jours que je ne l’ai vue, par peur d’aller chez elle ? Elle me 
demanderait pourquoi je suis venu. Elle m’a deja assez fait honte... 

- Elle t’a fait honte ? Que veux-tu dire ? 

- Comme si tu ne le savais pas ! N’est-ce pas pour s’enfuir avec toi qu’elle 
s’est sauvee de l’eglise au moment meme de la ceremonie nuptiale ? Tu viens 
toi-meme d’en convenir. 

- Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand je te dis... 

- Est-ce qu’elle ne m’a pas fait honte quand elle a eu une aventure a Moscou 
avec un officier, Zemtioujnikov ? Je le sais pertinemment, et la chose s’est 
passee apres qu’elle eut elle-meme fixe le jour de la noce. 

- Ce n’est pas possible ! s’ecria le prince. 

- J’en suis sur, affirma Rogojine avec conviction. Tu me diras qu’elle n’est 
pas comme cela. A d’autres, mon cher ! Avec toi elle se comportera 
differemment et une pareille conduite lui fera horreur, je l’admets ; mais avec 
moi elle n’aura pas les memes scrupules. C’est ainsi. Elle me considere comme 
moins que rien. Je sais positivement qu’elle s’est liee avec Keller, cet officier qui 
faisait de la boxe, uniquement pour me ridiculiser... Mais tu ne sais pas encore 
combien elle m’en a fait voir a Moscou, ni tout ce que cela m’a coute 
d’argent!... 

- Alors... pourquoi songes-tu maintenant a l’epouser ? Quel avenir t’attend ? 
demanda le prince avec effarement. 

Rogojine ne repondit d’abord rien et fixa sur le prince un regard poignant. 
Puis, apres un moment de silence : 

- Voila cinq jours que je n’ai pas ete chez elle. J’ai toujours peur qu’elle me 
mette a la porte. Elle me repete : « Je suis encore libre de disposer de moi; si je 
veux, je te chasserai tout a fait et je me rendrai a l’etranger » (elle m’a deja parle 
de cela, ajouta-t-il comme incidemment en fixant avec insistance le prince dans 
les yeux). II est vrai qu’elle parle parfois ainsi pour me faire peur. Elle me trouve 



toujours quelque chose qui prete a rire. D’autres fois elle fronce les sourcils, 
prend une mine soucieuse et ne desserre pas les dents : c’est ce que je crains le 
plus. Un jour je me dis : je n’irai pas chez elle les mains vides. Eh bien ! mes 
cadeaux n’ont fait qu’exciter ses railleries et meme sa colere. Elle a donne a 
Katia, sa femme de chambre, un magnifique chale que je lui avais offert, un 
chale comme elle n’en avait peut-etre jamais vu, malgre le luxe dans lequel elle a 
vecu. Quant a lui demander de fixer la date du mariage, je ne m’y risquerai pas. 
Jolie situation que celle d’un fiance qui n’ose meme pas aller voir sa future ! 
C’est pourquoi je reste chez moi et, quand je ne peux plus y tenir, je vais a la 
derobee roder autour de sa maison ou me cacher au coin de la rue. Une fois je 
suis reste en faction pres de la porte presque jusqu’au petit jour ; j’avais cru 
remarquer quelque chose. Elle m’apergut de sa fenetre : « Que m’aurais-tu fait, 
dit-elle, si tu avais decouvert que je te trompais ? » Je ne pus me contenir et lui 
repondis : « Tu le sais bien ! » 

- Que sait-elle ? 

- Que sais-je moi-meme ? ricana Rogojine. A Moscou je n’ai pu la surprendre 
avec personne, bien que je Taie longtemps espionnee. Une fois je l’ai prise et je 
lui ai dit : « Tu as promis d’etre ma femme. Tu vas entrer dans une famille 
honorable ; or sais-tu ce que tu es ? Eh bien ! voila ce que tu es ! » 

- Tu lui as dit cela ? 

- Oui. 

- Eh bien ? 

- Elle m’a replique : « Maintenant, loin de consentir a devenir ta femme, je ne 
voudrais peut-etre meme pas de toi comme domestique ! ». - « Alors, lui 
ripostai-je, je ne sortirai pas d’ici, advienne que pourra ! » - « En ce cas, fit-elle, 
j’appellerai immediatement Keller et je lui dirai de te flanquer a la porte. » La- 
dessus je me suis jete sur elle et je Tai battue ; elle en avait des bleus sur le 
corps. 

- Ce n’est pas possible ! s’ecria le prince. 

- Je te dis que c’est vrai, poursuivit Rogojine, dont la voix s’etait radoucie 
mais dont les yeux etincelaient. - Pendant un jour et demi je n’ai ni dormi, ni 
mange, ni bu ; je ne suis pas sorti de sa chambre ; je me suis agenouille devant 
elle en lui disant : « Je mourrai, mais je ne partirai pas d’ici sans que tu m’aies 
pardonne. Si tu me fais chasser, j’irai me jeter a l’eau ; que deviendrais-je 
maintenant sans toi ? » Toute la journee elle fut comme folle : tantot elle 
pleurait, tantot elle mena^ait de me tuer avec un couteau ou me couvrait 



d’injures. Puis elle appela Zaliojev, Keller, Zemtioujnikov et encore d’autres 
pour me montrer et me faire honte devant eux : « Allons, messieurs, je vous 
emmene tous au theatre ; il restera ici s’il le veut ; je ne suis pas forcee de lui 
tenir compagnie ! Quant a vous, Parfione Semionovitch, on vous servira le the 
en mon absence, car vous devez avoir faim aujourd’hui ». Elle revint seule du 
theatre : « Ces messieurs sont des pleutres et des laches, fit-elle, ils ont peur de 
toi et veulent m’effrayer ; ils disent que tu ne partiras peut-etre pas sans m’avoir 
egorgee. Et moi, quand j’irai me coucher, je ne fermerai meme pas la porte de 
ma chambre ; voila comme j’ai peur de toi ! Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris du 
the ? » - « Non, lui repondis-je, et je n’en prendrai pas. » - « Tu veux montrer de 
T amour-propre, mais vraiment cela ne te va guere ». Elle fit comme elle avait 
dit. Elle ne ferma pas sa porte. Le matin, en sortant de sa chambre, elle se mit a 
rire : « Es-tu devenu fou ? Tu veux done mourir de faim ? » - « Pardonne- 
moi ! » lui dis-je. - « Je ne veux pas te pardonner et je t’ai prevenu que je ne 
t’epouserai pas. Es-tu vraiment reste toute la nuit assis dans ce fauteuil sans 
dormir ? » - « Non, dis-je, je n’ai pas dormi. » - « Comme e’est malin ! Encore 
une fois, tu ne prendras pas de the, tu ne dineras pas ? » - « Je te Tai dit; je veux 
ton pardon, » - « Si tu savais comme cette attitude te sied peu ! elle te va aussi 
mal qu’une selle a une vache. Tu penses peut-etre m’effrayer ? Mais que 
m’importe que tu aies le ventre creux ? La belle affaire ! » Elle se facha, mais 
cela ne dura pas longtemps et elle se remit a se gausser de moi. Je m’etonnai de 
voir sa colere tomber si vite, avec un caractere aussi vindicatif et aussi rancunier 
que le sien. Alors l’idee me vint qu’elle me tenait pour trap peu de chose pour 
me garder un ressentiment de quelque duree. C’etait vrai. « Sais-tu, me 
demanda-t-elle, ce que e’est que le Pape de Rome ? » - « J’en ai entendu 
parler », lui repondis-je. - « As-tu jamais appris l’histoire universelle, Parfione 
Semionovitch ? » - « Je n’ai rien appris », lui dis-je. - « Alors je te donnerai a 
lire Thistoire d’un pape qui s’est fache contre un empereur et qui l’a oblige a 
rester trois jours sans boire ni manger, a genoux, les pieds nus, a Tentree de son 
chateau jusqu’a ce qu’il ait daigne lui pardonner. Pendant les trois jours que cet 
empereur resta a genoux, quelles pensees, quels serments crois-tu qu’il formula 
en lui-meme ?... Mais attends, ajouta-t-elle, je vais te lire cela moi-meme ! » 
Elle courut chercher un livre. « Ce sont des vers », me dit-elle, et elle se mit a 
me lire un passage ou etaient relates les projets de vengeance que cet empereur 
s’etait jure de mettre a execution au cours de ces trois jours d’humiliation. « Se 
peut-il, ajouta-t-elle, que cela ne te plaise pas, Parfione Semionovitch ? » - 
« Tout ce que tu as lu, lui dis-je, est juste. » - « Ah ! tu trouves cela juste ; par 
consequent, toi aussi, tu te dis probablement : lorsqu’elle sera ma femme je lui 
rappellerai cette journee et j’aurai ma revanche ! » - « Je ne sais pas, lui 



repondis-je, c’est bien possible. » - « Comment, tu ne sais pas ? » - « Non, je ne 
sais pas, ce n’est pas a cela que je pense en ce moment. » - « Et a quoi penses-tu 
done ? » - « Eh bien ! voila : quand tu te leves et que tu passes pres de moi, je te 
regarde et te suis des yeux ; au bruissement de ta robe mon coeur defaille, et 
quand tu quittes la piece je me rappelle chacune de tes paroles avec le ton sur 
lequel tu l’as proferee ; toute la nuit je n’ai pense a rien ; je n’ai fait qu’ecouter le 
bruit de ta respiration et j’ai note que tu as remue deux fois dans ton lit... » - 
« Peut-etre, dit-elle en riant, as-tu aussi oublie les coups que tu m’as donnes ? » 
- « Peut-etre que j’y pense, je ne sais pas. » - « Et si je ne te pardonne pas et ne 
t’epouse pas ? » - « Je t’ai deja dit que je me jetterai a l’eau. » - « Peut-etre 
qu’auparavant tu me tueras », fit-elle et elle devint songeuse. Puis elle se facha et 
sortit. Au bout d’une heure elle rentra et me dit d’un air sombre : « Je 
t’epouserai, Parfione Semionovitch. Non pas que je te craigne ; peu me chaud de 
perir comme cela ou autrement. Mais je ne vois guere de meilleure issue. 
Assieds-toi, on va t’apporter ton diner. Et si je t’epouse, je serai une femme 
fidele, n’en doute pas et sois sans inquietude ». Puis, apres un moment de 
silence, elle ajouta encore : « Je te considerais auparavant comme un veritable 
laquais, mais je me trompais ». La-dessus elle fixa la date de notre mariage ; 
mais, la semaine d’apres, elle se sauva de moi et se refugia aupres de Lebedev. 
Quand j’arrivai a Petersbourg elle me dit : « Je ne renonce pas du tout a 
t’epouser, mais je veux prendre mon temps, car je suis toujours libre de disposer 
de moi. Attends, toi aussi, si bon te semble ». Voila ou nous en sommes a 
present... Que penses-tu de tout cela, Leon Nicolaievitch ? 

- Qu’en penses-tu toi-meme ? riposta le prince en regardant tristement 
Rogojine. 

- Est-ce que seulement je pense ? s’ecria celui-ci. II voulut ajouter quelque 
chose mais resta court, en proie a une detresse sans issue. 

Le prince se leva et derechef fit mine de se retirer. 

- Toujours est-il que je ne te creerai aucune difficult^, dit-il a voix basse et 
d’un ton reveur, comme s’il repondait a sa propre et secrete pensee. 

- Sais-tu ce que je te dirai ? fit Rogojine en s’animant, tandis que ses yeux 
etincelaient. - Je ne comprends point que tu me cedes ainsi le pas. Aurais-tu 
completement cesse de 1’aimer ? Naguere tu etais tout de meme angoisse, je l’ai 
bien remarque. Pourquoi es-tu accouru ici en toute hate ? Par compassion ? (et 
un mauvais sourire crispa son visage). Ah ! Ah ! 

- Tu penses que je te trompe ? demanda le prince. 



- Non ; j’ai confiance en toi, mais je n’y comprends rien. II faut croire que ta 
compassion l’emporte en intensite sur mon amour. 

Une expression de haine impuissante a se traduire en paroles s’alluma dans 
ses yeux. 

- Ton amour ressemble a s’y meprendre a de l’execration, observa le prince 
en souriant. Mais si ce sentiment passe, le mal sera peut-etre encore plus grand. 
Mon pauvre Parfione, je te le dis... 

- Quoi ? Je l’egorgerai ? 

Le prince fremit. 

- Tu auras un jour pour elle une violente aversion, justement a cause de 
l’amour qu’elle t’inspire aujourd’hui et des souffrances que tu endures. Qu’elle 
puisse encore songer a t’epouser, c’est une chose dont je ne reviens pas. Quand 
on me l’a apprise hier, j’ai eu peine a le croire et j’en suis reste attriste. Voila 
deja deux fois qu’elle s’est dejugee en te lachant a la veille de la ceremonie 
nuptiale. II y a la une premonition... Qu’est-ce qui peut maintenant la ramener 
vers toi ? Ton argent ? II serait absurde de le supposer, d’autant que tu as deja 
passablement ecorne ta fortune. Serait-ce le seul desir de se marier ? Elle peut 
trouver un autre parti que toi ; tout autre mari vaudrait mieux pour elle, car tu 
pourrais bien l’egorger et elle ne le pressent peut-etre que trap. La vehemence de 
ta passion l’attirerait-elle ? II pourrait en etre ainsi... J’ai entendu dire qu’il y 
avait des femmes a l’affut de ce genre de passion... seulement... 

Le prince s’interrompit et devint pensif. 

- Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait de mon pere ? demanda 
Rogojine qui epiait les moindres jeux de physionomie du prince. 

- Pourquoi j’ai souri ? Parce que l’idee m’est venue que, si cette passion ne te 
torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu de temps, pareil a ton pere. Tu te 
serais renferme dans cette maison avec une femme obeissante et muette ; tu 
n’aurais fait entendre que de rares et severes propos ; tu n’aurais cru a personne 
et n’aurais pas meme eprouve le besoin de te confier ; tu te serais contente 
d’amasser de l’argent dans l’ombre et le silence. Tout au plus, arrive au declin de 
Page, te serais-tu interesse aux vieux livres et aurais-tu fait le signe de croix avec 
deux doigts...^. 

- Moque-toi de moi ! Elle m’a dit exactement la meme chose, il n’y a pas 
longtemps, en regardant ce portrait. C’est etrange comme vos deux pensees se 
rencontrent maintenant. 


- Comment, elle est deja venue chez toi ? demanda le prince intrigue. 

- Oui. Elle a longuement regarde le portrait et m’a questionne sur le defunt. 
« Voici ce que tu serais devenu avec le temps, a-t-elle conclu en riant. Tu as, 
Parfione Semionovitch, des passions vehementes, si vehementes qu’elles te 
conduiraient en Siberie, au bagne, n’etait ton intelligence, car tu es fort 
intelligent (ce furent ses propres paroles, crois-le ou ne le crois pas ; c’etait la 
premiere fois qu’elle me disait cela). Tu aurais vite renonce a tes fredaines 
d’aujourd’hui. Et, comme tu es un homme depourvu de toute instruction, tu 
n’aurais eu d’autre occupation que d’amasser de Eargent. Tu serais reste chez 
toi, tout comme ton pere, en compagnie de tes skoptsi. Peut-etre aurais-tu meme 
fini par te convertir a leur croyance. Tu aimes tant ton argent que tu aurais reussi 
a rassembler non pas deux, mais qui sait ? dix millions, au risque de mourir de 
faim sur tes sacs d’or, car tu fais tout avec passion et tu ne te laisses guider que 
par la passion ! » C’est, presque mot pour mot, le langage qu’elle m’a tenu. 
Jamais jusqu’alors elle ne m’avait parle ainsi. Elle ne m’entretient 
habituellement que de bagatelles, ou se moque de moi. Cette fois, elle a 
commence par me railler, puis elle est devenue sombre ; elle a passe toute la 
maison en revue comme si elle avait peur de quelque chose. « Je changerai et 
reamenagerai tout cela, lui dis-je, ou bien j’acheterai une autre maison pour notre 
mariage. » - « Non, non, repondit-elle, il ne faut rien changer ici ; nous 
continuerons le meme train de vie. Je veux m’installer pres de ta mere quand je 
serai ta femme. » Je la presentai a ma mere. Elle lui temoigna une deference 
toute filiale. Voici deux ans que ma mere est malade et ne jouit plus de la 
plenitude de ses facultes ; surtout depuis la mort de mon pere, elle est comme 
tombee en enfance ; ses jambes sont paralysees, elle ne parle pas et se borne a 
faire un signe de tete aux gens qui viennent la voir. Si on ne lui portait pas sa 
nourriture elle resterait bien deux ou trois jours sans rien demander. Je pris la 
main droite de ma mere, lui disposai les doigts pour le signe de croix et lui dis : 
« Benissez-la, maman, elle va etre ma femme ». Alors elle embrassa avec 
effusion cette main en declarant : « Je suis sure que ta mere a beaucoup 
souffert ». Ayant aper^u le livre que voici, elle me questionna : « Tu t’es done 
mis a lire Ehistoire de Russie ? » (c’etait elle-meme qui, un jour a Moscou, 
m’avait dit : « Tu ferais bien de t’instruire un peu, par exemple en lisant 
VHistoire de Russie de Soloviov, car tu ne sais rien »). - « Tu as raison, ajouta-t- 
elle, continue. Je t’etablirai moi-meme une liste des livres qu’il te faut lire avant 
tout, veux-tu ? » Elle ne m’avait jamais, jamais parle sur ce ton ; j’en fus 
stupefait et, pour la premiere fois, je respirai comme un homme qui revient a la 
vie. 



- J’en suis enchante, Parfione, enchante ! dit le prince avec sincerite. Qui 
sait ? Peut-etre Dieu consentira-t-il a vous unir. 

- Cela ne sera jamais ! s’ecria Rogojine avec emportement. 

- Ecoute, Parfione : si tu l’aimes tant, se peut-il que tu ne tiennes pas a 
meriter son estime ? Et si tu y tiens, se peut-il que tu desesperes d’y parvenir ? 
Tout a l’heure je t’ai dit que je ne comprenais pas qu’elle acceptat de t’epouser. 
Mais, bien que je ne la saisisse pas, il doit y avoir a cela une raison plausible ; on 
n’en saurait douter. Elle est convaincue de ton amour ; mais elle n’est pas moins 
convaincue que tu possedes certaines qualites. II ne peut en etre autrement, et ce 
que tu viens de raconter me confirme dans cette assurance. Tu dis toi-meme 
qu’elle a trouve le moyen de te parler et de te traiter d’une maniere toute 
differente de celle a laquelle tu es habitue. Tu es soup^onneux et jaloux, c’est 
pour cela que tu as exagere tout le mal que tu as remarque en elle. II est certain 
qu’elle n’a pas de toi une aussi mauvaise opinion que tu le dis. Sans quoi il 
faudrait admettre qu’en t’epousant elle se condamne, de propos delibere, a perir 
noyee ou egorgee. Est-ce possible ? Qui va, en connaissance de cause, au-devant 
de la mort ? 

Parfione ecoutait les vibrantes paroles du prince avec un sourire amer. Sa 
conviction paraissait inebranlablement assise. 

- Quel regard sinistre tu fixes sur moi, Parfione ! ne put s’empecher de dire le 
prince avec un sentiment d’angoisse. 

- Perir noyee ou egorgee ! s’exclama enfin Rogojine. He ! justement : si elle 
se marie avec moi, c’est a coup sur pour etre egorgee de ma main ! Non ! se 
peut-il, prince, que tu n’aies pas encore compris de quoi il s’agit dans toute cette 
affaire ? 

- Je ne te saisis pas. 

- Apres tout, il se peut qu’il ne me comprenne pas, he ! he ! On pretend en 
effet que tu es un peu... comme cela. Elle en aime un autre, y es-tu ? Elle en 
aime un autre a present, comme je l’aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui c’est ? 
C’est toi! Quoi, tu ne le savais pas ? 

-Moi ! 

- Oui, toi. Elle a commence a t’aimer du jour de sa fete. Seulement elle pense 
qu’il lui est impossible de t’epouser, parce qu’elle te couvrirait de honte et 
gacherait ton avenir. « On sait qui je suis », dit-elle. Elle s’en est toujours tenue 
la et ne s’est pas genee pour me le declarer en face. Toi, elle redoute de te perdre 



et de te deshonorer ; mais moi, elle peut m’epouser, c’est sans importance. Voila 
le cas qu’elle fait de moi; retiens cela. 

- Mais comment a-t-elle pu te fuir pour se refugier aupres de moi et me fuir... 

- Pour revenir a moi ? He ! peut-on savoir ce qui lui passe par la tete ? Elle 
est maintenant dans un etat de febrilite. Un jour elle me crie : « Je t’epouse 
comme j’irais me jeter a l’eau. Marions-nous au plus vite ! » Elle-meme presse 
les preparatifs, fixe le jour de la ceremonie... Puis, quand ce jour approche, elle 
prend peur, ou d’autres idees, Dieu sait lesquelles ! lui traversent la cervelle. Tu 
l’as bien vue. Elle pleure, elle rit, elle se demene fievreusement. Quoi d’etonnant 
qu’elle se soit egalement sauvee loin de toi ? elle t’a fui parce qu’elle s’est 
apertpie de la vehemence de la passion que tu lui inspirais. Rester aupres de toi 
etait au-dessus de ses forces. Tu as pretendu tout a l’heure que je l’avais 
retrouvee a Moscou. Cela n’est pas exact ; c’est elle qui est accourue chez moi 
en te fuyant ; elle m’a dit : « Fixe le jour, je suis prete ! Fais venir du 
champagne ! Allons entendre les tziganes ! » Et elle criait. Sans moi, il y a beau 
temps qu’elle se serait jetee a l’eau, je t’en reponds. Si elle ne le fait pas, c’est 
peut-etre qu’elle me trouve encore plus dangereux que l’eau. Elle m’epousera 
par perversite... si elle m’epouse ; je dis bien : par perversite. 

- Mais comment peux-tu... comment... s’ecria le prince sans achever sa 
phrase. II regardait Rogojine avec epouvante. 

- Pourquoi n’acheves-tu pas ? fit celui-ci en ricanant. Veux-tu que je te dise 
ce que tu penses en ce moment ? Tu penses : « Comment peut-elle l’epouser 
maintenant ? Comment peut-on la laisser faire un pared mariage ? » Ton 
sentiment ne fait pas de doute... 

- Ce n’est pas pour cela, Parfione, que je suis venu ici, je te le repete ; ce n’est 
pas cette idee que j’avais dans T esprit. 

- II se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que tu n’aies pas eu au debut 
cette idee dans Tesprit, mais maintenant c’est certainement ta fa^on de penser, 
he ! he ! Allons, en voila assez ! Pourquoi as-tu ete si bouleverse ? Est-ce que 
vraiment tu ne savais rien de cela ? Tu me surprends ! 

- Tout cela, Parfione, c’est de la jalousie. C’est maladif. Tu manques de 
mesure, tu exageres... balbutia le prince au comble de l’emotion. - Mais qu’est- 
ce que tu as ? 

- Laisse ceci, fit Parfione en arrachant rapidement des mains du prince et en 
remettant en place un petit couteau que celui-ci avait pris sur la table, a cote du 
livre. 



- Quand je suis parti pour Petersbourg, poursuivit le prince, j’ai eu comme un 
pressentiment... II m’en coutait de venir ici. Je voulais oublier tout ce qui me 
rattache a cette ville, l’extirper de mon coeur ! Allons, adieu... Mais qu’as-tu 
encore ? 

Tout en parlant le prince avait, par distraction, repris le petit couteau. 
Rogojine le lui ota des mains et le jeta sur la table. Ce couteau etait d’une forme 
assez simple ; le manche etait fait d’un pied de cerf, la lame etait longue de trois 
verchoks et demi, et large en proportion. 

En voyant le prince surpris qu’il le lui eut retire a deux reprises des mains, 
Rogojine prit le couteau avec colere et le glissa dans le livre qu’il lant^a sur une 
autre table. 

- Tu t’en sers comme de coupe-papier ? demanda le prince d’un ton distrait, 
mais toujours sous l’empire d’une obsession. 

- Oui... 

- C’est cependant un couteau de jardin. 

- Oui. Est-ce qu’on ne peut pas couper les pages avec un couteau de jardin ? 

- Mais il est... tout neuf. 

- Qu’importe ? Est-ce que je ne peux pas acheter un couteau neuf ? s’ecria 
Rogojine dans un acces de fureur. Sa colere croissait a chaque mot du prince. 

Ce dernier tressaillit et le regarda fixement. 

- En voila des idees ! fit-il soudain en riant et en se ressaisissant tout a fait. - 
Excuse-moi, mon cher ; quand j’ai la tete lourde comme maintenant et que mon 
mal me reprend... j’ai des absences ridicules. Ce n’est pas du tout la question 
que je voulais te poser... Cette question m’est sortie de la tete. Adieu... 

- Pas par la, dit Rogojine. 

- J’ai oublie ! 

- Par ici, viens, je te montrerai le chemin. 



IV 


Ils repasserent par les memes chambres que le prince avait deja traversees, 
Rogojine prenant les devants. Ils penetrerent dans la grande salle, aux murs de 
laquelle etaient suspendus quelques tableaux, des portraits d’eveques et des 
paysages ou l’on ne pouvait rien discerner. Au-dessus de la porte qui donnait 
dans la chambre voisine se voyait une toile de dimensions assez anormales : elle 
avait pres de deux archines et demie de long sur six verchoks de haut 1 ^. Cette 
toile representait le Sauveur apres la Descente de Croix. Le prince la regarda 
sans s’arreter, avec Lair d’evoquer un souvenir, et voulut gagner la porte. II se 
sentait mal a l’aise dans cette maison et avait hate de sortir. Mais Rogojine 
s’arreta brusquement devant le tableau. 

- Tous ces tableaux, dit-il, ont ete achetes dans des ventes par mon defunt 
pere, qui etait un amateur. II les a payes un ou deux roubles chacun. Un 
connaisseur qui les a tous examines a declare que ce n’etaient que des croutes, 
sauf celui qui se trouve au-dessus de la porte. Celui-la, mon pere l’a paye deux 
roubles ; de son vivant on lui en a offert trois cent cinquante roubles, puis un 
marchand qui est grand collectionneur, Ivan Dmitrich Saveliev, en a propose 
quatre cents roubles ; enfin la semaine passee, il a ete jusqu’a en offrir cinq cents 
a mon frere Semione Semionovitch. J’ai prefere le garden 

- Mais c’est une copie de Hans Holbein, fit le prince apres avoir examine le 
tableau ; et, sans etre grand connaisseur, je crois pouvoir dire que c’est une 
excellente copie. J’ai vu l’original a l’etranger et je ne puis l’oublier. Mais... 
qu’est-ce qui te prend ? 

Rogojine, cessant soudain de regarder le tableau, s’etait remis a marcher. 
Certes, ce geste impulsif pouvait s’expliquer par sa distraction et par son etat 
particulier d’enervement. Mais le prince fut choque de le voir couper court a une 
conversation qu’il avait lui-meme engagee. 

- Dis-moi, Leon Nicolaievitch, il y a longtemps que je voulais te poser une 
question : crois-tu en Dieu oui ou non ? demanda a brule-pourpoint Rogojine 
apres avoir fait quelques pas. 

- Quelle singuliere question... et de quel regard tu l’accompagnes ! observa 
involontairement le prince. 


II y eut un silence. 

- Moi, j’aime a contempler ce tableau, murmura Rogojine comme s’il avait 
oublie sa question. 

- Ce tableau ! s’ecria le prince sous le coup d’une subite inspiration,... ce 
tableau ! Mais sais-tu qu’en le regardant un croyant peut perdre la foi ? 

- Oui, on perd la foi, acquies^a Rogojine d’une maniere inattendue. 

Ils arriverent au seuil de la porte. 

- Comment peux-tu dire cela ? s’exclama le prince en s’arretant brusquement. 
Tu as pris au serieux une reflexion qui etait presque une boutade. Et pourquoi 
m’as-tu demande si je croyais en Dieu ? 

- Pour rien, comme cela. C’est une question que j’avais envie de te poser 
depuis longtemps. II y a maintenant beaucoup d’incroyants. Toi qui as vecu a 
l’etr anger, tu dois pouvoir me dire s’il est vrai, comme me l’a affirme un 
ivrogne, qu’il y a plus d’athees en Russie que dans tous les autres pays. Cet 
individu a ajoute : « II nous est plus facile a nous d’etre athees parce que nous 
sommes plus avances qu’eux. » 

Rogojine souligna sa question d’un rire sarcastique. Puis d’un geste brusque il 
ouvrit la porte et, la main sur le bouton, attendit que le prince passat. Celui-ci 
parut surpris mais s’executa. Rogojine le suivit sur le palier et referma la porte 
sur lui. Ils resterent l’un devant l’autre avec Pair d’avoir oublie ou ils etaient et 
ce qu’ils allaient faire. 

- Adieu, fit le prince en lui tendant la main. 

- Adieu, repeta Rogojine en serrant avec vigueur mais machinalement la main 
tendue. 

Le prince descendit une marche et se retourna. II etait visible qu’il ne voulait 
pas quitter ainsi Rogojine. 

- Pour ce qui est de la foi, dit-il en souriant et en s’animant a revocation d’un 
souvenir, j’ai eu, la semaine derniere, quatre conversations a ce sujet en deux 
jours. Un matin, en voyageant sur une nouvelle ligne de chemin de fer, j’ai fait la 
connaissance d’un certain S... avec lequel j’ai cause pendant quatre heures. 
J’avais deja beaucoup entendu parler de lui et l’on m’avait dit entre autres 
choses qu’il etait athee. C’etait un homme tres instruit en effet et je fus heureux 
de trouver l’occasion de m’entretenir avec un veritable savant. En outre il etait 
d’une parfaite education, de sorte qu’il me parla comme a un homme qui aurait 
ete son egal sous le rapport de la culture et de l’intelligence. Il ne croit pas en 



Dieu. Cependant une chose me frappa : en discutant ce sujet, il avait toujours 
l’air d’etre a cote de la question. Et cette impression, je l’avais deja eprouvee 
toutes les fois que j’avais rencontre des incredules ou que j’avais lu leurs livres ; 
ils m’avaient toujours semble esquiver le probleme qu’ils affectaient de traiter. 
Je fis alors part de cette observation a S..., mais je dus m’exprimer mal ou peu 
clairement, car il ne me comprit pas... Le soir du meme jour, j’arrival dans une 
ville de province pour y passer la nuit. Je descendis dans un hotel ou un crime 
avait justement ete commis la nuit precedente ; c’etait encore le sujet de toutes 
les conversations au moment de ma venue. Deux paysans d’un certain age, qui 
se connaissaient de longue date et qui etaient lies d’amitie, avaient loue une 
petite chambre en commun pour passer la nuit apres avoir pris leur the. Ils 
n’etaient ivres ni l’un ni l’autre. L’un d’eux remarqua que son compagnon portait 
depuis deux jours une montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant. La montre 
etait en argent et suspendue a une tresse jaune ornee de perles de verre. Cet 
homme n’etait pas un voleur ; c’etait meme un honnete homme et il etait, pour 
un paysan, tres a son aise. Mais la montre de son ami excita en lui une telle 
convoitise qu’il finit par succomber a la tentation : il s’arma d’un couteau et, 
lorsque l’autre eut le dos tourne, il s’approcha de lui a pas de loup, calcula son 
geste, leva les yeux au ciel, se signa et pronon^a avec ferveur cette priere : 
« Seigneur, pardonne-moi pour l’amour du Christ ! » La-dessus, il trancha d’un 
seul coup la gorge de son compagnon, comme on saigne un mouton, et il lui prit 
sa montre. 

Rogojine partit d’un bruyant eclat de rire. Son hilarite avait quelque chose de 
convulsif. Elle detonnait, succedant chez lui a l’humeur sombre dans laquelle il 
avait ete plonge j usque-la. 

- C’est adorable ! Eranchement, on ne trouverait pas mieux ! s’exclamait-il 
d’une voix haletante, presque a bout de souffle. - L’un ne croit pas en Dieu ; 
l’autre y croit tellement qu’il fait sa priere avant d’egorger les gens ! Non, mon 
cher, on n’invente pas une chose pareille ! Ha ! ha ! cela depasse tout !... 

- Le lendemain matin, j’allai faire un tour en ville, poursuivit le prince des 
que Rogojine se fut calme (bien qu’un rire intermittent et spasmodique continuat 
d’errer sur ses levres). J’aper<pis un soldat ivre, completement debraille qui 
titubait le long du trottoir en bois. Il m’accosta et me dit : « Achete-moi cette 
croix d’argent, barine m je te la cede pour vingt kopeks elle est bien en argent ». 
Et il montra, fixee a un cordon bleu tres use, une croix qu’il venait probablement 
d’oter de son cou. A premiere vue, c’etait une croix d’etain a huit branches 122 *, de 
grande dimension, avec un relief de style byzantin. Je tirai une piece de vingt 
kopeks et la lui donnai, puis je me passai la croix autour du cou. Je lus sur sa 


figure la joie qu’il eprouvait a l’idee d’avoir roule un barine stupide et il courut, 
sans aucun doute, au cabaret pour y boire ses vingt kopeks. A ce moment-la, 
mon ami, tout ce que j’observais en Russie produisait sur moi la plus vive 
impression. Autrefois, je ne comprenais rien a notre pays, j’etais un parfait 
ignare. A l’etranger, pendant les cinq annees que j’y ai vecu, je n’avais garde de 
la Russie qu’un souvenir fantaisiste. Je poursuivis ma promenade et je me dis ; 
j’attendrai encore avant de faire condamner ce judas. Dieu sait ce qui se passe 
dans ses pauvres coeurs d’ivrognes ! En rentrant a l’hotel une heure plus tard, je 
rencontrai une paysanne avec un nourrisson dans les bras. C’etait une femme 
encore jeune et 1’enfant pouvait avoir six semaines. II souriait a sa mere, pour la 
premiere fois, disait-elle, depuis sa naissance. Je la vis se signer soudain avec 
une indicible piete. « Pourquoi fais-tu cela ? » lui dis-je. J’avais alors la manie 
de poser des questions. - « Autant, repondit-elle, une mere eprouve de joie en 
voyant le premier sourire de son enfant, autant Dieu en eprouve chaque fois qu’il 
voit, du haut du Ciel, un pecheur Le prier du fond du coeur. » Voila presque 
textuellement ce que m’a dit cette femme du peuple ; elle a exprime cette pensee 
si profonde, si subtile, si purement religieuse ou se synthetise toute 1’essence du 
christianisme, qui reconnait en Dieu un Pere celeste se rejouissant a la vue de 
l’homme comme un pere a la vue de son enfant. C’est la pensee fondamentale du 
Christ. Une simple femme du peuple ! II est vrai que c’etait une mere... Et qui 
sait si ce n’etait pas la femme du soldat qui m’avait vendu la croix ? Ecoute-moi, 
Parfione, tu m’as pose tout a l’heure une question, voici ma reponse : l’essence 
du sentiment religieux echappe a tous les raisonnements) aucune faute, aucun 
crime, aucune forme d’atheisme n’a de prise sur elle. II y a et il y aura 
eternellement dans ce sentiment quelque chose d’insaisissable et d’inaccessible a 
1’argumentation des athees. Mais le plus remarquable, c’est qu’on n’observe cela 
nulle part avec autant de clarte et de spontaneite que dans le coeur des Russes ! 
Voila ma conclusion. C’est une des premieres convictions que j’ai acquises en 
etudiant notre Russie. Il y a de belles choses a faire, Parfione, surtout sur notre 
terre russe, crois-moi ! Rappelle-toi les rencontres et les entrevues que nous 
avons eues a Moscou a une certaine epoque... Ah ! je n’avais aucune envie de 
revenir ici maintenant ! Et je ne pensais pas du tout te rencontrer dans de 
pareilles conditions !... Enfin, n’en parlons plus !... Adieu, au revoir ! que Dieu 
ne t’abandonne pas ! 

Il fit demi-tour et descendit l’escalier. 

- Leon Nicolaievitch ! lui cria d’en haut Parfione, lorsqu’il eut atteint le 
premier palier, cette croix que tu as achetee au soldat, l’as-tu sur toi ? 

- Oui, je l’ai sur moi, dit le prince en s’arretant. 



- Montre-la-moi. 

- Encore line nouvelle fantaisie ! 

Le prince reflechit un instant, remonta l’escalier et, sans detacher la croix de 
son cou, la fit voir a Rogojine. 

- Donne-la-moi, dit celui-ci. 

- Pourquoi ? Est-ce que tu... 

Le prince avait de la repugnance a se separer de cette croix. 

- Pour la porter ; je te donnerai la mienne a la place. 

- Tu veux que nous echangions nos croix ? C’est bien, Parfione ; si tu le 
desires, je ne demande pas mieux ; scellons notre fraternite 1711 ! 

Le prince enleva sa croix d’etain ; Parfione en fit autant de la sienne, qui etait 
en or, et ils firent l’echange. Mais Parfione restait silencieux et le prince 
remarqua avec une douloureuse surprise que la physionomie de son nouveau 
frere avait garde son expression de defiance et qu’un sourire amer et presque 
sarcastique continuait a s’y traduire, du moins par intermittence. 

Sans dire un mot, Rogojine se decida a prendre la main du prince et, apres un 
moment d’hesitation, l’entraina a sa suite en lui soufflant d’une voix a peine 
perceptible : « Viens ! ». Ils traverserent le palier du premier etage et sonnerent a 
une porte qui faisait vis-a-vis a celle par ou ils etaient sortis. On vint rapidement 
leur ouvrir. Une petite vieille, toute voutee et vetue de noir, la tete enveloppee 
d’un mouchoir fit sans desserrer les dents un profond salut a Rogojine. Celui-ci 
posa a la vieille une rapide question et, au lieu d’attendre la reponse, conduisit le 
prince a travers une suite de chambres obscures, froides et parfaitement tenues 
ou s’alignaient d’austeres vieux meubles, recouverts de housses blanches et 
propres. Puis, sans s’annoncer, il le fit entrer dans une petite piece qui 
ressemblait a un salon et que partageait une cloison d’acajou, avec deux portes 
aux extremites. Cette cloison devait dissimuler une chambre a coucher. Dans le 
coin du salon, pres d’un poele, une petite vieille etait assise dans un fauteuil. Elle 
ne paraissait pas extremement agee : son visage, plein et assez frais, etait plutot 
agreable, mais ses cheveux etaient tout blancs et, au premier coup d’oeil, on 
s’apercevait qu’elle etait completement en enfance. Elle portait une robe de laine 
noire, un fichu noir autour du cou et un bonnet d’une blancheur immaculee avec 
des rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds. A son cote se tenait une 
autre petite vieille proprette, qui paraissait plus agee et vivait sans doute a ses 
crochets ; vetue de deuil et coiffee, elle aussi, d’un bonnet blanc, elle tricotait 
silencieusement un bas. Ces deux femmes ne devaient jamais echanger une 


parole. A la vue de Rogojine et du prince, la premiere vieille fit un sourire et 
temoigna de son contentement par plusieurs petits saluts avenants. 

- Mere, dit Rogojine apres lui avoir baise la main, je te presente mon grand 
ami, le prince Leon Nicolaievitch Muichkine. Nous avons echange nos croix. A 
Moscou il a ete pendant quelque temps un frere pour moi et m’a rendu de grands 
services. Benis-le, mere, comme tu benirais ton propre fils. Attends, chere 
vieille, laisse-moi disposer ta main pour... 

Mais la vieille, sans attendre l’aide de Rogojine, leva la main droite, joignit 
trois doigts et par trois fois benit devotement le prince. Apres quoi elle lui fit 
encore de la tete un petit signe plein de douceur et de tendresse. 

- Allons-nous-en, Leon Nicolaievitch ! dit Parfione, je ne t’avais amene que 
pour cela... 

Lorsqu’ils se retrouverent dans l’escalier, il ajouta : 

- Tu vois : ma mere ne comprend rien de ce qu’on dit ; elle n’a pas saisi le 
sens de mes paroles et cependant elle t’a beni. Elle a done agi spontanement... 
Allons, adieu ! pour toi comme pour moi, il est temps de nous separer. 

Et il ouvrit la porte de son appartement. 

- Laisse-moi au moins t’embrasser avant que nous nous quittions ; quel drole 
de corps tu fais ! s’ecria le prince en regardant Rogojine avec un air de tendre 
reproche. 

Il voulut le prendre dans ses bras mais l’autre, qui avait deja leve les siens, les 
laissa aussitot retomber. Il ne se decidait pas et ses yeux evitaient le prince. Bref, 
il repugnait a l’embrasser. 

- N’aie crainte, murmura-t-il d’une voix blanche et avec un etrange sourire ; 
si je t’ai pris ta croix, je ne t’egorgerai tout de meme pas pour une montre ! 

Mais son visage se transfigura brusquement : une paleur affreuse l’envahit, 
ses levres fremirent, ses yeux s’allumerent. Il ouvrit les bras, etreignit avec force 
le prince contre sa poitrine et dit d’une voix haletante : 

- Prends-la done si e’est la volonte du Destin. Elle est a toi ! Je te la cede !... 
Souviens-toi de Rogojine ! 

Et, s’eloignant du prince sans lui jeter un dernier regard, il rentra a la hate 
dans son appartement en refermant bruyamment la porte sur lui. 



V 


II etait deja tard, pres de deux heures et demie, et le prince ne trouva plus 
Epantchine chez lui. II deposa sa carte et resolut d’aller s’enquerir de Kolia a 
l’hotel de la Balance, se proposant de lui laisser un mot s’il etait absent. A la 
Balance il apprit que Nicolas Ardalionovitch etait parti depuis le matin en priant 
de dire, au cas ou on le demanderait, qu’il ne reviendrait peut-etre que sur les 
trois heures ; s’il n’etait pas rentre a trois heures et demie, c’est qu’il serait alle 
par le train a Pavlovsk pour rendre visite a la generale Epantchine et diner chez 
elle. 

Le prince decida de l’attendre et se fit servir un repas. 

Trois heures et demie, puis quatre heures sonnerent sans que Kolia reparut. II 
sortit alors et se mit a se promener sans but. Au commencement de l’ete il y a 
parfois a Petersbourg de splendides journees. C’etait, comme par un fait expres, 
une de ces journees, lumineuse, chaude, tranquille. Le prince deambula ainsi 
pendant un certain temps. Il connaissait assez mal la ville. Parfois il s’arretait 
aux carrefours, devant certaines maisons, sur les places ou sur les ponts ; a un 
moment il entra, pour se reposer, dans une confiserie. D’autres fois sa curiosite 
le portait a devisager les passants. Mais le plus souvent il ne pretait attention ni 
aux passants, ni au chemin parcouru. Il se sentait les nerfs douloureusement 
tendus et eprouvait de l’angoisse en meme temps qu’un besoin intense de 
solitude. Il voulait etre seul pour s’adonner passivement a son etat de 
surexcitation morbide, loin d’y chercher le moindre derivatif. Il lui repugnait de 
resoudre les questions qui envahissaient son esprit et son coeur. « Voyons, 
murmurait-il en lui-meme et presque sans avoir conscience de ses paroles, est-ce 
qu’il y a de ma faute dans tout ce qui arrive ? » 

Vers six heures il se trouva a la gare de Tsarskoie-Selo. La solitude n’avait pas 
tarde a lui devenir intolerable ; un nouvel elan de ferveur s’empara de son coeur 
et une vive mais fugitive clarte dissipa les tenebres qui oppressaient son ame. Il 
prit un billet pour Pavlovsk et attendit avec impatience l’heure du depart. Mais il 
se sentait en proie a une obsession dont la cause etait reelle, et nullement 
imaginaire comme il eut peut-etre ete enclin a le croire. Il avait a peine pris place 
dans un wagon qu’il se ravisa, jeta brusquement son billet et ressortit de la gare, 
l’esprit trouble et plonge dans ses reflexions. Peu de temps apres, en pleine rue, 



il lui sembla qu’il se rappelait soudain quelque chose et qu’il surprenait 
l’existence d’un phenomene etrange auquel etaient imputables ses longues 
inquietudes. II eut nettement conscience d’une hantise dont il etait l’objet depuis 
longtemps mais qu’il n’avait pas demelee jusque-la. Sous l’empire de cette 
hantise il s’etait mis a chercher tout autour de lui depuis 1’instant ou il etait entre 
a 1’hotel de la Balance, et meme un peu avant. Puis son esprit s’etait libere 
pendant une demi-heure. Et voici que de nouveau il recommen^ait a regarder et a 
scruter autour de lui avec inquietude. 

Mais, tandis qu’il observait en lui cette impulsion maladive et jusque-la 
totalement inconsciente, a laquelle il avait depuis si longtemps obei, un autre 
souvenir non moins etrange surgit tout a coup dans son esprit. Il se rappela qu’au 
moment ou il s’etait surpris a chercher quelque chose autour de lui, il se trouvait 
sur le trottoir, devant un magasin dont il regardait 1’etalage avec une vive 
curiosite. Il voulut alors a tout prix verifier s’il s’etait effectivement arrete devant 
cet etalage cinq minutes plus tot, ou s’il etait le jouet d’un reve ou d’une 
confusion. Mais ce magasin et cet etalage existaient-ils reellement ? Il se sentait 
ce jour-la dans des dispositions particulierement morbides et qui lui rappelaient 
plus ou moins celles ou il s’etait trouve autrefois au debut de son mal. Il savait 
que, pendant les periodes qui precedaient ses acces, il devenait sujet a 
d’extraordinaires distractions, au point de confondre les choses et les personnes 
s’il ne concentrait pas sur elles toute son attention. 

Il avait une autre raison speciale de verifier sa sensation : au nombre des 
objets qu’il avait vus en montre dans le magasin, il y en avait un sur lequel il 
avait arrete son regard et qu’il avait meme evalue a soixante kopeks ; le souvenir 
lui en etait reste malgre sa distraction et son trouble. Par consequent, si cette 
boutique existait vraiment et si l’objet figurait en effet dans la montre, c’etait 
pour examiner cet objet qu’il s’etait arrete. Il en concluait que l’objet en question 
avait eveille en lui un interet assez puissant pour fixer son attention meme dans 
l’etat de penible angoisse ou il etait plonge en sortant de la gare. 

Il avan^a en regardant presque avec anxiete du cote droit ; son coeur battait 
d’inquietude et d’impatience. Enfin il finit par retrouver la boutique. Elle etait a 
cinq cents pas de l’endroit ou il avait eu l’idee de rebrousser chemin. Il retrouva 
aussi l’objet de soixante kopeks. « Certes il ne vaut pas davantage », se dit-il 
encore, et cette reflexion le fit rire. Mais son rire etait nerveux : il se sentait 
lourdement oppresse. Maintenant il se rappelait avec nettete qu’au moment ou il 
stationnait devant la boutique, il s’etait retourne du meme mouvement brusque 
que precedemment, lorsqu’il avait surpris le regard de Rogojine sur lui. S’etant 
ainsi convaincu qu’il ne s’etait pas trompe (au fond il en etait deja persuade 



avant cette verification), il s’eloigna a grands pas de la boutique. 

Le prince devait au plus tot reflechir a ces phenomenes. C’etait de toute 
necessite, car il etait maintenant clair que, meme a la gare, il n’avait pas ete le 
jouet d’une hallucination ; un evenement d’une realite indiscutable lui etait 
arrive, qui se rattachait sans aucun doute a sa precedente obsession. Neanmoins 
il ne put surmonter une sorte de repugnance interieure et, renon^ant a mediter 
davantage la-dessus, il porta ses pensees sur un tout autre objet. 

Il songea entre autres a la phase par ou s’annon^aient ses attaques d’epilepsie 
quand celles-ci le surprenaient a l’etat de veille. En pleine crise d’angoisse, 
d’hebetement, d’oppression, il lui semblait soudain que son cerveau s’embrasait 
et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux elan. Dans ces instants rapides 
comme 1’eclair, le sentiment de la vie et la conscience se decuplaient pour ainsi 
dire en lui. Son esprit et son coeur s’illuminaient d’une clarte intense ; toutes ses 
emotions, tous ses doutes, toutes ses inquietudes se calmaient a la fois pour se 
convertir en une souveraine serenite, faite de joie lumineuse, d’harmonie et 
d’esperance, a la faveur de laquelle sa raison se haussait jusqu’a la 
comprehension des causes finales. 

Mais ces moments radieux ne faisaient que preluder a la seconde decisive (car 
cette autre phase ne durait jamais plus d’une seconde) qui precedait 
immediatement l’acces. Cette seconde etait positivement au-dessus de ses forces. 
Quand, une fois rendu a la sante, le prince se rememorait les prodromes de ses 
attaques, il se disait souvent : ces eclairs de lucidite, ou l’hyperesthesie de la 
sensibilite et de la conscience fait surgir, une forme de « vie superieure », ne sont 
que des phenomenes morbides, des alterations de l’etat normal; loin done de se 
rattacher a une vie superieure, ils rentrent au contraire dans les manifestations les 
plus inferieures de l’etre. 

Cependant il aboutissait a une conclusion des plus paradoxales : « Qu’importe 
que mon etat soit morbide ? Qu’importe que cette exaltation soit un phenomene 
anormal, si 1’instant qu’elle fait naitre, evoque et analyse par moi quand je 
reviens a la sante, s’avere comme atteignant une harmonie et une beaute 
superieures, et si cet instant me procure, a un degre inoui, insoup^onne, un 
sentiment de plenitude, de mesure, d’apaisement et de fusion, dans un elan de 
priere, avec la plus haute synthese de la vie ? » 

Ces expressions nebuleuses lui semblaient parfaitement intelligibles, quoique 
encore trop faibles. Il ne doutait pas, il n’admettait pas que l’on put douter que 
les sensations decrites realisassent en effet « la beaute et la priere », avec une 
« haute synthese de la vie ». Mais ses visions n’avaient-elles pas quelque chose 



de comparable aux hallucinations fallacieuses que procurent le haschich, 1’opium 
ou le vin, et qui abrutissent l’esprit en deformant l’ame ? II pouvait sainement 
raisonner a ce sujet une fois que l’attaque etait passee. Ces instants, pour les 
definir d’un mot, se caracterisaient par une fulguration de la conscience et par 
une supreme exaltation de l’emotivite subjective. Si, a cette seconde, c’est-a-dire 
a la derniere periode de conscience avant l’acces, il avait eu le temps de se dire 
clairement et deliberement: « oui, pour ce moment on donnerait toute une vie », 
c’est qu’a lui seul, ce moment-la valait bien, en effet, toute une vie. 

II n’attachait d’ailleurs pas autrement d’importance au cote dialectique de sa 
conclusion, car la prostration, l’aveuglement mental et l’idiotie ne lui 
apparaissaient que trop clairement comme la consequence de cette « minute 
sublime ». II se serait garde d’engager la-dessus une discussion serieuse. Sa 
conclusion, c’est-a-dire le jugement qu’il portait sur la minute en question, etait 
sans contredit erronee, mais il n’en restait pas moins trouble par la realite de sa 
sensation. Quoi de plus probant en effet qu’un fait reel ? Or le fait reel etait la : 
pendant cette minute, il avait trouve le temps de se dire que le bonheur immense 
qu’elle lui procurait valait bien toute une vie. « A ce moment, - avait-il declare 
un jour a Rogojine quand ils se voyaient a Moscou - j’ai entrevu le sens de cette 
singuliere expression : il n’y aura plus de temps » mi . Sans doute, avait-il ajoute 
en souriant, etait-ce d’un instant comme celui-la que l’epileptique Mahomet 
parlait lorsqu’il disait avoir visite toutes les demeures d’Allah en moins de temps 
que sa cruche pleine d’eau n’en avait mis a se vider 1231 . A Moscou, en effet, 
Rogojine et lui s’etaient beaucoup frequentes et avaient parle des sujets les plus 
divers. Le prince pensa en lui-meme : « Rogojine a dit tout a l’heure que j’ai 
alors ete pour lui comme un frere ; c’est aujourd’hui la premiere fois qu’il 
s’exprime ainsi». 

Il se laissait aller a ses reflexions assis pres d’un arbre sur un banc du Jardin 
d’Ete. Il n’etait pas loin de sept heures. Le jardin etait desert ; une ombre 
passagere voilait le soleil couchant. L’atmosphere etait etouffante et faisait 
pressentir un orage. Le prince trouvait un certain attrait a sa meditation. En 
fixant ses reminiscences et ses idees sur tous les objets exterieurs, il cherchait 
une diversion a une pensee obsedante ; mais, des qu’il regardait autour de lui, 
cette sombre pensee, a laquelle il eut tant voulu se soustraire, lui revenait 
aussitot a l’esprit. Il se rappela l’histoire que le gar^on d’hotel lui avait racontee 
pendant le diner : un recent assassinat perpetre dans des circonstances fort 
troublantes et qui avait fait beaucoup de bruit en ville. 

Mais a peine eut-il evoque ce souvenir qu’un phenomene inattendu se 
produisit en lui. C’etait un desir impetueux, irresistible, une veritable tentation 


qui paralysait tout a coup sa volonte. II se leva de son banc et sortit du pare dans 
la direction du Vieux-Petersbourg* 2 ^. Un peu auparavant, sur le quai de la Neva, 
il avait demande a un passant de lui indiquer ce quartier de 1’ autre cote de la 
riviere. On le lui avait montre, mais il n’y etait pas alle. Et, de toutes fa^ons, il 
savait qu’il etait inutile d’y aller ce jour-la. Il avait depuis longtemps l’adresse de 
la parente de Lebedev et aurait pu aisement trouver sa maison ; mais il etait a 
peu pres sur qu’elle n’y serait pas. « Elle est certainement allee a Pavlovsk, se 
dit-il ; sans quoi Kolia m’aurait laisse un mot a la Balance comme il etait 
convenu. » Si done il y allait maintenant, ce n’etait sans doute pas pour la voir. 
Sa curiosite obeissait a un autre mobile, sombre et poignant. Une nouvelle et 
soudaine idee venait de lui traverser l’esprit... 

Mais il lui suffit de marcher et de savoir ou il allait pour qu’au bout d’une 
minute il ne pretat plus guere attention au chemin parcouru. Il eprouva une 
affreuse et presque insurmontable repugnance a mediter davantage sur l’« idee 
soudaine » qui lui etait venue en tete. Il regarda avec une douloureuse tension 
mentale tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, la Neva. Il lia 
conversation avec un enfant rencontre en chemin. Peut-etre sa crise d’epilepsie 
s’aggravait-elle. L’orage semblait se rapprocher, quoique lentement. On 
entendait au loin gronder le tonnerre. L’air devenait etouffant... 

Il se rememora alors le neveu de Lebedev qu’il avait vu ce jour-la, sans trop 
savoir pourquoi, comme on se rememore une phrase musicale dont on a eu les 
oreilles rebattues. Le plus etrange, e’est qu’il se representait sous ses traits 
1’assassin dont Lebedev avait parle en lui presentant ce neveu. Tout recemment 
encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis son retour en 
Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu sur des affaires de ce genre ; il 
les suivait toutes avec assiduite. L’apres-midi meme, dans sa conversation avec 
le gar^on d’hotel, il s’etait precisement beaucoup interesse a l’assassinat des 
Jemarine. Il se rappela que le gar^on s’etait trouve etre du meme avis que lui. La 
physionomie de cet homme lui revint a la memoire : ce n’etait pas un sot mais un 
esprit pose et prudent ; au reste « Dieu savait ce qu’il etait au juste ; il est si 
difficile de demeler le caractere des gens dans un pays que l’on ne connait pas 
encore ». Cependant il commen^ait a avoir une confiance passionnee dans l’ame 
msse. Oh ! pendant ces six derniers mois, que d’impressions nouvelles il avait 
recueillies ! que d’experiences insoup^onnees, inoui'es, inattendues il avait 
faites ! Mais l’ame d’autrui est un mystere, l’ame russe est une enigme, - du 
moins pour beaucoup de gens. Ainsi il avait longuement frequente Rogojine ; il 
etait entre dans son intimite et il avait meme fraternise avec lui. Connaissait-il 
done Rogojine ? Du reste il y avait dans tout cela un tel chaos, un tel desordre, 


de telles discordances ! 

« Et quel pretentieux et repugnant personnage, ce neveu de Lebedev que j’ai 
vu aujourd’hui ! Mais ou ai-je l’esprit ? dit le prince plonge dans sa reverie. Est- 
ce lui qui a assassine ces six personnes ? Ah mais ! voyons, je confonds... c’est 
singulier ; la tete me tourne un peu... Et quelle sympathique et douce figure 
avait la fille ainee de Lebedev, celle qui tenait le bebe dans ses bras ! quelle 
expression innocente et presque enfantine ! quel rire ingenu ! » 

Et le prince s’etonna que cette figure, presque oubliee, ne lui fut pas revenue 
plus tot a la memoire. « Lebedev chasse ses enfants en frappant du pied, mais il 
est probable qu’il les adore. Et il adore aussi son neveu : c’est aussi sur que deux 
et deux font quatre. » 

Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se risquer a emettre des 
jugements definitifs sur des gens qu’il connaissait a peine ? Lebedev, par 
exemple, lui apparaissait aujourd’hui comme une figure enigmatique. 
S’attendait-il a trouver devant lui un semblable Lebedev ? Le connaissait-il 
auparavant sous cet aspect ? « Lebedev et la Du Barry, quel rapprochement, 
Seigneur ! Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera du moins pas a 
l’encontre de toute logique. Son acte ne revelera pas un pareil chaos. Un 
instrument fabrique en vue du meurtre, et les six Jemarine massacres dans un 
acces de delire ! Est-ce que Rogojine possede un instrument fait sur 
commande ?... Celui qu’il a... Mais d’abord, est-il certain qu’il assassinera ? » 
se demanda soudain le prince avec un frisson. « N’est-ce pas un crime, une 
bassesse de ma part que d’emettre avec autant de cynisme une pareille 
supposition ? » s’ecria-t-il en rougissant de honte. 

Il s’arreta stupefait, comme cloue au sol. Du meme coup il venait de se 
rappeler pele-mele la gare de Pavlovsk, la gare Nicolas 1251 , sa question directe a 
Rogojine au sujet des yeux aper<pis le jour de son arrivee, la croix de Rogojine 
qu’il portait maintenant sur lui, la benediction de la mere de Rogojine, demandee 
pour lui par ce dernier, 1’accolade convulsive que Rogojine lui avait donnee et le 
renoncement a la femme aimee qu’il avait formule sur le palier... 

Et la-dessus il se surprenait a chercher continuellement quelque chose autour 
de lui, et cette boutique, et cet objet a soixante kopeks... fi ! quelle bassesse ! 
Mu par son « idee soudaine », il marchait vers « un but special ». Un sentiment 
de desespoir et de douleur envahissait toute son ame. Il aurait voulu rentrer chez 
lui, a l’hotel. Il changea meme d’itineraire, mais au bout d’un instant il s’arreta, 
se ravisa et reprit sa premiere direction. 

Il etait deja dans le Vieux-Petersbourg et approchait de la maison. Il se disait, 


par maniere de justification, qu’il n’y revenait pas dans la meme intention 
qu’auparavant et n’obeissait plus a aucune « idee speciale ». Comment aurait-il 
pu en etre autrement ? II etait hors de doute que son mal le reprenait; peut-etre 
aurait-il une attaque le jour meme. Et l’approche de cette crise avait ete la cause 
des tenebres ou son esprit se debattait, le germe de son « idee speciale ». Or, ces 
tenebres s’etaient dispersees, le demon avait fui ; l’allegresse regnait dans son 
coeur exonere de tout doute. Et puis il y avait si longtemps qu’il ne l’avait vue... 
il fallait qu’il la vit... Oui, il aurait maintenant voulu rencontrer Rogojine, le 
prendre par le bras, marcher avec lui... Son coeur etait pur : etait-il un rival pour 
Rogojine ? Demain il irait chez lui et lui dirait qu’il etait alle la voir. N’etait-il 
pas accoum a Petersbourg, comme l’avait dit ce tantot Rogojine, uniquement 
pour la voir ? Peut-etre la trouverait-il chez elle, car apres tout il n’etait pas 
certain qu’elle fut partie pour Pavlovsk. 

Oui, il fallait a present tout mettre au clair, afin que les uns et les autres 
pussent lire reciproquement et sans equivoque dans leur coeur. Plus de 
renoncements sombres et passionnes comme celui de Rogojine..., des actes 
consentis librement et au grand jour ! Est-ce que Rogojine etait incapable de 
supporter le grand jour ? Il pretendait aimer cette femme d’un amour qui 
n’impliquat ni compassion ni pitie. Il est vrai qu’il avait ajoute : « ta compassion 
l’emporte peut-etre sur mon amour ». Mais il s’etait calomnie lui-meme. 
Hum !... Rogojine se mettant a lire un livre, n’etait-ce pas deja un acte de 
compassion, ou un commencement de compassion ? Et ce livre entre ses mains, 
n’etait-ce pas la preuve qu’il se rendait parfaitement compte de ce que devait etre 
son attitude vis-a-vis de cette femme ? Et son recit de tantot ? Non, il y avait en 
lui quelque chose de plus profond que la passion. « D’ailleurs le visage de cette 
femme n’inspire-t-il que de la passion ? Peut-il meme, en ce moment, inspirer la 
passion ? C’est la souffrance qu’il exprime ; c’est par la souffrance seule qu’il 
captive toute l’ame, qu’il... » Ici, le prince sentit un souvenir brulant et 
douloureux lui poindre le coeur. 

Oui, un souvenir douloureux. Il evoquait la torture qu’il avait naguere 
eprouvee quand il avait surpris en elle, pour la premiere fois, les indices de la 
demence. Cette decouverte l’avait presque mis au desespoir. Comment avait-il 
pu l’abandonner lorsqu’elle l’avait fui pour aller chez Rogojine ? Il aurait du se 
lancer a sa poursuite au lieu d’attendre de ses nouvelles. 

Mais... se pouvait-il que Rogojine ne se fut pas encore apertpi des symptomes 
de sa folie. ? « Hum... Rogojine attribue a tout ce qu’elle fait d’autres mobiles, 
des mobiles passionnels ! Sa jalousie tient de l’aberration. Qu’a-t-il voulu dire 
avec sa supposition de tantot ? » (Le prince rougit brusquement et son coeur 



sentit passer comme un frisson.) 

A quoi bon d’ailleurs revenir sur ces souvenirs ? II y avait de la folie de la 
part de l’un comme de l’autre. En ce qui le concernait, le prince jugeait presque 
inconcevable, presque cruel et inhumain d’aimer cette femme au sens passionnel 
du mot. « Oui, certes, Rogojine s’est calomnie. Ayant beaucoup de coeur, il est 
capable de souffrir et de compatir. Quand il saura toute la verite, quand il sera 
convaincu que cette femme est une malheureuse creature detraquee et a demi 
folle, il ne pourra faire autrement que lui pardonner tout le passe, tous ses 
tourments. Alors il deviendra sans doute pour elle un serviteur, un frere, un ami, 
une providence. La compassion le remettra dans le bon chemin, elle sera un 
enseignement pour lui, car elle est la principale et peut-etre Eunique loi qui 
regisse 1’existence humaine ». Combien il se repentait maintenant de 
l’impardonnable malhonnetete avec laquelle il s’etait comporte a l’egard de 
Rogojine. Non, ce n’etait pas l’« ame russe » qui etait une enigme, c’etait son 
ame a lui, puisqu’il avait pu imaginer une pareille horreur. Pour quelques paroles 
chaleureuses et cordiales qu’il avait entendues de lui a Moscou, Rogojine l’avait 
traite de frere, et lui... Mais tout cela etait de la maladie, du delire ; tout cela 
passerait !... Avec quel air sinistre Rogojine, lui avait dit tout a l’heure qu’« il 
etait en train de perdre la foi » ! « Cet homme doit souffrir affreusement. Il 
pretend « aimer a regarder le tableau de Holbein » : ce n’est pas qu’il aime a le 
regarder, mais il en ressent le besoin. Rogojine n’a pas seulement une ame 
passionnee, il a aussi un temperament de lutteur : il veut a tout prix reconquerir 
la foi qu’il a perdue. Il en eprouve maintenant la necessite et il en souffre... Oui, 
croire a quelque chose ! croire en quelqu’un ! Mais quelle oeuvre etrange que ce 
tableau de Holbein !... Ah ! voici la rue et, sans doute, la maison cherchee... 
C’est cela : c’est le numero seize, « maison de la femme du secretaire Filissov ». 
C’est ici ! » 

Il sonna et demanda Nastasie Philippovna. 

La maitresse du logis lui repondit elle-meme que Nastasie Philippovna etait 
partie des le matin pour Pavlovsk, ou elle etait l’hote de Daria Alexeievna, 
« chez qui il se pourrait qu’elle restat quelques jours ». La dame Filissov etait 
une petite femme d’une quarantaine d’annees, au visage pointu et a l’oeil 
per^ant ; son regard etait ruse et scrutateur. Elle demanda au visiteur son nom 
avec un petit air de mystere. Le prince eut d’abord l’intention de ne pas 
repondre, mais, se ravisant, il revint expres la prier avec insistance de 
transmettre son nom a Nastasie Philippovna. La dame prit note de cette 
recommandation avec beaucoup de soin et en affectant un ton particulier de 
confidence qui semblait vouloir dire : « ne craignez rien ; j’ai compris ! ». Le 



nom du visiteur paraissait avoir fait sur elle une vive impression. Le prince lui 
jeta un regard distrait, tourna les talons et reprit le chemin de son hotel. Mais il 
n’avait plus la meme allure que lorsqu’il avait sonne chez la dame Filissov. En 
un clin d’oeil son exterieur s’etait metamorphose : il cheminait maintenant Fair 
pale, debile, tourmente et agite ; ses genoux flageolaient ; un sourire trouble et 
egare errait sur ses levres bleuies : son « idee soudaine » venait de se trouver, 
brusquement confirmee et justifiee ; il se sentait une fois de plus livre a son 
demon. 

Que s’etait-il done passe qui eut confirme et justifie son « idee » ? Pourquoi 
de nouveau ce tremblement, cette sueur froide, ces tenebres glaciales de Fame ? 
Etait-ce parce qu’il venait de re voir ces memes yeux ? Mais n’avait-il pas quitte 
le Jardin d’Ete uniquement pour les voir ? C’etait en cela qu’avait consiste son 
« idee soudaine ». Il avait eprouve un desir intense de revoir ces « yeux de 
tantot » pour se convaincre d’une maniere decisive qu’il les retrouverait 
immanquablement la-bas, pres de cette maison. S’il avait si ardemment desire 
les revoir, pourquoi, les ayant en effet revus, se sentait-il accable et bouleverse 
comme devant un evenement inattendu ? Oui, e’etaient bien les memes yeux (il 
n’y avait plus a en douter maintenant) qui avaient darde leurs feux sur lui le 
matin a la gare Nicolas, au milieu de la foule, quand il etait descendu de wagon. 
C’etaient les memes yeux (exactement les memes) que, dans l’apres-midi, chez 
Rogojine, il avait sentis peser sur ses epaules au moment ou il allait s’asseoir. 
Rogojine avait nie ; il avait demande avec un sourire crispe et glacial « a qui 
appartenaient ces yeux ». Et ces memes yeux, le prince les avait encore revus, 
pour la troisieme fois dans la journee, peu de temps avant, a la gare de Tsarskoie, 
au moment de monter en wagon pour aller voir Aglae. Alors il avait eu une 
furieuse envie de s’approcher de Rogojine et de lui dire « a qui appartenaient ces 
yeux ». Mais il etait sorti precipitamment de la gare et n’avait repris conscience 
que devant la boutique d’un coutelier, ou il avait estime a soixante kopeks le prix 
d’un objet qui avait un manche en pied de cerf. 

Un demon etrange, effroyable s’etait definitivement empare de lui et ne 
voulait plus le lacher. C’etait ce demon qui lui avait souffle a Foreille, lorsqu’il 
meditait assis sous un tilleul dans le Jardin d’Ete, l’idee que Rogojine, attache 
depuis le matin a chacun de ses pas et voyant qu’il ne partait pas pour Pavlovsk 
(ce qui avait ete pour lui une revelation fatale), ne manquerait pas d’aller la-bas, 
dans le Vieux-Petersbourg, pour epier aux abords de la maison Farrivee de 
l’homme qui lui avait donne le meme jour sa parole d’honneur « qu’il n’irait pas 
la voir » et qu’il « n’etait pas venu pour cela a Petersbourg ». 



Sur quoi le prince, comme mu par une impulsion, s’etait precipite vers cette 
maison ; quoi d’etonnant alors qu’il y eut effectivement rencontre Rogojine ? II 
n’avait vu qu’un homme malheureux et tourmente de pensees sombres mais bien 
comprehensibles. D’ailleurs cet infortune ne s’etait alors meme plus dissimule. 
Oui, sans doute Rogojine avait nie et menti au cours de la scene de l’apres-midi. 
Mais a la gare de Tsarskoi'e il s’etait montre presque a decouvert. Si quelqu’un 
s’etait cache, c’etait lui et non Rogojine, qui se tenait maintenant pres de la 
maison ; debout, les bras croises, il attendait sur le trottoir oppose, a cinquante 
pas de la. Il etait parfaitement en vue et semblait meme desirer qu’on le vit. Il 
avait l’attitude d’un accusateur et d’un juge, et nullement celle d’un... D’un 
quoi, au fait ? 

Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer vers lui, s’en etait-il eloigne 
comme s’il ne l’avait pas aper^u, malgre que leurs yeux se fussent rencontres ? 
(Oui, leurs yeux s’etaient rencontres et ils avaient echange un regard.) N’avait-il 
pas eu lui-meme precedemment 1’intention de le prendre par la main et de se 
rendre la-bas en sa compagnie ? N’avait-il pas projete de passer le lendemain lui 
dire qu’il etait alle chez elle ? Tout a l’heure, a mi-chemin de la maison, ne 
s’etait-il pas libere de son demon, lorsqu’une brusque allegresse avait inonde son 
ame ? Ou alors, n’y avait-il pas dans la personne de Rogojine et, pour mieux 
dire, dans 1’attitude generate de cet homme au cours de la journee, dans 
l’ensemble de ses paroles, de ses mouvements, de ses actions, de ses regards, 
quelque chose qui put justifier les horribles pressentiments du prince et les 
revoltantes insinuations de son demon ? 

Il y avait la toute une serie de constatations qui sautaient aux yeux, mais qu’il 
etait malaise d’analyser et d’ordonner ; on ne pouvait pas davantage leur 
assigner un fondement logique. Pourtant, en depit de cette difficult^, de cette 
impossibility, elles produisaient une impression d’ensemble a laquelle on ne 
pouvait se soustraire et qui, d’elle-meme, se convertissait en une conviction 
absolue. 

Une conviction, mais de quoi ? (Oh ! combien la monstruosite, l’« ignominie 
de cette conviction », la « bassesse de ce pressentiment » torturaient le prince, et 
avec quelle vehemence il se les reprochait !) « Exprime au moins franchement 
cette conviction, si tu l’oses ! se repetait-il sans cesse sur un ton d’accusation et 
de defi ; formule toute ta pensee avec clarte, avec precision, sans faux-fuyants ! 
Oh ! je suis malhonnete ! ajoutait-il dans un acces d’indignation qui lui faisait 
monter le rouge au visage. De quels yeux oserai-je desormais regarder cet 
homme, ma vie durant ? Ah quelle journee ! Mon Dieu, quel cauchemar’ » 



II y eut, au terme de ce long et penible retour du Vieux-Petersbourg, une 
minute ou le prince se sentit pris d’un desir irresistible d’aller sur-le-champ chez 
Rogojine, de l’attendre a la maison, de l’embrasser en versant des larmes de 
repentir, de lui dire tout et d’en finir avec cette affaire. Mais il etait deja arrive 
devant son hotel... 

Cet hotel, les couloirs, sa chambre, l’immeuble lui-meme, tout cela lui avait 
souverainement deplu des le premier abord. Plusieurs fois au cours de la journee 
il avait eprouve une repulsion particuliere a l’idee qu’il devait y retourner. 
« Mais qu’ai-je done ? Je suis comme une femme malade, je crois aujourd’hui a 
toutes sortes de pressentiments ! » se dit-il d’un ton de colere et de moquerie ; et, 
sur cette reflexion, il s’arreta devant la grande porte. De tous les incidents de la 
journee, un seul accaparait en ce moment son esprit, mais il l’envisageait « a 
froid », « en pleine possession de sa raison », « non plus a travers un 
cauchemar ». Il venait de se rappeler le couteau qui etait sur la table de 
Rogojine. « Mais, apres tout, pourquoi Rogojine n’aurait-il pas sur sa table 
autant de couteaux qu’il lui plairait ? » se demanda-t-il, stupefait de sa propre 
pensee. Et son etonnement redoubla quand il evoqua inopinement sa station de 
l’apres-midi devant la boutique du coutelier. « Mais ! voyons..., s’ecria-t-il, 
quelle peut bien etre la relation entre... » Il n’acheva pas. Un nouvel acces de 
honte, presque de desespoir le cloua sur place devant la porte. Il resta un moment 
immobile. C’est un phenomene assez frequent qu’un souvenir intolerable, 
surtout mortifiant, ait pour effet de vous paralyser pendant quelques secondes. 
« Oui, je suis un homme sans coeur, un poltron ! », se repetait-il d’un air sombre, 
et il fit un mouvement en avant pour entrer, mais... de nouveau il s’arreta. 

Habituellement assez peu claire, 1’entree de 1’hotel etait a ce moment-la en 
pleine obscurite, a cause de l’approche de l’orage qui avait assombri cette fin de 
journee. A 1’ instant meme ou le prince rentrait, cet orage eclata et une pluie 
torrentielle commen^a a tomber. Lorsque apres un bref arret sur le pas exterieur 
de la porte, il se remit en marche, il aper^ut tout a coup au fond, dans la 
penombre, un homme qui se tenait au pied de l’escalier. Cet homme avait l’air 
d’attendre quelque chose, mais il disparut en un clin d’oeil. N’ayant pu discerner 
ses traits, le prince eut ete fort empeche de dire au juste qui e’etait, d’autant que 
beaucoup de gens passaient par la ; il y a, dans un hotel, un mouvement 
incessant de personnes qui entrent, traversent les couloirs et sortent. Cependant il 
acquit sur-le-champ la conviction absolue, inebranlable, qu’il avait reconnu cet 
homme et que ce ne pouvait etre que Rogojine. Un instant apres il se precipita 
sur ses pas dans l’escalier. Son coeur defaillait. « Tout va s’eclaircir ! », se dit-il 
avec une singuliere assurance. 



L’escalier dans lequel le prince s’etait elance menait aux couloirs du premier 
et du second etages. Construit en pierre, comme ceux de toutes les vieilles 
maisons, il etait sombre et etroit et montait autour d’un pilier massif. Au premier 
palier, un evidement menage dans ce pilier formait une sorte de niche qui n’avait 
pas plus d’un pas en largeur et un demi-pas en profondeur. Un homme pouvait y 
tenir. En arrivant a ce palier le prince remarqua aussitot, malgre l’obscurite, que 
quelqu’un se dissimulait dans la niche. Son premier mouvement fut de passer 
outre, sans regarder a sa droite. Mais a peine avait-il fait un pas qu’il ne put se 
contenir et tourna la tete. 

Alors, les deux yeux de l’apres-midi, les memes yeux, croiserent 
soudainement les siens. L’homme cache dans la niche avait fait un pas pour en 
sortir. Pendant une seconde tous deux resterent face a face, se touchant presque. 
Brusquement le prince empoigna Ehomme par les deux epaules et l’entraina 
dans l’escalier, vers le jour, pour le mieux devisager. 

Les yeux de Rogojine etincelerent et un sourire de rage crispa ses levres. II 
leva sa main droite dans laquelle brillait un objet. Le prince n’eut pas l’idee de le 
retenir. II se rappela seulement plus tard avoir pousse ce cri: 

- Parfione, je ne le crois pas ! 

II lui sembla alors que quelque chose s’ouvrait soudain devant lui ; une 
lumiere interieure d’un eclat extraordinaire eclaira son ame. Peut-etre ne fut-ce 
l’affaire que d’une demi-seconde ; le prince n’en garda pas moins un souvenir 
clair et conscient du premier accent de 1’horrible cri qui s’echappa de sa poitrine 
et que toutes ses forces eussent ete impuissantes a reprimer. Puis la conscience 
s’eteignit instantanement en lui et il se trouva plonge au sein des tenebres. 

II etait en proie a une attaque d’epilepsie, ce qui ne lui etait pas arrive depuis 
tres longtemps. On sait avec quelle soudainete se declarent ces attaques. A ce 
moment, la figure et surtout le regard du patient s’alterent d’une maniere aussi 
rapide qu’incroyable. Des convulsions et des mouvements spasmodiques 
contractent tout son corps et les traits de son visage. Des gemissements 
epouvantables, qu’on ne peut ni s’imaginer ni comparer a rien, sortent de sa 
poitrine ; ils n’ont rien d’humain et il est difficile, sinon impossible, de se 
figurer, lorsqu’on les entend, qu’ils sont exhales par ce malheureux. On croirait 
plutot qu’ils emanent d’un autre etre qui se trouverait a l’interieur du malade. 
C’est ainsi du moins que beaucoup de personnes definissent leur impression. Sur 
nombre de gens, la vue de l’epileptique durant sa crise produit un indicible effet 
de terreur. 



II y a lieu de croire que Rogojine eprouva cette brusque sensation 
d’epouvante ; venant s’ajouter a tant d’autres emotions, elle l’immobilisa sur 
place et sauva le prince du coup de couteau qui allait inevitablement s’abattre sur 
lui. Rogojine n’avait pas eu le temps de se rendre compte de l’attaque qui 
terrassait son adversaire. Mais, ayant vu celui-ci chanceler et tomber 
soudainement a la renverse dans l’escalier, la nuque portant contre une marche 
de pierre, il etait descendu quatre a quatre en evitant le corps etendu et s’etait 
enfui de l’hotel presque comme un fou. 

Les convulsions et les spasmes du malade firent glisser son corps de marche 
en marche (il n’y en avait que quinze) jusqu’au bas de l’escalier. Cinq minutes 
ne s’etaient pas ecoulees que sa decouverte provoqua un attroupement. Une 
flaque de sang autour de la tete fit naitre des doutes : etait-on en presence d’un 
accident ou d’un crime ? Bientot cependant, quelques personnes se rendirent 
compte qu’il s’agissait d’un cas d’epilepsie. Un gar^on de l’hotel reconnut dans 
le prince un client arrive le matin. Les derniers doutes furent enfin dissipes grace 
a une heureuse occurrence. 

Kolia Ivolguine, qui avait promis d’etre a la Balance a quatre heures et qui, 
changeant d’avis, s’etait rendu a Pavlovsk, refusa, pour une raison inattendue, le 
diner chez la general e Epantchine. Il regagna Petersbourg et se rendit en hate a la 
Balance ou il etait de retour vers les sept heures du soir. Ayant trouve le billet 
qui lui annon^ait que le prince etait en ville, il courut a l’adresse indiquee. On lui 
apprit a l’hotel que celui-ci etait sorti. Il descendit a la salle a manger et l’attendit 
en prenant le the et en ecoutant l’orgue mecanique. Le hasard voulut qu’il 
entendit raconter que quelqu’un avait eu une attaque d’epilepsie. Pousse par un 
pressentiment justifie il se precipita sur le lieu de l’accident et reconnut le prince. 
On prit aussitot les mesures necessaries : le malade fut remonte dans sa chambre. 
Bien que revenu a lui, il fut assez long a retrouver toute sa connaissance. Le 
medecin, appele pour examiner les plaies de la tete, prescrivit des cataplasmes et 
declara que ces contusions n’offraient aucun danger. Au bout d’une heure le 
prince avait repris pleine conscience de ce qui l’entourait ; Kolia le transporta 
alors en voiture de l’hotel a la maison de Lebedev. Ce dernier accueillit le 
malade avec les plus vives demonstrations d’empressement et d’obsequiosite. A 
cause de lui il precipita meme le depart pour la campagne : trois jours apres, tout 
le monde etait a Pavlovsk. 



VI 


La villa de Lebedev etait petite mais confortable et meme jolie. La partie mise 
en location etait decoree avec un soin particulier. A l’entree de l’habitation, sur 
la terrasse qui la separait de la me, des orangers, des citronniers et des jasmins 
etaient disposes dans de grands baquets peints en vert, qui, selon le calcul de 
Lebedev, devaient produire le plus heureux effet. Quelques-uns de ces arbustes 
avaient ete acquis par lui avec le fonds, et l’impression qu’il avait eprouvee en 
les voyant alignes sur la terrasse avait ete si seduisante qu’il avait profite d’une 
vente aux encheres pour en acheter d’autres. Lorsque toutes ces plantes eurent 
ete transportees dans la villa et mises en place, il descendit plusieurs fois par jour 
les degres de la terrasse pour contempler, de la rue, le coup d’oeil qu’elles 
offraient, en supputant chaque fois la majoration qu’il allait exiger de son futur 
locataire. 

La villa plut beaucoup au prince, qui etait reste affaibli, abattu et 
physiquement brise. En fait, des son arrivee a Pavlovsk, c’est-a-dire le troisieme 
jour apres son acces, il avait a peu pres recouvre l’apparence de la sante ; mais il 
ne se sentait pas encore completement remis. Il avait ete heureux de voir du 
monde autour de lui durant ces trois jours : Kolia, qui ne le quittait presque pas, 
la famille Lebedev (sauf le neveu qui avait decampe on ne savait ou) et Lebedev 
lui-meme. Il avait meme pris plaisir a la visite que le general Ivolguine lui avait 
faite a Petersbourg, avant son depart. 

Le soir meme de son arrivee a Pavlovsk, un assez grand nombre de familiers 
s’etaient, malgre l’heure, reunis autour de lui sur la terrasse : il vit d’abord 
arriver Gania, qu’il eut peine a reconnaitre tant il etait change et amaigri; ensuite 
Barbe et Ptitsine, qui villegiaturaient egalement a Pavlovsk. Le general Ivolguine 
etait presque constamment chez Lebedev ; c’etait a croire qu’il l’avait suivi dans 
son demenagement. Lebedev faisait tout son possible pour le retenir pres de lui 
et l’empecher d’approcher le prince. Il le traitait en ami et ils avaient tous deux 
l’air de se connaitre de longue date. Le prince les vit a diverses reprises, durant 
ces trois jours, engager de longues conversations : ils criaient et semblaient 
meme debattre des questions scientifiques, ce qui etait apparemment du gout de 
Lebedev. On eut dit que celui-ci ne pouvait plus se passer du general. Au reste il 
prenait les memes precautions vis-a-vis de sa famille, par egard pour le prince, 



depuis leur installation dans la villa ; sous pretexte de ne pas le deranger, il ne 
laissait personne approcher de son hote ; il frappait du pied et courait apres ses 
enfants aussitot qu’ils faisaient mine d’aller sur la terrasse ou se trouvait le 
prince, bien que celui-ci eut prie qu’on ne les eloignat point. Vera elle-meme, 
avec le bebe sur les bras, n’echappait pas a ses vivacites. 

- D’abord, ripostait-il aux objections du prince, une pareille familiarite 
aboutirait, si on l’autorisait, a un manque de respect ; ensuite, ce serait meme 
une inconvenance de leur part... 

- Mais pourquoi cela ? intercedait le prince. Je vous assure que votre 
surveillance et vos severites ne servent qu’a me chagriner. Comme je vous Fai 
dit maintes fois, je m’ennuie tout seul et vous-meme ne faites que redoubler mes 
transes en gesticulant sans cesse et en marchant sur la pointe des pieds. 

Il faisait allusion a Fhabitude qu’avait prise Lebedev, depuis ces trois jours, 
d’entrer chez lui a chaque instant, tout en chassant les familiers sous pretexte 
d’assurer au malade la tranquillite dont il avait besoin. Il commen^ait par entre- 
bailler la porte, passait la tete et examinait la chambre comme pour verifier si le 
prince etait la et n’avait pas pris la fuite. Puis, sur la pointe des pieds, il 
s’approchait furtivement du fauteuil, effrayant parfois son locataire par une 
apparition inattendue. Il lui demandait a tout bout de champ s’il n’avait besoin 
de rien. Et, lorsque le prince finissait par le prier de le laisser en repos, il sortait 
docilement et sans mot dire, marchant toujours a pas de loup et gesticulant sans 
cesse, comme pour donner a entendre qu’il n’etait entre qu’en passant, qu’il 
n’avait rien de plus a ajouter, qu’il sortait et ne reviendrait plus. Ce qui ne 
l’empechait pas de reapparaitre un quart d’heure, si ce n’etait dix minutes plus 
tard. 

Kolia, qui avait libre acces aupres du prince, excitait par la l’envie de 
Lebedev, mortifie et meme indigne de cette preference. Il avait remarque que 
Lebedev restait parfois une demi-heure derriere la porte a epier sa conversation 
avec le prince et il en avait naturellement averti celui-ci. 

- Vous me tenez sous cle comme si vous etiez maitre de ma personne, 
protesta le prince. J’entends qu’il en soit autrement, du moins ici, a la campagne. 
Sachez que je recevrai qui je veux et irai ou bon me semblera ! 

- Sans l’ombre d’un doute ! repondit Lebedev en agitant les bras. 

Le prince le regarda fixement de la tete aux pieds. 

- Dites-moi, Loukiane Timofeievitch, avez-vous transporte ici la petite 
armoire que vous aviez au-dessus de votre lit a Petersbourg ? 



- Non, je ne Fai pas demenagee. 

- Comment, vous Favez laissee la-bas ? 

- II n’y avait pas moyen de la transporter. II aurait fallu la desceller du mur... 
Elle est solidement fixee. 

- Peut-etre y en a-t-il une pareille ici ? 

- Oui, et meme une meilleure. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai 
achete la villa. 

- Ah ! Et qui etait la personne a qui vous avez interdit Faeces de ma chambre 
il y a une heure ? 

- C’etait... c’etait le general. C’est vrai, je ne Fai pas laisse entrer. Ce n’est 
pas sa place ici. Prince, je respecte profondement cet homme ; e’est un... grand 
homme, vous ne me croyez pas ? Eh bien ! vous verrez. Neanmoins... il vaut 
mieux, tres illustre prince, que vous ne le receviez pas chez vous. 

- Mais permettez-moi de vous demander pourquoi je ne dois pas le recevoir ? 
Et pourquoi, Lebedev, vous tenez-vous maintenant sur la pointe des pieds et 
vous approchez-vous toujours de moi comme si vous vouliez me confier un 
secret a l’oreille ? 

- Par bassesse ; je le sens, e’est de la bassesse ! repliqua inopinement 
Lebedev, en se frappant la poitrine d’un air pathetique. - Mais est-ce que le 
general ne serait pas trap hospitalier pour vous ? 

- Trop hospitalier ? Que voulez-vous dire par la ? 

- Oui, trop hospitalier. D’abord il se dispose a s’installer a demeure chez moi. 
Passe encore ! Mais il ne se gene pas et se glisse tout de suite dans la famille. 
Nous avons deja examine plusieurs fois ensemble nos liens de parente et nous 
nous sommes aper^us que nous etions parents par alliance. Vous aussi, vous etes 
son petit-neveu par votre mere. Il me Fa encore explique hier. Si vous etes son 
neveu, il en resulte que nous sommes aussi parents, tres illustre prince. C’est une 
petite faiblesse du general ; elle ne tire pas a consequence. Mais, voici un 
moment, il m’a affirme que, durant toute sa vie, depuis qu’il a re^u le grade de 
porte-enseigne jusqu’au onze juin de l’annee passee, il n’avait jamais eu moins 
de deux cents convives par jour a la maison. C’etait au point qu’on ne se levait 
meme plus de table chez lui : on dinait, on soupait, on prenait le the pendant 
quinze heures consecutives. Et cela aurait dure trente ans sans discontinuer ; 
e’est a peine si l’on prenait le temps de changer la nappe. Un invite se levait-il 
pour s’en aller ? un autre prenait sa place. Aux jours feries, et notamment aux 



fetes de la famille imperiale, le general a eu jusqu’a trois cents convives. II en a 
retpi sept cents lors de la commemoration du millenaire de la Russie. C’est 
terrible. Une pareille histoire ne presage rien de bon et il est dangereux de 
recevoir chez soi des gens aussi hospitaliers. C’est pourquoi je me demandais si 
le general ne serait pas trop hospitalier pour vous comme pour moi. 

- Mais j’ai cru remarquer que vous etiez tous deux dans les meilleurs termes ? 

- Je prends fraternellement ses bavardages a la plaisanterie. Que nous soyons 
parents par alliance, cela ne me fait ni chaud ni froid ; ce serait meme plutot un 
honneur. En depit de ses deux cents invites et du millenaire de la Russie, je le 
tiens pour un homme tres remarquable. Je le declare en toute sincerite. Tout a 
l’heure, prince, vous avez dit que je m’approchais de vous comme si j’avais un 
secret a vous communiquer. Eh bien ! j’en ai justement un : une certaine 
personne vient de me faire connaitre qu’elle desirerait beaucoup avoir une 
entrevue secrete avec vous. 

- Pourquoi une entrevue secrete ? En aucune fa^on. J’irai moi-meme chez 
cette personne, aujourd’hui sTl le faut. 

- Non, non ! reprit Lebedev avec de grands gestes ; ses craintes ne sont pas 
celles que vous croyez. A propos, le monstre vient chaque jour prendre des 
nouvelles de votre sante. Le saviez-vous ? 

- Vous le traitez bien souvent de monstre ; je trouve cela fort suspect. 

- II n’y a pas de soup^ons a avoir, riposta Lebedev avec empressement ; j’ai 
simplement voulu indiquer que ce n’est pas de lui que la personne en question a 
peur. Ses apprehensions se rapportent a tout autre chose. 

- A quoi ? Dites-le vite ! demanda le prince, agace par la mimique 
mysterieuse de Lebedev. 

- C’est la qu’est le secret ! ricana celui-ci. 

- Le secret de qui ? 

- Votre secret. Vous-meme, tres illustre prince, m’avez defendu de parler 
devant vous..., balbutia Lebedev ; et, enchante d’avoir exaspere la curiosite de 
son interlocuteur, il conclut brusquement: - Elle a peur d’Aglae Ivanovna. 

Le prince fron^a les sourcils puis, apres une minute de silence : 

- Je vous jure, Lebedev, que je quitterai votre maison, fit-il. Ou sont Gabriel 
Ardalionovitch et les Ptitsine ? Chez vous ? Vous les avez aussi amenes ici ? 

- Ils vont venir, ils vont venir. Et le general viendra aussi apres eux. J’ouvrirai 



toutes mes portes et j’appellerai toutes mes filles, toutes, a l’instant meme ! 
chuchota Lebedev avec effroi, en agitant les bras et en courant d’une porte a 
1’autre. 

A ce moment Kolia appamt sur la terrasse, venant de la rue. II annon^a que 
des visiteuses, Elisabeth Prokofievna et ses trois filles, arrivaient derriere lui. 

- Faut-il ou non faire entrer les Ptitsine et Gabriel Ardalionovitch ? Faut-il 
laisser venir le general ? demanda Lebedev bouleverse par cette nouvelle. 

- Pourquoi pas ? Laissez entrer qui veut. Je vous assure, Lebedev, que, du 
premier jour, vous avez compris mes relations tout de travers. Vous etes dans une 
erreur continuelle. Je n’ai pas la moindre raison de me cacher de qui que ce soit, 
conclut le prince en riant. 

Lebedev, le voyant rire, crut devoir Limiter. Malgre son extreme agitation, il 
etait visiblement ravi. 

La nouvelle annoncee par Kolia etait exacte : il ne precedait les Epantchine 
que de quelques pas, pour signaler leur venue. Si bien qu’on vit paraitre des 
visiteurs de deux cotes a la fois : les Epantchine entrerent par la terrasse, tandis 
que Ptitsine, Gania et le general Ivolguine sortaient de l’appartement de 
Lebedev. 

Les Epantchine venaient d’apprendre par Kolia la maladie du prince et son 
arrivee a Pavlovsk. Jusque-la la generale etait restee dans une penible 
incertitude. L’avant-veille son mari avait communique a la famille la carte du 
prince, d’ou Elisabeth Prokofievna avait conclu sans hesiter que celui-ci ne 
tarderait pas a venir les voir a Pavlovsk. Vainement les demoiselles avaient 
objecte que, s’il etait reste six mois sans ecrire, il pourrait bien etre moins presse 
de se presenter, ayant sans doute - qui pouvait connaitre ses affaires ? - bien 
d’autres soucis a Petersbourg. Agacee par ces objections, la generale s’etait 
declaree prete a parier que le prince viendrait au plus tard le lendemain. Le 
lendemain done, elle Lattendit toute la matinee, puis pour le diner, et enfin pour 
la soiree. Quand la nuit fut tombee, elle devint d’une humeur massacrante et 
chercha querelle a tout le monde, bien entendu sans meler le nom du prince aux 
motifs de ses disputes. Elle n’y fit pas davantage allusion le jour suivant. 
Pendant le diner, Aglae laissa inopinement echapper cette reflexion : « Maman 
est fachee parce que le prince nous a fait faux bond ». - « Ce n’est pas sa faute », 
s’empressa d’observer le general ; sur quoi Elisabeth Prokofievna se leva 
furieuse et quitta la table. 

Enfin, vers le soir, Kolia arriva, donna des nouvelles du prince et raconta tout 



ce qu’il savait de ses aventures. Ce fut pour Elisabeth Prokofievna une occasion 
de triompher, mais elle n’en chercha pas moins noise a Kolia : « II passe des 
journees entieres a tourner ici, sans qu’on sache comment se defaire de lui; et il 
fait le mort quand on a besoin de lui ! » Kolia fut sur le point de prendre la 
mouche en entendant dire « qu’on ne savait comment se defaire de lui », mais il 
reserva son ressentiment pour plus tard ; il aurait ferme les yeux sur une 
expression moins blessante, tant lui avaient ete agreables l’emoi et l’inquietude 
manifestos par Elisabeth Prokofievna en apprenant la maladie du prince. Celle-ci 
insista longuement sur la necessite de depecher sans retard un expres a 
Petersbourg pour ramener par le premier train une celebrite medicale a Pavlovsk. 
Ses filles l’en dissuaderent ; toutefois elles ne voulurent pas etre en reste avec 
leur mere lorsque celle-ci declara tout de go qu’elle se proposait de rendre visite 
au malade. 

- Nous n’allons pas nous attarder a des questions d’etiquette quand ce gar^on 
est sur son lit de mort ! dit-elle en s’agitant. Est-ce ou non un ami de la maison ? 

- Oui, mais il ne faut pas se mettre a l’eau avant d’avoir trouve le gue 12 ^, 
observa Aglae. 

- Eh bien ! n’y va pas ; cela n’en vaudra que mieux ; Eugene Pavlovitch doit 
venir et, si tu partais, il n’y aurait personne pour le recevoir. 

Apres ce dialogue Aglae s’empressa naturellement de se joindre a sa mere et a 
ses soeurs, comme c’etait d’ailleurs son intention des le debut. Le prince Stch..., 
qui tenait compagnie a Adelaide, consentit a accompagner les dames sur la 
demande de la jeune fille. Bien avant, des son entree en relations avec les 
Epantchine, il avait pris un tres vif interet a les entendre parler du prince. Il se 
trouva qu’il connaissait celui-ci pour l’avoir rencontre, trois mois environ 
auparavant, dans une petite ville de province ou il avait passe quinze jours avec 
lui. Il avait raconte beaucoup de choses sur le jeune homme, pour lequel il 
eprouvait une grande sympathie ; ce fut done avec un plaisir sincere qu’il 
accepta de se rendre aupres de son ancienne connaissance. Le general Ivan 
Fiodorovitch n’etait pas a la maison ce jour-la et Eugene Pavlovitch n’etait pas 
encore arrive. 

De la villa des Epantchine a celle de Lebedev il n’y avait pas plus de trois 
cents pas. En entrant chez le prince, la premiere impression desagreable 
qu’eprouva Elisabeth Prokofievna fut de trouver autour de lui une nombreuse 
societe, d’autant que, dans cette societe, deux ou trois personnages lui etaient 
franchement antipathiques. En outre elle fut tres etonnee de voir s’avancer vers 
elle un jeune homme apparemment bien portant, vetu avec elegance et enjoue, a 


la place du moribond qu’elle s’attendait a trouver. Elle s’arreta sans en croire ses 
yeux, a la grande joie de Kolia, qui aurait pu la mettre au courant avant qu’elle 
ne sortit de la maison, mais qui s’etait bien garde de le faire, pressentant 
malicieusement la colere comique a laquelle elle ne manquerait pas de se laisser 
aller en voyant son cher ami, le prince, en bonne sante. 

Kolia poussa meme l’effronterie jusqu’a souligner tout haut son succes afin 
de porter a son comble rirritation d’Elisabeth Prokofievna, avec laquelle il avait 
constamment des piques, parfois tres blessantes, en depit de leur amitie. 

- Patience, mon cher, ne te presse pas tant ! Ne gate pas ton triomphe ! 
riposta-t-elle en s’asseyant dans le fauteuil que le prince lui avait avance. 

Lebedev, Ptitsine et le general Ivolguine s’empresserent d’offrir des sieges 
aux jeunes filles. Le general presenta une chaise a Aglae. Lebedev en approcha 
une autre du prince Stch... devant lequel il se courba avec une deference 
extraordinaire. Barbe, comme de coutume, salua les jeunes filles avec effusion et 
se mit a chuchoter avec elles. 

- C’est vrai, prince, que je pensais te trouver au lit, tant mes craintes avaient 
exagere les choses. Et, pour ne pas mentir, je t’avouerai que j’ai ete tres 
contrariee tout a l’heure en voyant ta mine prospere, mais je te jure que cette 
contrariete n’a dure qu’une minute, le temps de reflechir. Quand je reflechis, 
j’agis et je parle toujours d’une maniere plus sensee. Je crois que tu es dans le 
meme cas. Pour tout dire, si j’avais eu un fils malade, son retablissement 
nT aurait peut-etre fait moins de plaisir que le tien. Si tu ne me crois pas en cela, 
c’est une honte pour toi et non pour moi. Mais ce garnement se permet de me 
jouer encore bien d’autres tours que celui-ci. Il parait que tu le proteges ; dans ce 
cas je te previens qu’un de ces quatre matins je me priverai, sois-en sur, de 
l’avantage et de Lhonneur de le compter parmi mes relations. 

- Mais en quoi suis-je done coupable ? s’ecria Kolia. J’aurais eu beau vous 
affirmer que le prince etait presque retabli, vous n’auriez pas voulu me croire ; 
vous trouviez beaucoup plus interessant de vous le representer sur son lit de 
mort. 

- Es-tu ici pour longtemps ? demanda Elisabeth Prokofievna au prince. 

- Pour tout l’ete, et peut-etre meme pour plus longtemps. 

- Tu es seul ? Tu n’es pas marie ? 

- Non, je ne suis pas marie, repondit le prince en souriant de la naivete avec 
laquelle elle avait lance cette pointe. 



- II n’y a pas de quoi sourire ; cela peut arriver. Mais je pense a la 
villegiature : pourquoi n’es-tu pas descendu chez nous ? Nous avons tout un 
pavilion inoccupe. Apres tout, c’est ton affaire ! Tu es le locataire de cet 
individu ? ajouta-t-elle a mi-voix en designant des yeux Lebedev. Pourquoi fait- 
il toujours des contorsions ? 

A ce moment Vera, sortant de l’appartement, parut sur la terrasse ; comme a 
l’ordinaire elle tenait le nouveau-ne dans ses bras. Lebedev, qui tournait autour 
des chaises sans savoir que faire de sa personne mais sans se decider a s’en aller, 
s’elan^a brusquement sur sa fille et se mit a gesticuler pour 1’eloigner. II s’oublia 
meme jusqu’a frapper le sol du pied. 

- II e st fou ? demanda precipitamment la generale. 

- Non, il... 

- II est ivre, peut-etre ? Eh bien, tu es en jolie compagnie ! fit-elle sechement 
apres avoir jete un coup d’oeil sur les autres visiteurs. - Toutefois voici une 
charmante jeune fille. Qui est-ce ? 

- C’est Vera Loukianovna, la fille de ce Lebedev. 

- Ah !... elle est tres gracieuse. Je veux faire sa connaissance. 

Mais Lebedev, qui avait entendu les paroles flatteuses d’Elisabeth 
Prokofievna, amenait deja sa fille pour la presenter lui-meme. 

- Des orphelins, ce sont des orphelins ! gemit-il en s’approchant avec 
obsequiosite. - Et le bebe qu’elle a dans les bras est aussi un orphelin ; c’est sa 
soeur Lioubov, ma fille nee en tres legitime mariage de mon epouse Helene, 
morte en couches voici six semaines par la volonte de Dieu... Oui... elle lui tient 
lieu de mere, bien qu’elle ne soit que sa soeur... rien de plus, rien... 

- Et toi, mon brave, tu n’es rien de plus qu’un imbecile ; excuse ma franchise. 
Maintenant, en voila assez ! je suppose que tu le comprends de toi-meme, 
ajouta-t-elle dans un subit acces d’indignation. 

- C’est l’exacte verite ! repondit Lebedev en s’inclinant avec un profond 
respect. 

- Dites-moi, monsieur Lebedev, on pretend que vous interpretez 
l’Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda Aglae. 

- C’est l’exacte verite !... Voici quinze ans que je l’interprete. 

- J’ai entendu parler de vous. Je crois meme qu’il a ete question de vous dans 
les journaux. 



- Non ; les journaux ont parle d’un autre commentateur ; il est mort et je l’ai 
remplace, reprit Lebedev qui ne se tenait plus de joie. 

- Faites-moi le plaisir, puisque nous sommes voisins, de venir un jour 
m’interpreter quelques passages de l’Apocalypse. Je n’y comprends goutte. 

- Je ne puis me dispenser de vous prevenir, Aglae Ivanovna, que tout cela 
n’est de sa part que du charlatanisme, croyez-nFen ! fit precipitamment le 
general Ivolguine qui, assis a cote d’Aglae, etait au supplice de ne pouvoir se 
meler a la conversation. - Evidemment, la vie a la campagne a ses droits comme 
aussi ses plaisirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un pareil intrus pour se faire 
expliquer l’Apocalypse, c’est une fantaisie comme une autre, voire une fantaisie 
d’une ingeniosite remarquable, mais je... Vous avez Fair de me regarder avec 
surprise ? Permettez que je me presente : general Ivolguine. Je vous ai portee sur 
mes bras, Aglae Ivanovna. 

- Charmee de faire votre connaissance. Je connais Barbe Ardalionovna et 
Nina Alexandrovna, murmura Aglae qui se tenait a quatre pour ne pas eclater de 
rire. 

Elisabeth Prokofievna se facha tout rouge... La colere trap longtemps 
contenue dans son coeur avait besoin de s’epancher. Elle ne pouvait supporter le 
general Ivolguine qu’elle avait connu autrefois, il y avait fort longtemps. 

- Tu mens, mon cher, selon ton habitude ! Tu n’as jamais porte ma fille sur 
tes bras, lui dit-elle avec emportement. 

- Vous l’avez oublie, maman, mais c’est, ma foi, vrai qu’il m’a portee, 
confirma soudain Aglae. C’etait a Tver, ou nous habitions alors. J’avais six ans 
et je nFen souviens. Il nFa fait une fleche et un arc, il nFa appris a tirer et j ’ai tue 
un pigeon. Vous ne vous rappelez pas que nous avons tue ensemble un pigeon ? 

- Et moi, il nFa donne un casque en carton et une epee de bois ; je nFen 
souviens egalement ! s’ecria Adelaide. 

- Moi aussi, je nFen souviens ! rencherit Alexandra. Vous vous etes meme 
querellees a propos du pigeon blesse et on vous a mises chacune dans un coin. 
Adelaide a du rester plantee la avec son casque et son epee. 

En rappelant a Aglae qu’il Favait portee dans ses bras, le general avait 
seulement voulu dire quelque chose pour lier conversation, comme il en usait 
avec tous les jeunes gens dont il jugeait opportun de faire la connaissance. Mais, 
comme par un fait expres, il se trouva cette fois-ci qu’il etait tombe juste en 
evoquant une circonstance veridique qu’il avait lui-meme oubliee. Si bien que 
lorsque Aglae eut inopinement atteste qu’ils avaient tue ensemble un pigeon, la 



memoire lui revint d’un seul coup et il se rappela tout dans les moindres details, 
comme il advient souvent aux vieilles gens qui rememorent un passe lointain. II 
serait difficile de dire ce qui, dans cette evocation, fit impression sur le pauvre 
general, un peu gris comme a son ordinaire ; toujours est-il qu’il en parut 
vivement emu. 

- Je me rappelle, oui je me rappelle tout ! s’exclama-t-il. J’etais alors 
capitaine en second. Vous etiez si petite, si mignonne ! Nina Alexandrovna..., 
Gania... C’etait le temps ou... j’etais retpi chez vous. Ivan Fiodorovitch... 

- Et tu vois a quoi tu en es arrive maintenant! reprit la generale. Cependant la 
boisson n’a pas etouffe en toi les sentiments nobles, puisque tu t’attendris ainsi 
sur ce souvenir. Mais tu as martyrise ta femme. Au lieu de donner Fexemple a 
tes enfants, tu te fais mettre a la prison pour dettes. Va-t’en d’ici, mon ami ! 
retire-toi n’importe ou, derriere la porte, dans un coin, et pleure en te rappelant 
ton innocence d’antan ; peut-etre Dieu te pardonnera-t-il ! Allons, va ! je te parle 
serieusement. 

Pour se corriger, il n’y a rien de tel que de se souvenir du passe avec 
contrition. 

Ce n’etait pas la peine d’insister : le general avait la sensibilite aigue des gens 
qui ont l’habitude de boire et il lui etait penible, comme a tous les declasses, de 
se rememorer les jours heureux. Il se leva et se dirigea vers la porte avec une 
telle docilite qu’Elisabeth Prokofievna le prit aussitot en pitie. 

- Ardalion Ardalionovitch, mon ami, s’ecria-t-elle en le rappelant, attends une 
minute ! nous sommes tous pecheurs ; quand tu sentiras que ta conscience est un 
peu calmee, viens me voir, nous consacrerons un moment a causer du passe. Qui 
sait si je n’ai pas commis cinquante fois plus de peches que toi ? Mais 
maintenant adieu, va-t’en ! tu n’as rien a faire ici..., ajouta-t-elle brusquement, 
effrayee de le voir revenir. 

- Vous feriez mieux pour le moment de ne pas le suivre, dit le prince a Kolia 
dont le premier mouvement avait ete d’emboiter le pas a son pere. Sans cela, 
dans un instant il sera de mauvaise humeur et e’en sera fait de ses bonnes 
dispositions. 

- C’est juste ; laisse-le ; tu iras le retrouver dans une demi-heure, decida 
Elisabeth Prokofievna. 

- Voila ce que c’est que de dire, une fois dans sa vie, la verite a quelqu’un : il 
en a ete emu jusqu’aux larmes ! risqua Lebedev. 

Elisabeth Prokofievna le remit incontinent a sa place : 



- Et toi aussi, mon bon ami, tu dois etre un joli monsieur, si ce que j’ai 
entendu dire est vrai ! 

La situation respective de tous les visiteurs reunis sur la terrasse se precisait 
peu a peu. Le prince sut naturellement apprecier a sa juste valeur le temoignage 
de sympathie dont il etait l’objet de la part de la general e et de ses filles. II leur 
dit d’un ton sincere qu’il avait eu, avant leur visite, l’intention bien arretee de se 
presenter chez elles le jour meme, malgre son etat de sante et Eheure tardive. 
Elisabeth Prokofievna repondit, en jetant un regard de dedain sur les visiteurs, 
qu’il etait encore temps de mettre ce projet a execution. Ptitsine, homme poli et 
tres conciliant, ne tarda pas a se lever et se retira dans l’appartement de 
Lebedev ; il aurait vivement desire emmener celui-ci, mais il n’en obtint que la 
promesse d’etre bientot rejoint par lui. Barbe qui s’entretenait avec les jeunes 
filles ne bougea pas. Gania et elle etaient fort aises du depart du general. Gania 
s’en alia peu apres Ptitsine. Pendant les quelques minutes qu’il avait passees sur 
la terrasse en presence des Epantchine, il avait eu une contenance modeste et 
digne et ne s’etait pas trouble sous le regard dominateur d’Elisabeth 
Prokofievna, qui par deux fois 1’avait toise de la tete aux pieds. Il pouvait, en 
verite, paraitre tres change a ceux qui l’avaient connu precedemment. Son 
attitude fit une impression tout a fait favorable sur Aglae. 

- C’est, je crois, Gabriel Ardalionovitch qui vient de sortir ? demanda-t-elle a 
brule-pourpoint, comme elle aimait parfois a le faire en interrompant a haute 
voix la conversation des autres personnes et en parlant a la cantonade. 

- C’est lui, repondit le prince. 

- C’est a peine si je l’ai reconnu, fit Aglae. Il a beaucoup change... et a son 
avantage. 

- J’en suis enchante pour lui, dit le prince. 

- Il a ete tres malade, ajouta Barbe sur un ton de commiseration ou permit 
une joie secrete. 

- En quoi a-t-il change a son avantage ? demanda Elisabeth Prokofievna avec 
un accent de colere et presque d’effroi. - Ou as-tu pris cela ? Je ne trouve rien de 
mieux en lui. Que trouves-tu toi ? 

- Il n’y a rien de mieux qu’un « chevalier pauvre », s’exclama tout a coup 
Kolia, qui se tenait toujours pres de la chaise d’Elisabeth Prokofievna. 

- C’est aussi mon avis, dit en riant le prince Stch... 

- C’est egalement le mien, declara solennellement Adelaide. 



- Que « chevalier pauvre » ? demanda la generale en fixant sur eux un regard 
de perplexite et de depit. Puis, voyant Aglae rougir, elle ajouta avec colere : - Ce 
doit etre quelque betise ! Qu’est-ce que c’est que ce « chevalier pauvre » ? 

- Est-ce la premiere fois que ce gamin, qui est votre favori, denature les 
paroles des autres ? repliqua Aglae sur un ton d’arrogance outree. 

Aglae etait sujette a des acces de colere tres frequents, mais quand elle s’y 
laissait aller, leur vehemence s’alliait toujours a quelque chose de si enfantin et 
de si gauche qu’on ne pouvait parfois s’empecher de rire en la regardant. Ceci 
avait le don de l’exasperer, car elle ne s’expliquait pas cette hilarite et se 
demandait comment on pouvait et osait rire de son emportement. La reflexion 
qu’elle venait de faire mit en gaite ses coeurs et le prince Stch... ; le prince Leon 
Nicolaievitch lui-meme ne put retenir un sourire, tout en rougissant on ne sait 
trop pourquoi. Kolia triomphait et riait a gorge deployee. Aglae se facha pour 
tout de bon, ce qui ajouta encore a sa beaute ; sa confusion et le depit qu’elle en 
eprouvait lui seyaient a ravir. 

- Est-ce que ce gamin n’a pas souvent denature vos propres paroles ? reprit- 
elle. 

- Je ne fais que citer une de vos exclamations, s’ecria Kolia. II y a un mois, en 
lisant Don Quichotte, vous avez dit qu’il n’y avait rien de mieux qu’un 
« chevalier pauvre ». Je ne sais de qui vous parliez alors : etait-ce de Don 
Quichotte, d’Eugene Pavlovitch ou de quelqu’un d’autre. Le fait est que vos 
paroles s’appliquaient a quelqu’un : il y a eu la-dessus toute une longue 
conversation... 

- Je vois, mon ami, que tu te permets d’aller un peu loin dans tes 
suppositions, dit Elisabeth Prokofievna avec aigreur. 

- Suis-je le seul ? continua Kolia en ergotant. Tout le monde en a parle et en 
parle encore : a l’instant meme, le prince Stch..., Adelaide Ivanovna et les autres 
viennent de dire qu’ils etaient partisans du « chevalier pauvre ». Ce chevalier 
existe done reellement et m’est avis que, sans le mauvais vouloir d’Adelai'de 
Ivanovna, nous saurions tous depuis longtemps qui il est. 

- En quoi suis-je coupable ? demanda en riant Adelaide. 

- Vous n’avez pas voulu nous dessiner son portrait, voila votre faute ! Aglae 
Ivanovna vous avait priee de le faire et vous avait meme indique tous les details 
du tableau, tel qu’elle-meme le concevait, vous rappelez-vous ? Et vous n’avez 
pas voulu... 



- Mais comment m’y serais-je prise et qui aurais-je represente ? Tel qu’on me 
Ta depeint, le « chevalier pauvre ». 

Ne leva devant personae 
La visiere d’acier de son casque. 

Alors quel visage lui donner ? Que representer ? une visiere, un etre 
anonyme ? 

- Je n’y comprends rien. De quelle visiere s’agit-il ? s’ecria la generale 
agacee, qui au fond commen^ait a identifier le personnage designe sous le nom 
conventionnel (probablement imagine depuis longtemps) de « chevalier 
pauvre ». 

Mais ce qui l’indignait le plus, c’etait de voir l’air confus du prince Leon 
Nicolaievitch, qui etait intimide comme un enfant de dix ans. 

- Est-ce que cette plaisanterie ne va pas bientot cesser ? M’expliquera-t-on, 
oui ou non, ce que signifie ce « chevalier pauvre » ? Est-ce un secret si 
redoutable qu’on ne puisse le devoiler ? 

Les rires reprirent de plus belle. Le prince Stch..., visiblement desireux de 
couper court a l’incident et de changer la conversation, se decida a intervenir : 

- II s’agit tout bonnement d’une poesie baroque ecrite en russe, qui n’a ni 
queue ni tete et dont le sujet est un « chevalier pauvre ». II y a un mois, nous 
etions tous reunis apres-diner et fort en train de rire. Nous cherchions comme 
toujours un sujet pour le prochain tableau d’Adelaide Ivanovna. Vous savez que 
c’est depuis longtemps la commune occupation de toute la famille. C’est alors 
que l’idee vint a l’un de nous - lequel ? je ne me rappelle plus - de prendre pour 
sujet le « chevalier pauvre »... 

- L’idee est d’Aglae Ivanovna ! s’ecria Kolia. 

- C’est bien possible, mais je ne m’en souviens pas, reprit Le prince Stch... 
Les uns ont ri de ce sujet, les autres ont affirme qu’on n’en saurait trouver de 
plus eleve, mais qu’il fallait, en tout cas, donner un visage au « chevalier 
pauvre ». Nous avons cherche ce visage parmi ceux de toutes nos connaissances, 
mais aucun n’a fait l’affaire et nous en sommes restes la. Voila tout. Je ne 
comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s’est avise de remettre cela sur 
le tapis. Ce qui etait amusant et a propos il y a un mois n’a plus aucun interet 
aujourd’hui. 

- C’est qu’il y a la-dessous quelque nouveau sous-entendu inepte, blessant et 
injurieux, dit d’un ton coupant Elisabeth Prokofievna. 



- II n’y a rien d’inepte la dedans. II n’y a que 1’expression d’une tres profonde 
estime, riposta Aglae. 

Elle pronon^a ces mots avec un accent de gravite tout a fait inattendu. Non 
seulement elle avait completement maitrise ses nerfs, mais encore on pouvait 
presumer, a certains indices, qu’elle prenait maintenant plaisir a voir s’amplifier 
la plaisanterie. Ce revirement s’etait opere en elle au moment ou l’on s’etait 
apertpi que la confusion du prince devenait de plus en plus intense. 

- Ils rient comme des fous et les voila tout a coup qui parlent de leur tres 
profonde estime ! C’est insense. Pourquoi de 1’estime ? Reponds-moi sur-le- 
champ : d’ou t’est venue, sans rime ni raison, cette profonde estime ? 

A la question posee avec nervosite par sa mere, Aglae repliqua sur le meme 
ton grave et solennel: 

- J’ai parle d’une tres profonde estime parce qu’il est question dans ces vers 
d’un homme capable d’avoir un ideal et, s’en etant fixe un, de lui vouer 
aveuglement toute sa vie. Ce n’est pas une chose commune par le temps qui 
court. On ne dit pas, dans ces vers, en quoi consistait 1’ ideal du « chevalier 
pauvre », mais on voit bien que cet ideal etait en quelque sorte une image 
lumineuse, « embleme de la beaute pure » ; le chevalier amoureux portait meme, 
au lieu d’echarpe, un chapelet autour du cou. II est vrai qu’il y a aussi la une 
devise obscure, enigmatique, exprimee par les lettres A, N, B, qu’il avait tracees 
sur son ecu. 

- A, N, D, rectifia Kolia. 

- Je dis A, N, B, et je n’en demords point, repartit Aglae avec aigreur. En tout 
cas il est clair que le chevalier pauvre n’attachait pas d’importance a ce qu’etait 
ou faisait sa dame. II suffisait qu’il l’eut choisie et eut cru dans sa « beaute 
pure » pour qu’il s’inclinat a tout jamais devant elle. En ceci etait son merite 
que, meme si elle etait plus tard devenue une voleuse, il ne lui en aurait pas 
moins garde sa foi et aurait continue a rompre des lances pour sa beaute pure. Le 
poete parait avoir voulu incarner dans une figure exceptionnelle la puissante 
notion de 1’amour chevaleresque et platonique, telle que l’a contpae le Moyen 
Age. Il ne s’agit naturellement que d’un ideal. Dans le « chevalier pauvre » cet 
ideal atteint son plus haut degre et arrive jusqu’a l’ascetisme. C’est beaucoup, il 
faut le reconnaitre, que d’etre capable d’un pareil sentiment, qui suppose par lui- 
meme un caractere d’une trempe speciale et qui est, sous un certain aspect, fort 
louable, sans meme parler ici de Don Quichotte. Le « chevalier pauvre », c’est 
Don Quichotte, un Don Quichotte qui ne serait pas comique, mais serieux. Je ne 
l’ai d’abord pas compris et m’en suis egayee ; mais maintenant j’aime le 



« chevalier pauvre », et surtout j’estime ses exploits. 

Aglae se tut. En la regardant il etait malaise de se rendre compte si elle avait 
parle serieusement ou pour rire. 

- Eh bien, avec tous ses exploits, ce « chevalier pauvre » est un imbecile ! 
decida la generale. Et toi, ma petite, tu nous as debite toute une le^on ; crois- 
moi, cela ne te va guere. En tout cas c’est intolerable. Quels sont ces vers ? 
Recite-les ; tu dois les savoir. Je tiens absolument a les connaitre. De ma vie je 
n’ai pu souffrir la poesie ; c’etait sans doute un pressentiment. Pour l’amour de 
Dieu, prince, prends patience ; c’est evidemment ce que, toi et moi, nous avons 
de mieux a faire, ajouta-t-elle en s’adressant au prince Leon Nicolaievitch. Elle 
etait outree. 

Le prince voulut dire quelque chose, mais son trouble etait tel qu’il ne put 
articuler un mot. Seule Aglae, qui venait de se permettre tant de hardiesse en 
« debitant sa le^on », ne montrait aucune confusion et paraissait meme contente 
d’elle. Toujours aussi grave et aussi solennelle, elle se leva aussitot, comme si 
elle s’etait tenue prete a reciter les vers et n’avait attendu qu’une invitation a le 
faire ; puis, s’avan^ant au milieu de la terrasse, elle se pla^a face au prince 
encore assis dans son fauteuil. Tout le monde la regardait avec une certaine 
surprise. Le prince Stch..., ses soeurs, sa mere, bref presque tous les assistants 
eprouvaient un sentiment de gene devant cette nouvelle gaminerie dont on 
pouvait prevoir qu’elle allait passer la mesure. Mais il etait visible qu’Aglae etait 
enchantee de cette maniere de preluder a sa recitation. Elisabeth Prokofievna fut 
sur le point de la faire rasseoir, mais, au moment meme ou la jeune fille allait 
commencer a reciter la fameuse ballade, deux nouveaux visiteurs monterent de 
la rue a la terrasse en conversant a haute voix. C’etait le general Ivan 
Fiodorovitch Epantchine suivi d’un jeune homme. Leur apparition produisit 
quelque sensation. 



VII 


Le jeune homme qui accompagnait le general pouvait avoir vingt-huit ans. De 
haute taille, bien fait, il avait un visage seduisant et spirituel, avec de grands 
yeux noirs petillants de vivacite et de malice. Aglae ne se retourna meme pas 
vers lui et continua a declamer sa poesie en affectant de ne regarder que le prince 
et de ne s’adresser qu’a lui seul. Celui-ci comprit bien qu’elle y mettait une 
intention particuliere. Toutefois, la venue des nouveaux visiteurs attenua un peu 
son embarras. Des qu’il les apertpit, il se leva a demi, fit de loin un signe de tete 
aimable au general et recommanda d’un geste qu’on n’interrompit point la 
recitation. Puis il alia se placer derriere son siege et s’accouda du bras gauche 
sur le dossier, afin d’ecouter la suite de la ballade dans une posture plus degagee 
et moins ridicule que celle d’un homme enfonce dans un fauteuil. De son cote 
Elisabeth Prokofievna invita par deux fois, d’un geste autoritaire, les nouveaux 
venus a s’arreter. 

Le prince s’interessa vivement au jeune homme qui accompagnait le general; 
il eut 1’intuition que c’etait Eugene Pavlovitch Radomski, dont il avait beaucoup 
entendu parler et auquel il avait pense plus d’une fois. Toutefois la tenue civile 
de ce jeune homme le derouta, car il avait oui dire qu’Eugene Pavlovitch etait 
militaire. Pendant toute la recitation, un sourire ironique erra sur les levres du 
nouveau venu ; c’etait a croire que, lui aussi, connaissait l’histoire du « chevalier 
pauvre ». 

« Peut-etre est-ce lui qui a invente cela », pensa le prince. 

L’etat d’esprit d’Aglae etait bien different. L’affectation et l’emphase qu’elle 
avait d’abord mises dans son debit avaient fait place a un sentiment de gravite, 
tout penetre du sens des vers qu’elle recitait. Elle detachait chaque mot avec tant 
d’ex pression, elle le pronon^ait avec une si grande simplicite qu’a la fin de sa 
declamation elle avait non seulement captive T attention generale, mais encore 
justifie par la mise en valeur de la haute inspiration de cette ballade, la solennite 
affectee avec laquelle elle s’etait tout a l’heure campee au milieu de la terrasse. 
On pouvait maintenant ne voir dans cette affectation que l’indice d’un respect 
ingenu et sans bornes pour l’oeuvre qu’elle s’etait chargee d’interpreter. Ses yeux 
etincelaient et un frisson d’enthousiasme a peine perceptible passa a deux 
reprises sur son beau visage. 



Void ce qu’elle recita : 


II etait un chevalier pauvre 
Silencieux et simple, 

Son visage etait sombre et pale, 

Son ame hardie et franche. 

II avait eu une vision, 

Une vision merveilleuse, 

Qui avait grave dans son coeur 
Une impression profonde. 

Depuis lors, son ame etait brulante ; 

II detourna ses yeux des femmes 
Et jusqu’au tombeau 
N’adressa plus un mot a aucune d’elles A 
II se mit au cou un chapelet 
A la place d’une echarpe 
Et ne leva devant personae 
La visiere d’acier de son casque. 
Rempli d’un amour pur, 

Fidele a sa douce vision, 

II ecrivit avec son sang 
A. M. D. sur son ecu. 

Et, dans les deserts de Palestine, 
Tandis que, parmi les rockers, 

Les Paladins couraient au combat 
En invoquant le nom de leur dame, 

II s’ecria avec une exaltation farouche : 
Lumen cceli, sancta Rosa 
Et, comme la foudre, son elan 



Terrassa les musulmans. 

Rentre dans son lointain donjon, 

II y vecut severement reclus, 

Toujours silencieux, toujours triste, 

Et mourut comme un dement m} . 

Plus tard, en se rememorant ces instants, le prince eut l’esprit torture par une 
question qui etait pour lui insoluble : comment avait-on pu allier un sentiment 
aussi vrai et aussi beau a une ironie aussi peu voilee et aussi malveillante ? Car 
l’ironie ne faisait aucun doute pour lui ; elle lui apparaissait clairement, et non 
sans raison a l’appui : au cours de sa recitation, Aglae s’etait permis de changer 
les lettres A. M. D. en N. PH. B. II etait sur de ne pas se tromper et d’avoir bien 
entendu (ce dont il eut plus tard la preuve). Quoi qu’il en fut, la plaisanterie 
d’Aglae - car toute blessante et etourdie qu’elle fut, c’etait une plaisanterie - 
avait ete premeditee. Depuis un mois tout le monde parlait (et riait) du 
« chevalier pauvre ». Cependant, en revenant plus tard sur ses souvenirs, le 
prince se convainquit qu’Aglae avait articule ces lettres N. PH. B. sans leur 
donner un accent de plaisanterie ou de sarcasme, ni les souligner de fa^on a en 
faire ressortir le sens cache. Au contraire, elle les avait proferees avec tant 
d’impassible gravite, tant d’innocente et naive simplicity qu’on pouvait penser 
qu’elles se trouvaient en effet dans le texte imprime de la ballade. 

Toujours est-il qu’aussitot apres la recitation le prince eprouva une cruelle 
sensation de malaise. Bien entendu, Elisabeth Prokofievna ne remarqua pas le 
changement des lettres et Tallusion qui s’y cachait. Le general Ivan Fiodorovitch 
comprit seulement qu’on declamait des vers. Parmi les autres auditeurs, 
plusieurs saisirent l’intention d’Aglae et s’etonnerent de tant de hardiesse ; mais 
ils se turent et firent comme si de rien n’etait. Quant a Eugene Pavlovitch, non 
seulement il avait compris (ce que le prince aurait parie), mais encore il 
s’effor^ait de le laisser voir en accentuant 1’expression sarcastique de son 
sourire. 

- C’est ravissant ! s’ecria la generale dans un elan sincere d’admiration, 
aussitot que la recitation eut pris fin. De qui sont ces vers ? 

- De Pouchkine, maman, s’exclama Adelaide ; ne nous faites pas honte ! 
comment peut-on l’ignorer ? 

- Avec vous on pourrait devenir encore plus bete ! repartit Elisabeth 
Prokofievna d’un ton acerbe. - C’est une indignite. Des que nous rentrerons, 


vous me montrerez ces vers de Pouchkine. 

- Je crois que nous n’avons rien de Pouchkine chez nous. 

- Si, il y en a deux tomes en tres mauvais etat, qui trament a la maison de 
temps immemorial. 

- II faut tout de suite envoyer quelqu’un en ville chercher les oeuvres de 
Pouchkine. Que Fiodor ou Alexis y aille par le premier train. Mieux vaut Alexis. 
Aglae, viens ici ! Embrasse-moi. Tu as tres bien recite. Mais - ajouta-t-elle en lui 
parlant a l’oreille - si l’accent que tu y as mis etait sincere, je te plains. Si tu as 
voulu te moquer de lui, je n’approuve pas ton sentiment. En sorte que, dans un 
cas comme dans F autre, tu aurais mieux fait de ne pas reciter cette poesie. Tu me 
comprends ? Allez, mademoiselle, j’aurais encore a vous parler, mais il y a assez 
longtemps que nous sommes ici. 

Pendant ce temps le prince avait salue le general Ivan Fiodorovitch, qui lui 
avait presente Eugene Pavlovitch Radomski. 

- Je l’ai rejoint en route ; il est alle tout droit du train a la maison ou on lui a 
dit que j ’etais venu ici retrouver tous les notres... 

- J’avais egalement appris que vous etiez ici, interrompit Eugene Pavlovitch, 
et, comme j’avais depuis longtemps le desir non seulement de faire votre 
connaissance mais encore de rechercher votre amitie, je n’ai pas voulu perdre de 
temps. Vous etes malade ? Je viens seulement de l’apprendre... 

- Je suis tout a fait remis et ravi de faire votre connaissance. J’ai beaucoup 
entendu parler de vous et me suis meme entretenu a votre sujet avec le prince 
Stch..., repondit Leon Nicolaievitch en lui tendant la main. 

Ils se serrerent la main apres cet echange de politesses puis se regarderent 
fixement au fond des yeux. La conversation devint aussitot generale. Le prince, 
qui savait maintenant observer avec promptitude et diligence, au point meme 
d’apercevoir des choses qui n’existaient pas, remarqua que tout le monde etait 
surpris de voir Eugene Pavlovitch en civil; l’etonnement etait si vif qu’il effa^ait 
toutes les autres impressions. Il fallait supposer que ce changement de tenue 
indiquait un evenement important. Adelaide et Alexandra, intriguees, 
questionnerent l’interesse a ce sujet. Le prince Stch..., qui etait son parent, 
paraissait fort inquiet; le general avait presque de Femotion dans la voix. Aglae, 
la seule qui fut parfaitement calme, jeta un regard de curiosite sur Eugene 
Pavlovitch avec Fair de se demander si la tenue civile lui allait mieux que 
l’uniforme ; puis au bout d’un instant elle tourna la tete et ne s’occupa plus de 
lui. Elisabeth Prokofievna s’abstint egalement de le questionner, bien qu’elle eut 



peut-etre eprouve, elle aussi, quelque inquietude. Le prince crut remarquer une 
certaine froideur de la generale a l’endroit d’Eugene Pavlovitch. 

- Je n’en revenais pas ! repetait Ivan Fiodorovitch en reponse a toutes les 
questions. - Je n’en ai pas cru mes yeux quand je l’ai rencontre en civil ce tantot 
a Petersbourg. Et pourquoi ce brusque changement ? voila l’enigme ! Lui-meme 
est le premier a crier qu’il ne faut pas casser les chaises* 251 . 

De la conversation qui s’engagea a ce sujet il resulta qu’Eugene Pavlovitch 
avait depuis longtemps manifeste l’intention de quitter le service. Mais chaque 
fois qu’il en avait parle il avait pris un ton si peu serieux que personne ne l’avait 
cru. Au reste il avait l’habitude de donner aux choses serieuses un tour si badin 
que nul ne savait a quoi s’en tenir avec lui, surtout lorsqu’il voulait derouter les 
conjectures. 

- Je ne renonce d’ailleurs au service que temporairement, pour quelques mois, 
une annee au plus, dit Radomski avec enjouement. 

- Mais je n’en aper^ois pas la necessite, pour autant du moins que je connais 
vos affaires, dit avec vivacite le general. 

- Et visiter mes terres ? Vous me l’avez vous-meme conseille. Et puis j’ai 
envie de faire un voyage a l’etranger... 

La conversation devia rapidement, mais le fait que 1’inquietude n’en persistait 
pas moins donna a penser au prince qu’il y avait la-dessous quelque chose 
d’important. 

- Alors voila le « chevalier pauvre » revenu en scene ? demanda Eugene 
Pavlovitch en s’approchant d’Aglae. 

A l’etonnement du prince, la jeune fille repondit par un regard ebahi et 
interrogateur, comme pour lui donner a entendre qu’il n’avait jamais ete question 
du « chevalier pauvre » entre eux et qu’elle ne comprenait meme pas ce qu’il 
voulait dire. 

- Il est tard, trop tard maintenant pour envoyer en ville chercher les oeuvres de 
Pouchkine ! repetait Kolia qui se debattait avec Elisabeth Prokofievna ; je vous 
le dirai trois mille fois s’il le faut: il est trop tard. 

- En effet, il est trop tard pour envoyer quelqu’un en ville, dit Eugene 
Pavlovitch en s’eloignant rapidement d’Aglae. - Je pense que les magasins vont 
fermer a Petersbourg, car il n’est pas loin de neuf heures, ajouta-t-il apres avoir 
consulte sa montre. 

- Si nous avons attendu jusqu’a maintenant, nous pouvons bien attendre 


jusqu’a demain, fit observer Adelaide. 

- D’autant, ajouta Kolia, qu’il sied mal aux gens du monde de prendre trop 
d’interet a la litterature. Demandez plutot a Eugene Pavlovitch. II est bien plus 
distingue d’avoir un char a bancs jaune avec des roues rouges. 

- Vous avez encore pris cela dans un livre, Kolia, remarqua Adelaide. 

- Oui, tout ce qu’il dit, il l’emprunte a ses lectures, reprit Eugene Pavlovitch. 
II vous citera des tirades entieres extraites de revues critiques. J’ai depuis 
longtemps le plaisir de connaitre la conversation de Nicolas Ardalionovitch, 
mais pour cette fois il ne repete pas ce qu’il a lu. II fait evidemment allusion a 
mon char a bancs jaune, qui est, en effet, monte sur des roues rouges. Seulement 
je l’ai deja echange ; vous retardez. 

Le prince avait ecoute Radomski parler... Il eut l’impression que celui-ci se 
tenait irreprochablement, avec modestie et enjouement. Ce qui lui plut surtout, 
c’est qu’il traitait Kolia sur un ton de cordiale egalite, meme lorsque ce dernier 
le taquinait. 

- Qu’est-ce que vous apportez la ? demanda Elisabeth Prokofievna a Vera, la 
fille de Lebedev, qui venait de se planter devant elle, les bras charges de 
plusieurs livres de grand format, luxueusement relies et presque neufs. 

- C’est Pouchkine, dit Vera, c’est notre Pouchkine. Papa m’a donne l’ordre de 
vous l’offrir. 

- Comment ? Est-ce possible ? fit Elisabeth Prokofievna avec surprise. 

- Ce n’est pas un cadeau, non, non ! je ne me serais pas permis... ! protesta 
Lebedev apparaissant soudain derriere sa fille. Je vous le cederai au prix coutant. 
C’est notre exemplaire de famille des oeuvres de Pouchkine, l’edition 
Annenkov^, qui est maintenant introuvable et que je vous laisserai au prix 
coutant. Je l’offre a Votre Excellence avec respect, dans l’intention de la lui 
vendre et satisfaire ainsi sa noble avidite de jouissances litteraires. 

- Si tu la vends, je t’en remercie. N’aie crainte, tu ne perdras rien. Mais, je 
t’en prie, treve de contorsions, mon bon ami ! J’ai entendu dire que tu es tres 
erudit; nous causerons un jour ou 1’autre ; est-ce que tu apporteras toi-meme les 
livres ? 

- Avec veneration..., avec respect ! fit Lebedev qui, en manifestant son 
contentement par toutes sortes de simagrees, prit les livres des mains de sa fille. 

- C’est bon, apporte-les ; je te dispense du respect, mais ne me les perds pas. 
Seulement - ajouta-t-elle en le fixant dans les yeux - j’y mets la condition que tu 


ne franchisses pas mon seuil, car je n’ai pas l’intention de te recevoir 
aujourd’hui. Mais tu peux m’envoyer ta fille Vera tout de suite si tu veux : elle 
me plait beaucoup. 

- Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux qui attendent par la ? dit Vera a son 
pere sur un ton d’impatience. Si on ne les introduit pas, ils forceront la porte. Ils 
ont commence a faire du vacarme. - Leon Nicolaievitch, fit-elle en s’adressant 
au prince qui avait deja son chapeau a la main, il y a la quatre individus qui vous 
attendent depuis longtemps et qui recriminent; papa ne les laisse pas approcher 
de vous. 

- Qui sont ces visiteurs ? demanda le prince. 

- Ils pretendent etre venus pour affaire, mais ce sont des gens capables de 
vous arreter en plein rue si on ne les laisse pas entrer. Mieux vaut, Leon 
Nicolaievitch, les introduire et vous en debarrasser. Gabriel Ardalionovitch et 
Ptitsine ont beau parlementer avec eux, ils ne veulent rien entendre, rien ! 

- C’est le fils de Pavlistchev ! le fils de Pavlistchev ! Ce n’est pas la peine de 
le recevoir, non, pas la peine ! fit Lebedev en gesticulant. Ces gens-la ne 
meritent pas qu’on les ecoute ; ce serait meme inconvenant de votre part, tres 
illustre prince, de vous deranger pour eux ! Voila ! Ils n’en sont pas dignes... 

- Le fils de Pavlistchev ? Ah mon Dieu ! s’ecria le prince avec une profonde 
emotion. Je sais... mais j’ai... j’ai charge Gabriel Ardalionovitch de s’occuper 
de cette affaire. Lui-meme vient de me dire... 

A ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut sur la terrasse, sortant de 
l’appartement. Ptitsine le suivait. Dans la piece voisine on entendit du bruit ; la 
voix retentissante du general Ivolguine essayait de dominer celles de plusieurs 
autres personnes. Kolia courut s’enquerir des motifs de ce tapage. 

- C’est fort interessant ! observa a haute voix Eugene Pavlovitch. 

« II sait done de quoi il s’agit », pensa le prince. 

- Quel fils de Pavlistchev ? Et... comment peut-il y avoir un fils de 
Pavlistchev ? demanda le general Ivan Fiodorovitch intrigue, en interrogeant du 
regard tous les visages, comme surpris de voir qu’il etait le seul a ignorer cette 
nouvelle histoire. 

En effet, E incident avait eveille 1’attention generale. Le prince fut etonne de 
constater qu’une affaire qui lui etait purement personnelle eut deja excite tant 
d’interet chez tous les assistants. 

- Le mieux serait que vous regliez sur-le-champ et vous-meme cette affaire, 



dit Aglae en s’approchant du prince avec un air grave. Permettez-nous de vous 
servir tous de temoins. On veut vous salir, prince ; vous devez vous justifier 
d’une maniere eclatante. Je me rejouis d’avance a l’idee que vous allez le faire. 

- Je desire, moi aussi, qu’on en finisse une bonne fois avec cette infame 
revendication ! s’exclama la generale. Donne-leur une bonne le^on, prince, ne 
les menage pas ! Onm’a rebattu les oreilles avec cette affaire et je me suis fait 
beaucoup de mauvais sang pour toi. Ce serait interessant de les voir. Fais-les 
venir ; nous resterons ici. Aglae a en une bonne idee. Avez-vous entendu parler 
de cette affaire, prince ? ajouta-t-elle en s’adressant au prince Stch.... 

- Oui, et chez vous justement. Je suis particulierement curieux de voir ces 
jeunes gens, repondit le prince. 

- Ce sont bien des nihilistes^ , n’est-ce pas ? 

- Non, dit Lebedev, qui, tremblant presque d’emotion, fit un pas en avant; ce 
ne sont pas a proprement parler des nihilistes, c’est un autre clan, d’un genre a 
part. Mon neveu pretend qu’ils sont plus avances que les nihilistes. Vous vous 
trompez, Excellence, si vous croyez les intimider par votre presence. Ces 
gaillards-la ne s’en laissent pas imposer. Les nihilistes, du moins, sont parfois 
des gens instruits, voire savants. Ceux-la les depassent, car ils sont avant tout des 
hommes d’affaires. Au fond ils precedent du nihilisme, mais indirectement, par 
une tradition detournee. Ils ne se manifestent pas par des articles de journaux 
mais vont droit aux faits. II ne s’agit plus, pour eux, par exemple, de demontrer 
que Pouchkine est inepte 1 ^ ou qu’il faut demembrer la Russie, non ; mais ils se 
considered en droit, s’ils ont envie de quelque chose, de ne s’arreter devant 
aucun obstacle et d’estourbir huit personnes le cas echeant. Tout de meme, 
prince, je vous aurais deconseille de... 

Mais le prince etait deja alle ouvrir la porte aux visiteurs. 

- Vous les calomniez, Lebedev, dit-il avec un sourire. On voit bien que votre 
neveu vous a donne du tracas. Ne le croyez pas, Elisabeth Prokofievna. Je vous 
assure que les Gorski et les Danilov ne sont que des cas isoles ; quant a ces 
jeunes gens... ils sont simplement dans l’erreur... Mais je prefererais ne pas 
m’entretenir avec eux ici devant tout le monde. Excusez-moi, Elisabeth 
Prokofievna : ils entreront, je vous les presenterai puis je les emmenerai. Entrez, 
messieurs, je vous prie ! 

Le prince etait plutot tourmente par une autre idee. II se demandait s’il n’etait 
pas en presence d’un coup monte, precisement pour cette heure et cette reunion, 
en vue de lui menager une occasion, non pas de triompher, mais de se couvrir de 


honte. Cependant il se reprochait en meme temps avec tristesse « la monstruosite 
et la malignite de sa defiance ». II lui semblait qu’il serait mort sur le coup si 
quelqu’un avait pu demeler une pareille idee dans son esprit. Et, lorsque les 
nouveaux visiteurs parurent, il etait sincerement dispose a se considered du point 
de vue moral, comme le dernier des derniers parmi les gens reunis autour de lui. 

Cinq personnes entrerent : quatre nouveaux venus et derriere eux le general 
Ivolguine, qui avait l’air vivement emu et en proie a un acces d’eloquence. 
« Celui-la est surement pour moi ! » pensa le prince en souriant. Kolia s’etait 
faufile dans le groupe : il parlait avec chaleur a Hippolyte qui etait de la bande et 
l’ecoutait avec un sourire incredule. 

Le prince fit asseoir les arrivants. C’etaient de tout jeunes gens, presque des 
adolescents, et leur age donnait matiere a s’etonner qu’on eut fait tant de 
ceremonie pour les recevoir. Ivan Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait rien de 
cette « nouvelle affaire » et n’y comprenait goutte, s’indigna a la vue de pareils 
blancs-becs et il aurait certainement proteste s’il ne s’etait senti retenu par 
l’interet passionne et, selon lui, etrange que sa femme portait aux affaires 
personnelles du prince. Cependant il resta la, moitie par curiosite, moitie par 
bonte, dans l’espoir de se rendre utile et, en tout cas, d’en imposer par son 
autorite. Mais le salut que lui fit de loin, en entrant, le general Ivolguine raviva 
son indignation ; il se rembrunit et decida de s’enfermer dans le mutisme. 

Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du moins un qui pouvait avoir la 
trentaine ; c’etait ce boxeur et lieutenant en retraite qui avait appartenu a la 
bande de Rogojine et se vantait d’avoir donne, autrefois, des aumones de quinze 
roubles. On pouvait deviner qu’il s’etait joint aux autres en bon compagnon, 
pour leur remonter le moral et, en cas de besoin, leur preter main-forte. Parmi 
ses trois acolytes, le premier rang et le role principal revenaient a celui que l’on 
appelait le « fils de Pavlistchev », bien que lui-meme se presentat sous le nom 
d’Antipe Bourdovski. C’etait un jeune homme blond, au visage bourgeonne, de 
mise pauvre et malpropre. Sa redingote etait si graisseuse que ses manches 
avaient des reflets ; son gilet crasseux boutonne jusqu’en haut dissimulait 
l’absence de linge. Il avait au cou une echarpe de soie noire, maculee et tordue 
comme une corde. Ses mains n’etaient pas lavees. Son regard exprimait, pour 
ainsi dire, un melange de candeur et d’effronterie. Il etait maigre, plutot grand, et 
paraissait avoir vingt-deux ans. Son visage ne trahissait ni la moindre ironie, ni 
l’ombre d’une reflexion ; on n’y lisait que l’obtuse infatuation de ce qu’il croyait 
etre son droit et, en meme temps, un etrange et incessant besoin de se sentir 
offense a tout propos. Il parlait sur un ton emu, et son debit precipite et hesitant, 
ou se perdait une partie des mots, l’eut fait prendre pour un begue ou meme pour 



un etranger, bien qu’il fut de souche purement russe. 

II etait accompagne du neveu de Lebedev, que le lecteur connait deja, et, en 
second lieu, d’Hippolyte. Celui-ci etait un tout jeune homme de dix-sept ou dix- 
huit ans ; sa physionomie intelligente, mais perpetuellement crispee, portait 
l’empreinte du mal terrible qui le rongeait. II etait d’une maigreur squelettique, 
son teint etait de cire, ses yeux brillaient et deux taches rouges lui empourpraient 
les joues. II toussait sans discontinuer ; chacune de ses paroles, chacun de ses 
souffles, presque, etait accompagne d’un rale. II etait evidemment arrive au 
dernier degre de la phtisie et donnait T impression de n’avoir plus que deux ou 
trois semaines a vivre. II semblait epuise et se laissa choir sur une chaise avant 
que les autres ne se fussent assis. 

Ses compagnons entrerent en faisant quelque ceremonie ; ils paraissaient un 
peu depayses, mais affectaient un air d’importance, comme s’ils eussent craint 
de compromettre leur dignite ; attitude qui jurait etrangement avec leur 
reputation de contempteurs des futilites mondaines et de gens qui ne 
reconnaissent d’autre loi que leur propre interet. 

- Antipe Bourdovski, bredouilla en se presentant le « fils de Pavlistchev ». 

- Vladimir Doktorenko, articula avec nettete et meme avec suffisance le 
neveu de Lebedev, comme si son nom lui etait un sujet de fierte. 

- Keller, murmura V ex-lieu tenant. 

- Hippolyte Terentiev ! glapit sur une intonation inattendue le dernier visiteur. 

Tout ce monde s’etait assis en rang, face au prince. Apres s’etre presentes, ils 
se renfrognerent et, pour se donner une contenance, firent passer leur casquette 
d’une main dans l’autre. Chacun etait pret a parler mais gardait cependant le 
silence, dans une attitude d’attente et de provocation qui semblait vouloir dire : 
« Non, mon ami, non, tu ne nous rouleras pas ! » On pressentait qu’au premier 
mot qui romprait la glace, tous se mettraient a perorer a la lois en s’interrompant 
a qui mieux mieux. 



VIII 


- Messieurs, commenga le prince, je ne m’attendais a voir aucun de vous ; 
moi-meme j’ai ete malade jusqu’a ce jour. Quant a votre affaire (dit-il en 
s’adressant a Antipe Bourdovski), il y a un mois que je l’ai confiee a Gabriel 
Ardalionovitch, comme je vous en ai alors avise. D’ailleurs, je ne me refuse pas 
a m’en expliquer personnellement avec vous ; seulement vous conviendrez qu’a 
cette heure... Si cela ne doit pas etre trap long, je vous propose de passer avec 
moi dans une autre piece... J’ai ici en ce moment des amis, et je vous prie de 
croire... 

- Des amis... tant que vous voudrez, mais permettez ! - l’interrompit 
brusquement le neveu de Lebedev sur un ton d’autorite, sans toutefois trop 
elever la voix - permettez-nous de vous declarer que vous auriez pu vous 
comporter plus poliment a notre egard et ne pas nous faire attendre deux heures 
dans votre antichambre... 

- Et certainement... moi aussi... voila comment agissent les princes !... et 
vous, etes-vous done un general ? Et moi je ne suis pas votre laquais ! Mais je... 
je..., bafouilla tout a coup Antipe Bourdovski au comble de l’emotion ; ses 
levres fremissaient, sa voix tremblait d’exasperation, la salive lui sortait de la 
bouche en bulles qui eclataient ; son debit etait si precipite qu’au bout de dix 
mots il etait devenu completement incomprehensible. 

- Oui ! voila des precedes de prince ! fit Hippolyte d’une voix criarde. 

- Si l’on avait agi ainsi avec moi, grogna le boxeur, je veux dire : si ce 
precede s’etait adresse a moi en ma qualite de gentilhomme, a la place de 
Bourdovski j ’aurais... 

- Messieurs, vous pouvez m’en croire, il y a seulement une minute que j’ai 
appris que vous etiez ici, observa le prince. 

- Nous ne craignons nullement vos amis, prince, quels qu’ils soient, parce que 
nous, nous sommes dans notre droit, reprit le neveu de Lebedev. 

- Qui vous autorise, permettez-nous de vous le demander, a soumettre 
l’affaire de Bourdovski au jugement de vos amis ? glapit de nouveau Hippolyte, 
qui etait maintenant fort echauffe. Nous ne sommes peut-etre pas disposes a 
accepter ce jugement; nous ne savons que trop ce qu’il peut signifier !... 



Le prince, tout decontenance par cet exorde, eut du mal a placer une replique : 

- Mais je vous ai deja dit, monsieur Bourdovski, que, si vous ne voulez pas 
vous expliquer ici, nous pouvions tout de suite passer dans une autre piece. Je 
vous repete que je viens seulement d’apprendre votre presence. 

- Mais vous n’avez pas le droit, pas le droit, non, pas le droit... Vos amis... 
Voila ! bredouilla de nouveau Bourdovski, en jetant autour de lui un regard de 
farouche defiance et en se montant, d’autant plus qu’il se sentait moins rassure. - 
Vous n’avez pas le droit ! 

II s’arreta net comme si quelque chose s’etait brise en lui et, le corps penche 
en avant, fixa sur le prince, comme pour l’interroger, des yeux de myope stries 
de petites veines rouges. 

Cette fois la surprise du prince fut telle qu’il ne trouva pas un mot a dire et 
regarda, lui aussi, Bourdovski en ecarquillant les yeux. 

- Leon Nicolaievitch, l’interpella soudain Elisabeth Prokofievna, lis ceci 
seance tenante : c’est en rapport direct avec ton affaire. 

Elle lui tendit en hate un hebdomadaire humoristique et lui indiqua du doigt 
un article. Lebedev, desirant se faire bien voir de la generale, avait tire ce journal 
de sa poche au moment ou les visiteurs etaient entres et il l’avait place sous ses 
yeux en lui montrant une colonne marquee d’un trait de crayon. Les quelques 
lignes qu’Elisabeth Prokofievna avait eu le temps de lire l’avaient profondement 
troublee. 

- II vaudrait peut-etre mieux ne pas lire cela a haute voix balbutia le prince 
tout confus ; j’en prendrai connaissance tout seul... plus tard... 

- Eh bien, ce sera toi qui liras cela, tout de suite et a haute voix ! Tu entends, 
a haute voix ! dit Elisabeth Prokofievna a Kolia, apres avoir retire, d’un geste 
impatient, le journal des mains du prince, qui avait a peine eu le temps d’y jeter 
les yeux. Lis cet article a haute voix pour que tout le monde l’entende ! 

Elisabeth Prokofievna etait une femme emportee et impulsive, qui parfois, 
sans mure reflexion, levait toutes les ancres et se lan^ait au large en depit de la 
tempete. Ivan Fiodorovitch eut un mouvement d’inquietude. Et tandis que les 
assistants restaient en suspens, dans l’attente et la perplexite, Kolia ouvrit le 
journal et se mit a lire a haute voix Particle que Lebedev s’etait empresse de lui 
indiquer : 

« Proletaires et rejetons. Un episode de brigandage du jour et de chaque 
jour ! Progres ! Effort! Justice ! » 



« II se passe des choses etranges dans ce pays que Ton appelle la Sainte 
Russie, par ce temps de reformes et de grandes entreprises capitalistes, de 
nationalisme et d’exode annuel de millions a l’etranger, d’encouragement a 
l’industrie et d’oppression des travailleurs, etc., etc. ; comme nous n’en finirions 
pas, messieurs, avec cette enumeration, passons au fait: 

« Une singuliere aventure est arrivee a l’un des rejetons de notre defunte 
aristocratie terrienne (De profundis). Les ancetres de ces rejetons ont tout perdu 
a la roulette ; les peres se sont vus contraints de servir dans l’armee comme 
porte-enseignes ou lieutenants et sont generalement morts sous le coup de 
poursuites a propos d’innocentes meprises dans le maniement des fonds dont ils 
etaient comptables. 

« Leurs enfants, tel le heros de notre recit, grandissent comme des idiots, ou 
se font pincer dans une affaire criminelle dont le jury les absout pour leur 
permettre de s’amender, ou encore unissent par occasionner un de ces esclandres 
qui etonnent le public et jettent une honte nouvelle sur une epoque qui ne les 
compte plus. 

« Notre rejeton est rentre, il y a six mois, en Russie, venant de Suisse ou il 
avait suivi un traitement contre l’idiotie (sic !) ; a cette epoque il etait chausse de 
guetres a la mode etrangere et grelottait sous un manteau qui n’etait meme pas 
double, il faut convenir qu’il a eu de la chance ; sans meme parler ici de 
l’interessante maladie pour laquelle il s’est soigne en Suisse (un traitement 
contre I’idiotie, imaginez-vous cela ?), il justifie Pexactitude du proverbe russe 
qui dit : « le bonheur est pour les gens d’une certaine categorie »* 22} . Jugez-en 
plutot : il etait reste orphelin en bas age, son pere etant mort, dit-on, lorsqu’il 
allait, comme lieutenant, passer en conseil de guerre pour avoir volatilise aux 
cartes 1’argent de sa compagnie et peut-etre aussi pour avoir fait fustiger trop 
genereusement un de ses subordonnes (rappelez-vous le vieux temps, 
messieurs !). Notre baron fut eleve par un charitable et tres riche proprietaire 
russe. Ce proprietaire - appelons-le R - possedait a cet age d’or quatre mille 
ames, quatre mille serfs (des serfs ! comprenez-vous, messieurs, ce que cela veut 
dire ? moi je ne le comprends pas, il faut consulter un dictionnaire pour saisir le 
sens de cette expression ; « bien que ce soit une chose de fraiche date, on a 
peine a y croire C’etait apparemment un de ces Russes paresseux et 

parasites qui trainent a l’etranger leur vie desoeuvree, passent l’ete aux eaux et 
l’hiver au Chateau des Fleurs a Paris, ou ils laissent des sommes fabuleuses. On 
peut assurer que le tiers au moins des redevances payees au temps du servage par 
les paysans a leurs seigneurs a passe dans la poche du proprietaire du Chateau 


des Fleurs (Vheureux mortel!) 

« Quoi qu’il en soit, cet insouciant P. fit elever l’orphelin comme un prince, 
lui donna des gouverneurs et des gouvernantes (jolies sans doute) qu’il ramena 
lui-meme de Paris. Mais ce dernier rejeton d’une lignee illustre etait idiot. Les 
gouvernantes racolees au Chateau des Fleurs eurent beau faire, notre eleve arriva 
a Page de vingt ans sans avoir appris aucune langue, pas meme le russe. 
L’ignorance de cette derniere langue est d’ailleurs pardonnable. Enfin une idee 
saugrenue germa dans le cerveau d’esclavagiste de P. II pensa qu’un idiot 
pouvait acquerir de l’esprit en Suisse. Cette idee ne manque d’ailleurs pas de 
logique : ce parasite, ce proprietaire devait necessairement se figurer qu’on 
pouvait acheter au marche l’esprit comme le reste, surtout en Suisse. Cinq 
annees furent consacrees au traitement du rejeton dans ce pays sous la direction 
d’un professeur renomme ; des milliers de roubles y passerent. L’idiot ne devint 
point un homme intelligent, cela va sans dire, mais on pretend qu’il commen^a a 
ressembler plus ou moins a un etre humain. 

« La-dessus P. meurt subitement. II ne laisse, comme de juste, aucun 
testament ; ses affaires sont en plein desordre. Une foule d’heritiers avides se 
presente ; aucun d’eux n’a cure d’entretenir des rejetons de noble race et de les 
aider par charite a guerir en Suisse leur idiotie congenitale. Bien qu’idiot, le 
rejeton dont nous parlons essaie neanmoins de rouler son professeur et reussit, 
dit-on, en lui cachant la mort de son bienfaiteur, a se faire soigner chez lui 
gratuitement pendant deux annees encore. Mais le professeur est lui-meme un 
fieffe charlatan : ayant fini par s’inquieter de ne rien recevoir d’un patient qui 
devore avec l’appetit de ses vingt-cinq ans, il lui fait chausser ses vieilles 
guetres, lui jette un manteau rape sur les epaules et l’expedie a ses frais nach 
Russland en troisieme classe, pour en debarrasser la Suisse. 

On eut pu croire que la fortune tournait le dos a notre heros. Pas du tout: elle 
qui se plait a exterminer par la famine des provinces entieres, prodigua d’un 
coup toutes ses faveurs a ce petit aristocrate ; tel le nuage qui, dans la fable de 
Krylov^, passe par-dessus les champs desseches pour aller crever sur 1’Ocean. 
Presque au moment ou le rejeton rentrait de Suisse a Petersbourg, un parent de sa 
mere (issue naturellement d’une famille de marchands) vint a mourir ; c’etait un 
vieux negociant barbu qui ne laissait pas d’enfants et appartenait a la secte des 
raskolnik II leguait une succession inattaquable de quelques millions en 
especes sonnantes (une chose qui ferait bien notre affaire ; n’est-ce pas, ami 
lecteur ?) a notre rejeton, a notre baron qui suivait en Suisse une cure contre 
1’idiotie ! 


Des lors ce fut line autre musique. Notre baron en guetres, apres avoir fait la 
cour a une celebre coquette, se vit soudain entoure d’une foule d’amis et de 
connaissances ; il se decouvrit meme des parents. Bien mieux, de nombreuses 
demoiselles nobles brulerent de s’unir a lui en legitime mariage, car pouvaient- 
elles trouver mieux qu’un pretendant aristocrate, millionnaire et idiot : toutes les 
qualites a la fois ? Elies n’en eussent pas deniche un pared, meme en le 
cherchant avec une lanterne ou en le faisant faire sur mesure !... » 

- Cela... je ne le comprends plus ! s’ecria Ivan Fiodorovitch au paroxysme de 
I’ indignation. 

- Arretez cette lecture, Kolia ! fit le prince d’une voix suppliante. 

Des exclamations retentirent de tous cotes. 

- Qu’il lise, qu’il lise coute que coute ordonna Elisabeth Prokofievna qui, 
visiblement, avait la plus grande peine a se contend. - Prince, si on cesse de lire, 
nous nous facherons. 

II n’y avait rien a faire. Tout rouge d’emotion, Kolia poursuivit la lecture 
d’une voix troublee. 

« Tandis que notre nouveau millionnaire se sentait, pour ainsi dire, transports 
au septieme ciel, un evenement tout a fait inattendu se produisit. Un beau matin 
se presenta chez lui un visiteur au visage calme et severe, vetu sobrement, mais 
avec distinction. Cet homme, dont le langage etait a la fois poli, digne et integre, 
et au tour d’esprit duquel on devinait un liberal, lui expliqua en deux mots le but 
de sa visite. Avocat repute, il venait de la part d’un jeune homme qui lui avait 
confie ses interets et qui n’etait ni plus ni moins que le fils de feu P., bien qu’il 
portat un autre nom. Dans sa jeunesse debauchee P. avait seduit une honnete et 
pauvre fille qui, tout en etant de condition servile, avait re^u une education 
europeenne (il avait naturellement use des droits seigneuriaux consacres par le 
servage). Quand il s’aper^ut des prochaines et inevitables consequences de cette 
liaison, il se hata de la marier a un homme de noble caractere qui avait une petite 
occupation et meme un emploi officiel et qui aimait depuis longtemps la jeune 
personne. Il aida d’abord les nouveaux epoux, mais le mari ne tarda pas a 
repousser par fierte ces subsides. Au bout de quelque temps P. oublia 
progressivement son ancienne amie et l’enfant qu’il en avait eu ; puis il mourut, 
comme on le sait, sans avoir fait de testament. 

« Or le fils de P., qui etait ne apres le mariage de sa mere et qui avait ete 
adopte par l’homme au noble coeur dont il avait pris le nom, resta sans ressource 
apres la mort de celui-ci. Sa mere malade et paralysee des jambes tomba a sa 



charge. Elle vivait dans line province eloignee. Etabli dans la capitale, il gagnait 
honnetement sa vie en donnant chaque jour des lemons dans des families de 
marchands ; il pourvut ainsi a son entretien pendant ses annees de college et 
trouva ensuite le moyen de suivre des cours superieurs afin de se preparer une 
situation d’avenir. Mais que peuvent rapporter des lemons dans des families de 
marchands russes qui vous payent dix kopeks Theure, surtout lorsqu’on doit 
venir en aide a une mere malade et infirme ? La mort de celle-ci dans sa 
lointaine province diminua a peine la gene du jeune homme. 

« Maintenant une question se pose : comment, en toute justice, notre rejeton 
aurait-il du raisonner ? Vous pensez sans doute, ami lecteur, qu’il s’est dit : 
« Toute ma vie j’ai ete comble de bienfaits par P... Il a depense des dizaines de 
milliers de roubles pour mon education, pour mes gouvernantes, pour ma cure en 
Suisse. Aujourd’hui, je suis millionnaire, tandis que ce noble fils de P., innocent 
des fautes d’un pere leger et oublieux, s’epuise a donner des lemons. Tout ce qui 
a ete depense pour moi, aurait du, en bonne equite, lui revenir. Ces sommes 
enormes sacrifices pour moi ne m’appartiennent pas en realite. Sans une erreur 
de Taveugle fortune elles auraient du aller au fils de P. C’est lui qui aurait du en 
profiter, et non moi, car si P. me les a consacrees, ce n’est que par caprice, 
legerete et oubli. Si j’etais un homme parfaitement noble, delicat et juste, je 
devrais donner au fils de mon bienfaiteur la moitie de mon heritage. Mais 
comme je suis surtout un homme econome et qui sait tres bien que son 
obligation n’a pas de base juridique, je m’abstiendrai de partager mes millions. 
Toutefois ce serait de ma part une action trop vile et trop infame (le rejeton a 
oublie d’ajouter « et imprudente ») que de ne pas lui rendre maintenant au moins 
les dizaines de milliers de roubles que son pere a depenses pour faire soigner 
mon idiotie. (Test une simple affaire de conscience et d’equite ; car que serais-je 
devenu si P. n’avait pas pris mon education a sa charge et s’il s’etait occupe de 
son fils et non de moi ? » 

« Mais non, messieurs ! nos rejetons ne raisonnent pas de la sorte. Le croiriez- 
vous, ce rejeton eleve en Suisse resta insensible a tous les arguments de l’avocat 
qui, ayant consenti a prendre les interets du jeune homme par pure amitie et 
presque a l’encontre de la volonte de celui-ci, fit en vain valoir les preceptes de 
l’honneur, de la generosite, de la justice, et meme le sentiment de Tinteret le plus 
elementaire. 

« Cela ne serait rien encore ; voici maintenant ce qui est veritablement 
impardonnable et que ne saurait excuser aucune maladie interessante. Ce 
millionnaire, qui venait a peine de quitter les guetres de son professeur, ne fut 
meme pas capable de comprendre que ce noble jeune homme qui se tuait a la 



tache ne s’adressait pas a sa pitie et ne sollicitait pas line aumone, mais exigeait 
line dette et que cette dette, pour etre depourvue de sanction juridique, n’en 
constituait pas moins une obligation de droit. Encore ne demandait-il rien par 
lui-meme, puisque des amis intervenaient a sa place. Notre rejeton prit un air 
majestueux et, avec 1’infatuation du millionnaire qui se croit tout permis, il tira 
un billet de cinquante roubles et en fit effrontement 1’ aumone au noble jeune 
homme. Vous ne le croyez pas, messieurs ? Vous etes indignes, revokes ; vous 
poussez des cris scandalises ! Et pourtant c’est bien ainsi qu’il a agi ! II va de soi 
que 1’ argent lui a ete rendu seance tenante ; on le lui a pour ainsi dire jete a la 
figure. 

« Quelle sera Tissue de cette affaire ? Comme elle manque de fondement 
juridique, il ne reste qu’a en saisir Eopinion publique. Nous livrons done cette 
histoire a nos lecteurs en leur garantissant son authenticity Un de nos humoristes 
les plus connus a fait a ce propos une charmante epigramme, digne de trouver 
place parmi nos tableaux de moeurs non seulement de la province mais encore de 
la capitale ; voici cette epigramme. 

Durant cinq ans Leon 1861 se pavana 
Avec le manteau de Schneider 
Passant le temps comme de coutume 
A toutes sortes de balivernes. 

Revenu dans des guetres trop etroites, 

Il herita d’un million. 

Il recite ses prieres en russe 
Mais il a vole les etudiants. 

Ayant termine sa lecture, Kolia se hata de passer le journal au prince et, sans 
proferer une parole, se refugia dans un coin en cachant son visage entre ses 
mains. Il eprouvait un intolerable sentiment de honte, et son ame d’enfant, qui 
n’avait pas encore eu le temps de se familiariser avec les bassesses de la vie, 
etait bouleversee au dela de toute expression. Il lui semblait qu’il venait de se 
passer quelque chose d’extraordinaire a la suite de quoi tout s’ecroulait d’un 
coup autour de lui, et qu’il etait en quelque sorte la cause de cette catastrophe, 
uniquement parce qu’il avait lu 1’article a haute voix. 

Or il se trouva que toutes les personnes presentes avaient eprouve un 
sentiment du meme genre. 


Les demoiselles avaient une sensation de malaise et de vergogne. Elisabeth 
Prokofievna reprimait sa colere qui etait extreme ; peut-etre se repentait-elle 
amerement de s’etre melee de cette affaire ; pour le moment elle se taisait. 

Quant au prince, il passait par les sentiments qu’eprouvent souvent en pareil 
cas les gens timides a l’exces : il concevait une telle honte de l’action d’autrui et 
se sentait si mortifie pour ses hotes qu’il fut un moment sans oser meme les 
regarder. Ptitsine, Barbe, Gania et meme Lebedev, tous avaient Pair plus ou 
moins confondus. Le plus singulier etait qu’Hippolyte et le « fils de 
Pavlistchev » paraissaient eux aussi passablement surpris ; le neveu de Lebedev 
affectait une mine de mecontentement. Seul le boxeur avait garde un calme 
parfait ; il relevait ses moustaches avec importance et baissait un peu les yeux, 
non par gene, mais au contraire par un sentiment de genereuse modestie, 
temperant un triomphe trop visible. Il etait evident que Particle lui plaisait 
enormement. 

- Le diable sait d’ou vient cette infamie ! murmura Ivan Liodorovitch ; c’est a 
croire que cinquante laquais se sont associes pour composer une pareille 
ignominie. 

- Permettez-moi de vous demander, mon cher monsieur, de quel droit vous 
emettez des suppositions aussi blessantes ? declara Hippolyte tout tremblant de 
colere. 

- Pour un gentilhomme, general, c’est une offense... vous en conviendrez, un 
gentilhomme..., grogna le boxeur qui, tressaillant tout a coup, se mit a tordre ses 
moustaches de plus belle, tandis que ses epaules et son corps etaient secoues de 
fremissements. 

- D’abord, je ne suis pas votre « cher monsieur » ; secondement je n’ai 
aucune explication a vous donner, repondit sur un ton raide le general que cet 
incident avait vivement courrouce ; sur quoi il se leva et, sans aj outer un mot, fit 
mine de descendre par la terrasse, mais resta sur la marche du haut, le dos tourne 
au public. Il etait outre de voir qu’Elisabeth Prokofievna, meme a ce moment, ne 
pensait pas a s’en aller. 

- Messieurs, messieurs, laissez-moi enfin m’expliquer, s’ecria le prince plein 
d’angoisse et d’emotion ; faites-moi le plaisir de parler de fa^on que nous nous 
comprenions les uns les autres. Je n’ai rien a vous dire au sujet de cet article ; 
n’y revenons pas ; sachez seulement, messieurs, que son contenu est entierement 
faux ; je le dis parce que vous le savez aussi bien que moi ; c’est meme une 
honte. Et je serais stupefait que Pun de vous en fut l’auteur. 



- Jusqu’a ce moment je ne savais rien de cet article, declara Hippolyte. Je ne 
l’approuve pas. 

- Moi j’en connaissais Eexistence, mais... je n’aurais pas conseille de le 
publier ; c’etait premature, ajouta le neveu de Lebedev. 

- Et moi je le connaissais, mais Vest mon droit... je..., balbutia « le fils de 
Pavlistchev ». 

- Comment, Vest vous qui avez invente tout cela ? demanda le prince en 
examinant Bourdovski avec curiosite. Ce Vest pas possible ! 

- On pourrait vous denier le droit de poser de semblables questions, fit 
remarquer le neveu de Lebedev. 

- Je me suis borne a exprimer mon etonnement de ce que M. Bourdovski ait 
reussi a... mais... Enfin je veux dire ceci : du moment que vous avez deja livre 
cette affaire a la publicite, je ne vois pas pourquoi vous avez pris la mouche tout 
a Eheure, lorsque j’ai voulu en parler devant mes amis ? 

- Enfin ! murmura Elisabeth Prokofievna avec indignation. 

Lebedev, a bout de patience, se faufila soudain entre les chaises ; il etait en 
proie a une sorte de fievre. 

- II y a une chose, dit-il, prince, que vous ayez oublie d’ajouter : Vest que si 
vous avez retpi et ecoute ces gens-la, Vest seulement par un effet de votre 
incomparable bonte de coeur. Ils avaient d’autant moins le droit d’exiger cela que 
vous aviez deja confie Eaffaire a Gabriel Ardalionovitch ; autre temoignage de 
votre excessive bonte. Vous oubliez aussi, tres illustre prince, que vous etes a 
present en compagnie d’amis choisis que vous ne pouvez pas sacrifier a ces 
messieurs ; il ne tiendrait qu’a vous de mettre ces derniers a la porte, ce qu’en 
ma qualite de maitre de maison j’aurais le plus grand plaisir a... 

- C’est parfaitement juste, tonna, du fond de la piece, le general Ivolguine. 

- Cela suffit, Lebedev ; en voila assez, commen^a le prince, mais une 
explosion de clameurs indignees couvrit ses paroles. 

- Non, prince, excusez, cela ne suffit plus ! cria le neveu de Lebedev dont la 
voix domina celle des autres. Il faut maintenant mettre les points sur les z, car on 
n’a pas Pair de vouloir comprendre. On fait intervenir ici des arguties de droit au 
nom desquelles on menace de nous mettre dehors. Mais, prince, nous croyez- 
vous assez sots pour ne pas comprendre nous-memes que notre affaire est 
denuee de toute base juridique et que la loi ne nous permet pas d’exiger de vous 
le moindre rouble ? C’est justement parce que nous le comprenons que nous 



nous pla^ons sur le terrain du droit humain, du droit naturel, du droit du bon sens 
et de la conscience. Peu importe que ce droit-la ne soit pas inscrit dans quelque 
code vetuste, car un homme de sentiments nobles et honnetes, autrement dit un 
homme de jugement sain, a le devoir de demeurer fidele a ces sentiments, meme 
dans les cas sur lesquels le code reste muet. Si nous sommes venus ici sans 
craindre d’etre mis a la porte (comme vous venez de nous en menacer) a cause 
de nos exigences - car il s’agit d’exigences et non de prieres - et de l’heure 
indue de notre visite (d’ailleurs nous ne sommes pas venus tard ; c’est vous qui 
nous avez fait poser dans Pantichambre), c’est parce que nous avons presume 
trouver precisement en vous un homme de jugement sain, c’est-a-dire un homme 
d’honneur et de conscience. 

« Oui, c’est la verite, nous ne nous sommes pas presentes humblement, 
comme des parasites en quite de vos bonnes graces. Nous sommes entres la tete 
haute, comme des hommes libres qui n’ont pas une priere mais une libre et fiere 
sommation a formuler (vous entendez : une sommation et non une priere ; notez 
bien cela). Nous vous posons la question avec dignite et sans detour : croyez- 
vous avoir raison ou tort dans Paffaire Bourdovski ? Reconnaissez-vous que 
Pavlistchev a ete votre bienfaiteur et que, peut-etre, vous lui devez la vie ? Si 
vous reconnaissez cette verite d’evidence, avez-vous l’intention et trouvez-vous 
equitable, en conscience, maintenant que vous etes millionnaire, de dedommager 
le fils de Pavlistchev qui se trouve dans la misere, sans vous arreter au fait qu’il 
porte le nom de Bourdovski ? Oui ou non ? 

« Si c’est oui, autrement dit si vous possedez ce que, dans votre langage, vous 
appelez l’honneur et la conscience, et ce que nous appelons, nous, plus justement 
un jugement sain, alors donnez-nous satisfaction et qu’on n’en parle plus. Reglez 
P affaire sans attendre de nous ni prieres ni reconnaissance ; car ce que vous 
ferez, vous ne le ferez pas pour nous mais pour la justice. 

« Si vous refusez de nous donner satisfaction, c’est-a-dire si vous repondez 
non, alors nous partons sur-le-champ et Paffaire en reste la. Mais nous tenons a 
vous dire, les yeux dans les yeux et en presence de tous vos temoins, que vous 
etes un esprit grossier et de culture inferieure ; que vous n’avez plus le droit 
desormais de vous regarder comme un homme d’honneur et de conscience, parce 
que ce droit, vous voulez Pacheter sans y mettre le prix. 

« Pai dit. J’ai pose la question. Mettez-nous maintenant a la porte si vous 
l’osez. Vous pouvez le faire, vous avez la force. Mais rappelez-vous que nous 
exigeons et ne quemandons pas. Nous exigeons ; nous ne quemandons pas !... » 

Le neveu de Lebedev s’arreta. II avait parle avec une vive excitation. 



- Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, mais flous ne quemandons 
pas ! balbutia Bourdovski, rouge comme une ecrevisse. 

Apres le discours du neveu de Lebedev il y eut un mouvement general ; des 
murmures se firent entendre, bien que la tendance de chacun fut visiblement 
d’eviter de se meler de cette affaire, a l’exception du seul Lebedev, toujours fort 
agite. (Chose singuliere : quoique partisan du prince, Lebedev semblait avoir tire 
une sorte d’orgueil familial de 1’audition de son neveu ; du moins jetait-il sur 
l’assistance des regards ou se manifestait une satisfaction particuliere.) 

- A mon avis, commen^a le prince d’une voix assez basse, vous avez a demi 
raison, monsieur Doktorenko, dans tout ce que vous venez de dire. J’admets 
meme que vous ayez beaucoup plus qu’a demi raison, et je serais completement 
d’accord avec vous s’il n’y avait eu une omission dans votre discours. Ce que 
vous avez omis, je ne saurais vous le dire exactement, mais enfin il manquait 
quelque chose a vos paroles pour que vous soyez tout a fait dans le vrai. Mais 
parlons plutot de l’affaire elle-meme, messieurs, et dites-moi pourquoi vous avez 
publie cet article ? Ne croyez-vous pas qu’il contient autant de calomnies que de 
mots ? Mon avis, messieurs, est que vous avez commis une vilenie. 

- Permettez !... 

- Mon cher monsieur... 

- Ah ! mais cela !... cela !... s’ecrierent a la fois les visiteurs en donnant des 
signes d’agitation. 

- Pour ce qui est de Particle, repliqua Hippolyte de sa voix criarde, je vous ai 
deja dit que ni moi ni d’autres ne l’approuvons. L’auteur, le voici (il montra le 
boxeur assis a cote de lui). Son factum est, je le reconnais, inconvenant, ecrit par 
un ignorant et dans un style qui sent son militaire en retraite. C’est un sot et un 
chevalier d’industrie, d’accord ; je le lui repete tous les jours en face. Neanmoins 
il etait a moitie dans son droit: la publicite est un droit legal qui appartient a tout 
le monde et, par consequent, a Bourdovski. S’il y mele des inepties, c’est sous sa 
responsabilite personnelle. Quant a la protestation que j’ai elevee tout a l’heure 
au nom de nous tous contre la presence de vos amis, je crois necessaire, 
messieurs, de vous declarer qu’elle n’avait d’autre but que d’affirmer notre 
droit ; au fond nous desirions qu’il y eut des temoins et, avant d’entrer, nous 
etions deja tous les quatre d’accord sur ce point. Nous acceptons ces temoins 
quels qu’ils soient, meme si ce sont vos amis ; comme ils ne peuvent 
meconnaitre le bon droit de Bourdovski (vu que ce bon droit est d’une evidence 
mathematique), il est preferable que ce soient vos amis ; la verite ne s’en 
imposera qu’avec plus de clarte. 



- C’est exact; nous en etions convenus ainsi, confirma le neveu de Lebedev. 

- Alors, si telle etait votre intention, pourquoi avoir fait un pared tapage des 
les premiers mots de notre entretien ? objecta le prince surpris. 

Le boxeur avait une furieuse envie de placer son mot. II intervint sur un ton 
d’aimable entrain (on pouvait conjecturer que la presence des dames faisait sur 
lui une forte impression). 

- En ce qui concerne 1’article, prince, dit-il, je reconnais que j’en suis 
effectivement l’auteur, bien que mon maladif ami vienne d’en faire 
l’ereintement, ce que je lui pardonne, comme le reste, vu son etat de faiblesse. 
Mais je l’ai ecrit et fait imprimer sous forme de correspondence dans le journal 
d’un de mes bons amis. Seuls les vers ne sont pas de moi; ils sont dus a la plume 
d’un humoriste en renom. Je me suis borne a lire l’article a Bourdovski; encore 
ne lui ai-je pas tout lu ; il m’a tout de suite autorise a le publier. Convenez que je 
n’avais meme pas besoin de son consentement pour le faire. La publicite est un 
droit universel, noble et bienfaisant. J’espere, prince, que vous-meme etes trop 
liberal pour en disconvenir... 

- Je n’en disconviens pas, mais vous avouerez que dans votre article il y a... 

- II y a des passages un peu forts... c’est ce que vous voulez dire ? Mais ils 
sont justifies, en quelque sorte, par des considerations d’interet social, 
reconnaissez-le vous-meme ; et puis, peut-on laisser passer pareille occasion ? 
Tant pis pour les coupables ; l’interet de la societe avant tout! Pour ce qui est de 
certaines inexactitudes ou, pour mieux dire, de certaines hyperboles, vous 
conviendrez encore que ce qui importe principalement, c’est 1’initiative, le but 
poursuivi, l’intention. L’essentiel, c’est de donner un exemple salutaire, quitte a 
debattre ensuite les cas particuliers. Enfin, quant au style, mon Dieu, c’est le 
genre humoristique ; tout le monde ecrit comme cela, reconnaissez-le vous- 
meme ! Ha ha ! 

- Mais vous avez fait fausse route, messieurs, s’exclama le prince, je vous 
l’affirme. Vous avez publie l’article avec l’idee que je ne voudrais absolument 
rien faire pour M. Bourdovski. Vous avez, dans cette supposition, cherche a 
m’intimider et a tirer vengeance de moi. Mais qu’en savez-vous ? J’ai peut-etre 
l’intention de donner satisfaction a Bourdovski. Et je vous le dis maintenant 
d’une fa^on positive, devant toutes les personnes presentes : telle est en effet 
mon intention... 

- Enfin ! voila une parole sensee et noble, emise par un homme sense et tres 
noble ! proclama le boxeur. 



- Mon Dieu ! soupira involontairement Elisabeth Prokofievna. 

- C’est intolerable ! gronda le general. 

- Permettez, messieurs ! laissez-moi exposer T affaire, supplia le prince. II y a 
environ cinq semaines, j’ai re^u a Z. la visite de Tchebarov, votre mandataire et 
homme d’affaires, monsieur Bourdovski. Vous avez fait de lui un portrait, tres 
seduisant dans votre article, monsieur Keller, ajouta en riant le prince qui s’etait 
tourne vers le boxeur. - Cependant le personnage ne m’a pas plu du tout. J’ai 
compris du premier coup que ce Tchebarov avait ete l’instigateur de toute 
l’affaire et qu’il vous y avait peut-etre engage, monsieur Bourdovski, en abusant 
de votre simplicite, soit dit en toute franchise. 

- Vous n’avez pas le droit... je... je ne suis pas si simple..., bafouilla 
Bourdovski tout decontenance. 

- Vous n’avez nul droit d’emettre de pareilles suppositions, profera d’un ton 
sentencieux le neveu de Lebedev. 

- C’est souverainement affreux ! glapit Hippolyte. C’est une supposition 
blessante, mensongere et sans aucun rapport avec l’affaire. 

Le prince s’empressa de se disculper. 

- Pardon, messieurs, pardon. Je vous en prie, excusez-moi. J’avais pense qu’il 
serait preferable de s’exprimer, de part et d’autre, avec une entiere sincerite. 
Mais il en sera comme vous le voudrez. J’ai repondu a Tchebarov qu’etant 
absent de Petersbourg je priais sans retard un ami de suivre cette affaire et que je 
vous aviserais du resultat, vous, monsieur Bourdovski. Je vous dirai sans 
ambages, messieurs, que c’est justement 1’intervention de Tchebarov qui m’a fait 
flairer une escroquerie... Oh ! ne vous offensez pas, messieurs ! pour l’amour du 
Ciel ! ne vous offensez pas ! s’ecria le prince effraye de voir se raviver l’emoi de 
Bourdovski et les protestations de ses compagnons. - Quand je dis que la 
reclamation me paraissait une escroquerie, cela ne saurait vous viser 
personnellement. N’oubliez pas que je ne connaissais alors aucun de vous ; 
j’ignorais meme vos noms. Je n’ai juge l’affaire que d’apres Tchebarov. Je parle 
d’une maniere generale, car... si vous saviez seulement combien on m’a trompe 
depuis que j’ai retpi cet heritage ! 

- Prince, vous etes terriblement na’if, observa le neveu de Lebedev sur un ton 
de sarcasme. 

- Et vous etes, en outre, prince et millionnaire ! Done, en depit de la bonte et 
de la simplicite de coeur que vous pouvez avoir, vous ne sauriez echapper a la loi 
generale, rencherit Hippolyte. 



- C’est possible, c’est bien possible, messieurs, acquiesga rapidement le 
prince, encore que je ne comprenne pas de quelle loi generale vous parlez. Mais 
je continue et vous prie de ne pas vous echauffer inutilement; je vous jure que je 
n’ai pas la moindre intention de vous offenser. Qu’est-ce que cela signifie, 
messieurs ? On ne peut pas dire une parole de sincerite sans que vous vous 
rebiffiez ? 

« D’abord, j’ai ete stupefait en apprenant l’existence d’un « fils de 
Pavlistchev » et la situation miserable dans laquelle, au dire de Tchebarov, il se 
trouvait. Pavlistchev a ete mon bienfaiteur et l’ami de mon pere. (Ah ! monsieur 
Keller, pourquoi avez-vous, dans votre article, ecrit des choses aussi fausses au 
sujet de mon pere ? Jamais il n’a detourne les fonds de sa compagnie et jamais il 
n’a maltraite aucun de ses subordonnes ; j’en suis profondement convaincu ; 
comment votre main a-t-elle pu ecrire une calomnie pareille ?) Et ce que vous 
avez dit de Pavlistchev est tout a fait inadmissible. Vous pretendez que cet 
homme si noble a ete un debauche et un caractere leger. Vous avancez cela avec 
autant d’assurance que si c’etait la verite. Or c’etait l’homme le plus chaste qui 
fut au monde ! C’etait en outre un remarquable savant : il a ete en 
correspondance avec nombre de personnalites scientifiques et il a donne 
beaucoup d’argent dans l’interet de la science. Pour ce qui est de son coeur et de 
ses bonnes actions, vous avez eu raison d’ecrire que j’etais alors presque un idiot 
et ne pouvais rien en comprendre (toutefois je parlais et entendais le russe). Mais 
je suis maintenant capable de juger tout ce dont j’ai le souvenir... 

- Permettez, cria Hippolyte, ne tombons-nous pas dans un exces de 
sentimentalite ? Nous ne sommes pas des enfants. Vous vouliez aller au fond de 
l’affaire ; il est neuf heures passees, ne l’oubliez pas ! 

- Soit, messieurs, je le veux bien, accorda aussitot le prince. Apres un premier 
mouvement de defiance, je me dis que je pouvais me tromper et que Pavlistchev 
avait peut-etre eu un fils. Mais ce qui me paraissait a peine croyable, c’etait que 
ce fils put aussi legerement et, disons-le, aussi publiquement devoiler le secret de 
sa naissance et deshonorer sa mere. Car Tchebarov m’avait deja menace de faire 
un scandale... 

- Quelle sottise ! s’ecria le neveu de Lebedev. 

- Vous n’avez pas le droit... vous n’avez pas le droit, s’exclama Bourdovski. 

- Un fils n’est pas responsable de l’inconduite de son pere, et la mere n’est 
pas coupable, jeta de sa voix per^ante Hippolyte tres excite. 

- C’etait, a mon sens, une raison de plus pour l’epargner, fit timidement 



observer le prince. 

- Vous n’etes pas seulement naif, prince ; peut-etre passez-vous les bornes de 
la simplicity, dit avec un rire mechant le neveu de Lebedev. 

- Et quel droit aviez-vous ?... interrogea Hippolyte d’une voix qui n’avait 
plus rien de naturel. 

- Aucun, aucun ! se hata d’ajouter le prince ; ici vous avez raison, je l’avoue. 
Mais cela a ete plus fort que moi. Aussitot apres, j’ai reflechi que mon 
impression personnelle ne devait pas influer sur l’affaire. Des lors que je me 
tenais pour oblige de donner satisfaction a M. Bourdovski par reconnaissance 
envers la memoire de Pavlistchev, le fait d’estimer ou non M. Bourdovski ne 
changeait rien a cette obligation. Si je vous ai parle de mon hesitation, c’est 
seulement, messieurs, parce qu’il m’avait semble peu naturel qu’un fils revelat 
aussi publiquement le secret de sa mere... En un mot, ce fut surtout cet argument 
qui me convainquit que Tchebarov devait etre une canaille, dont les supercheries 
avaient entraine M. Bourdovski dans cette escroquerie. 

- Ah ! cela passe toute mesure ! s’ecrierent les visiteurs ; quelques-uns meme 
se leverent impulsivement. 

- Messieurs ! C’est ce meme argument qui me fit conjecturer que ce 
malheureux M. Bourdovski devait etre un simple d’esprit, un homme sans 
defense, a la merci des manigances des escrocs ; je n’en avais done que plus 
imperieusement le devoir de lui venir en aide en tant que « fils de Pavlistchev », 
et cela de trois manieres : d’abord en contrecarrant aupres de lui E influence de 
Tchebarov, ensuite en le guidant avec devouement et affection ; enfin en lui 
remettant dix mille roubles, e’est-a-dire, d’apres mon calcul, l’equivalent de 
Eargent que Pavlistchev a depense pour moi. 

- Comment ! dix mille roubles seulement ? s’ecria Hippolyte. 

- Allons, prince, vous n’etes pas fort en arithmetique ; ou plutot vous etes 
trop fort, avec vos airs d’ingenu ! s’ecria le neveu de Lebedev. 

- Je n’accepte pas ces dix mille roubles, declara Bourdovski. 

- Antipe, accepte ! chuchota rapidement le boxeur en se penchant derriere la 
chaise d’Hippolyte. Accepte ! on verra apres. 

- Faites excuse, monsieur Muichkine ! hurla Hippolyte, comprenez bien que 
nous ne sommes pas des imbeciles ; nous ne sommes pas les fieffes imbeciles 
que paraissent supposer vos invites, ces dames qui nous regardent avec un 
sourire de mepris, et surtout ce monsieur de la haute societe (il designa Eugene 



Pavlovitch), que je n’ai naturellement pas l’honneur de connaitre, mais sur 
lequel j’ai entendu differentes choses... 

- Permettez, permettez, messieurs ! vous m’avez encore une fois compris de 
travers ! dit le prince avec feu. D’abord, dans votre article, monsieur Keller, vous 
avez tres inexactement evalue ma fortune : je n’ai pas touche des millions ; je 
n’ai peut-etre que la huitieme ou la dixieme partie de ce que vous me supposez. 
En second lieu, on n’a pas depense en Suisse pour moi des dizaines de milliers 
de roubles : Schneider recevait six cents roubles par an, encore cette somme n’a- 
t-elle ete versee que pendant les trois premieres annees. Quant aux jolies 
gouvernantes, Pavlistchev n’est jamais alle en chercher a Paris ; c’est encore une 
calomnie. Je pense que la somme totale depensee pour moi a ete tres inferieure a 
dix mille roubles, mais j’ai admis ce chiffre. Vous reconnaitrez vous-meme 
qu’en acquittant une dette, je ne puis offrir a M. Bourdovski plus que le montant 
de cette dette, quelque sollicitude que je lui porte ; le sentiment de la plus 
elementaire delicatesse m’empeche d’avoir Pair de lui faire une aumone alors 
que je lui regie son du. Je ne m’explique pas, messieurs, que vous ne compreniez 
pas cela ! Mais je voulais faire davantage en donnant a cet infortune 
M. Bourdovski mon amitie et mon appui. Je voyais bien qu’il avait ete trompe ; 
autrement il ne se serait pas prete a une vilenie comme Test, par exemple, la 
publicite donnee par Particle de M. Keller a l’inconduite de sa mere... Mais 
pourquoi vous fachez-vous encore, messieurs ? Nous finirons par ne plus nous 
comprendre du tout. Eh bien ! j’avais devine juste ! Je me suis maintenant 
convaincu par mes propres yeux que ma conjecture etait parfaitement fondee, 
conclut le prince en s’animant et sans remarquer que, tandis qu’il s’effor^ait de 
calmer ses interlocuteurs, Pexasperation de ceux-ci ne faisait que croitre. 

- Comment ? De quoi etes-vous convaincu ? demanderent-ils rageusement. 

- D’abord j’ai pu voir a mon aise M. Bourdovski et je me rends maintenant 
compte par moi-meme de ce qu’il est... C’est un homme innocent, mais que tout 
le monde trompe. C’est un etre sans defense... et que j’ai, par consequent, le 
devoir d’epargner. 

« Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que j’avais charge de suivre cette affaire et 
dont j’etais depuis longtemps sans nouvelle, a cause de mon voyage et de ma 
maladie pendant les trois jours que j’ai passes a Petersbourg, Gabriel 
Ardalionovitch, dis-je, vient de me rendre compte de ses recherches il y a une 
heure, des notre premiere entrevue. Il m’a declare avoir perce a jour tous les 
desseins de Tchebarov et posseder la preuve que mes suppositions a l’egard de 
celui-ci etaient fondees. Je sais parfaitement, messieurs, que bien des gens me 



considered comme un idiot. Tchebarov, ayant entendu dire que j’avais 1’argent 
facile, a pense qu’il me duperait tres aisement en exploitant mon sentiment de 
reconnaissance a l’egard de Pavlistchev. 

« Mais le fait principal - voyons, messieurs, ecoutez-moi jusqu’au bout ! - le 
fait principal, c’est qu’il est maintenant demontre que M. Bourdovski n’est pas 
du tout le fils de Pavlistchev ! Gabriel Ardalionovitch vient de m’apprendre a 
l’instant cette decouverte et il assure qu’il en a des preuves positives. Qu’en 
dites-vous ? On a peine a croire cela apres toutes les avanies que l’onm’a faites ! 
Et entendez-moi bien : il y a des preuves positives. Je n’y crois pas encore moi- 
meme ; je ne puis y croire, je vous l’assure. Je doute encore, parce que Gabriel 
Ardalionovitch n’a pas eu le temps de me donner tous les details. Mais il y a un 
fait qui est maintenant hors de doute, c’est que Tchebarov est une canaille. Il n’a 
pas seulement trompe le pauvre M. Bourdovski, mais aussi vous tous, messieurs, 
qui etes venus ici dans la noble intention de soutenir votre ami (car il a besoin 
qu’on le soutienne, cela je le comprends fort bien). Il vous a tous impliques dans 
une escroquerie, car cette affaire, au fond, n’est pas autre chose ! 

- Comment ! une escroquerie !... Comment ! il n’est pas le « fils de 
Pavlistchev » ?... Comment cela se peut-il ?... s’ecria-t-on de divers cotes. 
Toute la bande de Bourdovski etait en proie a une consternation indicible. 

- Mais naturellement, une escroquerie ! S’il est maintenant etabli que 
M. Bourdovski n’est pas le « fils de Pavlistchev », sa reclamation devient une 
pure escroquerie (dans le cas, bien entendu ou il aurait connu la verite). Mais le 
fait est precisement qu’on l’a trompe ; j’insiste la-dessus pour le disculper et je 
pretends que sa simplicity le rend digne de pitie et l’empeche de se passer d’un 
appui. Autrement il y aurait lieu de le considered lui aussi, comme un escroc 
dans cette affaire. Mais je suis deja convaincu qu’il n’y comprend rien. J’ai ete 
moi aussi dans cet etat jusqu’a mon depart pour la Suisse ; je balbutiais des 
paroles incoherentes ; je voulais m’exprimer, les mots ne venaient pas... Je me 
rends compte de cela ; je puis d’autant mieux compatir a son mal que je suis 
presque dans la meme situation que lui. J’ai done le droit d’en parler. 

« Pour terminer, bien qu’il n’y ait plus maintenant de « fils de Pavlistchev » et 
que tout cela se reduise a une mystification, je n’en maintiens pas moins ma 
resolution et reste pret a lui verser dix mille roubles, en souvenir de Pavlistchev. 
Avant l’arrivee de M. Bourdovski, je voulais affecter cette somme a la fondation 
d’une ecole pour honorer la memoire de Pavlistchev : mais maintenant Targent 
peut etre indifferemment destine a 1’ecole ou a M. Bourdovski, puisque ce 
dernier, s’il n’est pas le « fils de Pavlistchev », est tout de meme quelque chose 



qui s’en rapproche, car il a ete si cruellement trompe qu’il a pu croire l’etre en 
effet. 

« Ecoutez done Gabriel Ardalionovitch ; messieurs, finissons-en ; ne vous 
fachez pas, ne vous agitez pas et asseyez-vous. Gabriel Ardalionovitch va vous 
expliquer toute l’affaire et je brule, je le confesse, d’en connaitre les details. II dit 
qu’il est meme alle a Pskov, chez votre mere, monsieur Bourdovski, qui n’est 
pas du tout morte comme le pretend Particle qu’on vient de lire... Asseyez-vous, 
messieurs, asseyez-vous ! » 

Le prince prit lui-meme place et reussit a faire rasseoir les turbulents amis de 
M. Bourdovski. Depuis dix ou vingt minutes il avait parle avec chaleur, d’une 
voix forte, pressant impatiemment son debit, se laissant emporter et s’effor^ant 
de dominer les exclamations et les cris. Maintenant il regrettait amerement que 
certaines expressions ou allegations lui eussent echappe. Si on ne Pavait pas 
excite, pousse a bout en quelque sorte, il ne se serait pas permis d’exprimer 
ouvertement et brutalement quelques-unes de ses conjectures ni de se laisser 
aller a des acces de franchise superflus. Des qu’il fut assis, il se sentit le coeur 
etreint d’un douloureux repentir : non seulement il se reprochait d’avoir 
« offense » Bourdovski en le declarant publiquement atteint de la maladie pour 
laquelle il avait lui-meme suivi un traitement en Suisse, mais encore il se faisait 
grief de s’etre comporte avec grossierete et manque de tact en lui proposant les 
dix mille roubles destines a l’ecole comme une aumone et en presence de tout le 
monde. « J’aurais du attendre et les lui offrir demain, en tete a tete, pensait-il ; 
maintenant la maladresse est sans doute irreparable ! Oui, je suis un idiot, un 
veritable idiot! » conclut-il dans un acces de honte et de mortification. 

Alors, sur son invitation, Gabriel Ardalionovitch qui, jusque-la, s’etait tenu a 
l’ecart et n’avait pas desserre les dents, s’avan^a, prit place a cote de lui et se mit 
a rendre compte, d’une voix claire et posee, de la mission qui lui avait ete 
confiee. Les conversations cesserent aussitot, et tous les assistants, surtout les 
amis de Bourdovski, preterent Poreille avec une extreme curiosite. 



IX 


Gabriel Ardalionovitch s’adressa, tout d’abord, a Bourdovski qui, visiblement 
trouble, fixait sur lui, avec toute son attention, un regard charge de surprise. 

« Vous ne nierez sans doute pas et ne contesterez pas serieusement que vous 
etes ne juste deux ans apres le legitime mariage de votre respectable mere avec 
le secretaire de college^ Bourdovski, votre pere. II est tres facile d’etablir a 
l’aide de documents la date de votre naissance ; la falsification de cette date, si 
blessante pour vous et pour votre mere, dans Particle de M. Keller ne s’explique 
que par 1’imagination de celui-ci, qui pensait ainsi servir vos interets en rendant 
votre droit plus evident. M. Keller a declare vous avoir lu Particle au prealable, 
mais pas en entier... il est hors de doute qu’il ne vous a pas lu ce passage. 

- En effet, je ne lui ai pas lu, interrompit le boxeur ; mais tous les faits m’ont 
ete communiques par une personne bien informee et je... 

- Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel Ardalionovitch, laissez-moi 
continuer. Je vous promets que nous parlerons en temps voulu de votre article ; 
alors vous me fournirez vos explications ; pour le moment il est preferable de 
suivre Pordre de mon expose. Tout a fait par hasard et grace au concours de ma 
soeur, Barbe Ardalionovna Ptitsine, j’ai obtenu de son amie intime, Vera 
Alexei'evna Zoubkov, veuve et proprietaire, communication d’une lettre que feu 
Nicolas Andreievitch Pavlistchev lui avait ecrite, il y a vingt-quatre ans, lorsqu’il 
etait a Petranger. Apres m’etre mis en rapport avec Vera Alexei'evna, je me suis 
adresse, sur ses indications, a un colonel en retraite nomme Timofei 
Fiodorovitch Viazavkine, parent eloigne et grand ami du defunt. J’ai reussi a 
obtenir de lui deux autres lettres de Nicolas Andreievitch, ecrites egalement a 
Petranger. La confrontation des dates et des faits relates dans ces trois 
documents etablit, avec une rigueur mathematique contre laquelle ne saurait 
prevaloir ni objection ni doute, que Nicolas Andreievitch a vecu alors a 
Petranger pendant trois annees et que son depart avait eu lieu exactement un an 
et demi avant votre naissance, monsieur Bourdovski. Votre mere, comme vous le 
savez, n’est jamais sortie de Russie... Je ne vous lirai pas ces lettres en raison de 
l’heure avancee ; je me borne pour Pinstant a consigner le fait. Mais si vous 
voulez, monsieur Bourdovski, prendre pour demain rendez-vous chez moi et 
amener vos temoins (en aussi grand nombre qu’il vous plaira) avec des experts 


en ecriture, je suis certain de vous obliger a convenir de l’evidente verite de ce 
que j’avance. Cette verite une fois admise, il va de soi que toute Laffaire 
s’ecroule d’elle-meme. 

De nouveau un mouvement de profonde emotion s’empara de tous les 
assistants. Bourdovski se leva brusquement de sa chaise. 

- S’il en est ainsi, j’ai ete trompe, oui trompe, mais pas par Tchebarov, et cela 
remonte loin, tres loin ! Je ne veux pas d’experts et n’irai pas chez vous. Je vous 
crois ; je renonce a ma pretention... je refuse les dix mille roubles... adieu !... 

II prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit mine de s’en aller. 

- Si vous le pouvez, monsieur Bourdovski, dit d’un ton doucereux Gabriel 
Ardalionovitch, restez encore un peu, ne seraient-ce que cinq minutes. Cette 
affaire offre encore des revelations de la plus haute importance, surtout pour 
vous, et en tout cas extremement curieuses. Mon avis est que vous ne pouvez 
vous dispenser d’en prendre connaissance et que vous vous feliciterez peut-etre 
vous-meme d’avoir tire tout cela au clair... 

Bourdovski s’assit sans dire mot, la tete un peu inclinee, dans L attitude d’un 
homme profondement absorbe. Le neveu de Lebedev, qui s’etait leve pour sortir 
avec lui, se rassit egalement; il semblait perplexe, bien qu’il n’eut perdu ni son 
sang-froid ni son aplomb. Hippolyte etait sombre, triste et passablement ahuri. Il 
fut d’ailleurs pris a ce moment d’une si violente quinte de toux que son 
mouchoir en fut tout macule de sang. Le boxeur avait Lair meduse. 

- Ah ! Antipe, s’ecria-t-il sur un ton d’amertume, je te Lai bien dit l’autre 
jour..., avant-hier, que tu pouvais, en effet, ne pas etre le fils de Pavlistchev ! 

Des rires etouffes saluerent cet aveu ; deux ou trois personnes ne se contenant 
plus poufferent bruyamment. 

- Le detail que vous venez de nous reveler a son prix, monsieur Keller, 
continua Gabriel Ardalionovitch. Neanmoins je suis en mesure d’affirmer, 
d’apres les renseignements les plus exacts, que M. Bourdovski, tout en 
connaissant parfaitement la date de sa naissance, ignorait que Pavlistchev eut fait 
ce sejour a l’etranger, ou il a passe la plus grande partie de sa vie, ne revenant en 
Russie qu’a de courts intervalles. En outre, ce depart etait une chose trop 
insignifiante en elle-meme pour etre restee, plus de vingt ans apres, dans la 
memoire des plus proches amis de Pavlistchev ; a plus forte raison dans celle de 
M. Bourdovski, qui n’etait pas encore ne a cette epoque. Certes, une enquete sur 
ce voyage parait maintenant n’offrir plus rien d’impossible, mais je dois avouer 
que la mienne aurait pu ne pas aboutir et que le hasard La singulierement 



favorisee. Pareille enquete n’eut eu pratiquement presque aucune chance de 
succes si elle avait ete menee par M. Bourdovski et meme par Tchebarov, a 
supposer que l’idee leur en fut venue. Mais ils ont pu aussi ne pas y penser... 

- Permettez, monsieur Ivolguine, Pinterrompit avec colere Hippolyte, a quoi 
bon tout ce galimatias ? (Excusez-moi.) L’affaire est desormais claire et nous 
reconnaissons le fait principal. Pourquoi cette penible et blessante insistance ? 
Vous desirez peut-etre tirer vanite de l’habilete de vos recherches, faire valoir 
aux yeux du prince et aux notres vos talents d’enqueteur et de fin limier ? Ou 
bien vous avez l’intention d’excuser et de disculper Bourdovski en demontrant 
qu’il s’est mis dans ce mauvais cas par ignorance. Mais c’est une insolence, mon 
cher monsieur ! Bourdovski n’a que faire de votre absolution et de votre 
justification, vous devriez le savoir. C’est une offense pour lui, et il n’a pas 
besoin de cela dans la situation penible et genee ou il se trouve presentement. 
Vous auriez du deviner, comprendre cela... 

- C’est bien, monsieur Terentiev, en voila assez ! coupa Gabriel 
Ardalionovitch ; calmez-vous, ne vous echauffez pas ; vous etes, je crois, tres 
souffrant ? Je compatis a votre mal. Si vous le desirez, j’ai fini, ou pour mieux 
dire je me resigne a abreger des faits qu’il n’eut pas ete inutile, a mon sens, de 
faire connaitre dans leur integralite, ajouta-t-il en notant dans l’assistance un 
mouvement qui ressemblait a de l’impatience. 

« Pour eclairer toutes les personnes qui s’interessent a cette affaire je tiens 
seulement a etablir, preuves en main, que, si votre mere, monsieur Bourdovski, a 
ete l’objet des attentions et de la sollicitude de Pavlistchev, c’est uniquement 
parce qu’elle etait la soeur d’une jeune domestique du pays que Nicolas 
Andreievitch avait aimee dans sa premiere jeunesse et qu’il eut certainement 
epousee si elle n’etait morte subitement. J’ai des preuves tout a fait 
convaincantes de ce fait, qui est tres peu connu ou meme completement oublie. 
Je pourrais en outre vous expliquer comment votre mere, quand elle n’avait que 
dix ans, fut recueillie par M. Pavlistchev qui prit son education a sa charge et lui 
constitua une dot importante. Ces marques d’attachement donnerent naissance a 
des apprehensions dans la tres nombreuse parente de M. Pavlistchev, ou Ton crut 
meme qu’il allait epouser sa pupille. Mais, arrivee a l’age de vingt ans, votre 
mere fit un mariage d’inclination en epousant un fonctionnaire du service de 
l’arpentage, nomme Bourdovski. De cela aussi je puis produire les preuves. J’ai 
egalement recueilli des donnees precises qui etablissent que votre pere, monsieur 
Bourdovski, qui n’avait aucun sens des affaires, abandonna Tadministration 
apres avoir touche les quinze mille roubles constituant la dot de votre mere et se 
lan^a dans des entreprises commerciales. Il fut dupe, perdit son capital et, 



n’ayant pas la force de supporter ce revers, se mit a boire ; il ruina ainsi sa sante 
et mourut prematurement apres sept ou huit annees de mariage. Votre mere, 
d’apres son propre temoignage, est restee au lendemain de cette mort dans la 
misere et elle aurait ete perdue sans l’aide genereuse et soutenue de Pavlistchev, 
qui lui a fait une rente annuelle de six cents roubles. D’innombrables 
temoignages attestent ensuite que, des votre enfance, il eut pour vous la plus 
vive affection. De ces temoignages, confirmes d’ailleurs par votre mere, il 
ressort que cette predilection fut surtout motivee par le fait que, dans votre prime 
jeunesse, vous etiez begue et paraissiez malingre et chetif. Or Pavlistchev, 
comme j’en ai acquis la preuve, a eu toute sa vie une tendresse particuliere pour 
les etres maltraites ou disgracies par la nature, surtout quand c’etaient des 
enfants. Cette particularity est, a mon avis, de la plus haute importance dans 
1’affaire qui nous occupe. 

« Enfin je puis me vanter d’avoir fait une decouverte capitale : la tres vive 
affection que nourrissait pour vous Pavlistchev (grace auquel vous etes entre au 
college et avez poursuivi vos etudes sous une direction speciale) fit naitre peu a 
peu, parmi ses parents et amis, l’idee que vous deviez etre son fils et que votre 
pere legal n’avait ete qu’un mari trompe. Mais il est essentiel d’ajouter que cette 
presomption ne prit la force d’une conviction formelle et generale que dans les 
dernieres annees de la vie de Pavlistchev, lorsque son entourage commen^a a 
craindre qu’il ne fit un testament et lorsque, les antecedents etant oublies, il 
n’etait plus possible de les reconstituer. Il est probable que cette conjecture est 
venue a vos oreilles, monsieur Bourdovski, et qu’elle a conquis votre esprit. 
Votre mere, dont j’ai eu l’honneur de faire personnellement la connaissance, etait 
elle aussi au courant de cette rumeur, mais elle ignore encore (et je le lui ai 
cache) que vous-meme, son fils, vous y avez ajoute foi. J’ai trouve a Pskov, 
monsieur Bourdovski, votre tres respectable mere malade et dans V extreme 
denuement ou l’a laissee la mort de Pavlistchev. Elle m’a appris avec des larmes 
de reconnaissance que, si elle vivait encore, c’etait grace a vous et a votre aide. 
Elle fonde sur votre avenir de grandes esperances et croit avec ferveur que vous 
reussirez... » 

- Voila qui passe la mesure, a la fin ! s’ecria le neveu de Lebedev perdant 
patience. A quoi bon tout ce roman ? 

- C’est d’une revoltante inconvenance ! s’emporta Hippolyte. 

Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea meme pas. 

- A quoi bon ? Pourquoi ? riposta avec un sourire insidieux Gabriel 
Ardalionovitch, qui preparait une conclusion mordante. - Mais d’abord pour que 



M. Bourdovski puisse maintenant se convaincre que Pavlistchev Pa aime, non 
par instinct paternel, mais par magnanimite. Ce seul fait demandait deja a etre 
etabli, puisque M. Bourdovski a confirme et approuve tout a l’heure, apres la 
lecture de Particle, les assertions de M. Keller. Je dis cela parce que je vous tiens 
pour un galant homme, monsieur Bourdovski. En second lieu, il apparait 
maintenant qu’il n’y a eu aucune intention d’escroquerie, meme de la part de 
Tchebarov. Je tiens a insister sur ce point, car, il y a un moment, dans le feu de la 
discussion, le prince a dit que je partageais son sentiment sur le caractere 
frauduleux de cette malheureuse affaire. Au contraire, tout le monde ici a ete de 
bonne foi ; Tchebarov est peut-etre un grand escroc, mais dans le cas present il 
n’a ete qu’un chicaneur retors a l’affut d’une occasion. Il esperait gagner 
beaucoup comme avocat, et son calcul etait non seulement habile, mais fonde : il 
tablait sur la facilite avec laquelle le prince donne de P argent, sur la noble 
veneration que celui-ci porte a la memoire de feu Pavlistchev, enfin (et surtout) 
sur sa conception chevaleresque des obligations d’honneur et de conscience. 

« Quant a M. Bourdovski, on peut dire qu’en raison de certaines de ses 
convictions, il s’est laisse influencer par Tchebarov et son entourage au point de 
s’engager dans cette affaire presque en dehors de tout interet personnel, pour 
servir en quelque sorte la cause de la verite, du progres et de Phumanite. 
Maintenant que tous les faits sont tires au clair, il est patent qu’en depit des 
apparences M. Bourdovski est un homme probe ; le prince peut done lui 
proposer, de meilleur gre encore qu’il ne le faisait tout a l’heure, son aide 
amicale et le secours effectif dont il a parle a propos des ecoles et de Pavlistchev. 

- Arretez, Gabriel Ardalionovitch, taisez-vous ! s’ecria le prince sur un ton de 
veritable effroi... 

Mais il etait deja trop tard. 

- J’ai dit, j’ai dit par trois fois que je ne voulais pas d’argent, fit rageusement 
Bourdovski. Je ne le prendrai pas... pourquoi ? je n’en veux pas... Je m’en 
vais !... 

Et il courait deja sur la terrasse lorsque le neveu de Lebedev l’attrapa par le 
bras et lui dit quelque chose a voix basse. 

Il revint alors precipitamment sur ses pas et, tirant de sa poche une grande 
enveloppe non cachetee, il la jeta sur une petite table qui etait a cote du prince. 

- Voila Pargent!... Vous n’auriez pas du oser me l’offrir !... L’argent ! 

- Ce sont les deux cent cinquante roubles que vous vous etes permis de lui 
envoyer comme aumone par l’entremise de Tchebarov, expliqua Doktorenko. 



- Dans Particle il n’est question que de cinquante roubles ! s’exclama Kolia. 

- Je suis coupable, dit le prince en s’approchant de Bourdovski, oui, tres 
coupable envers vous, Bourdovski, mais je ne vous ai pas envoye cette somme 
comme une aumone, croyez-le bien. Je suis encore coupable maintenant... Je 
l’ai ete tantot. (Le prince etait tout deconcerte ; il paraissait fatigue et affaibli, ses 
paroles etaient incoherentes.) J’ai parle d’escroquerie... mais cela ne vous 
concernait pas ; j’ai fait erreur. J’ai dit que vous etiez... malade comme moi. 
Mais non, vous n’etes pas comme moi... vous donnez des lemons, vous soutenez 
votre mere. J’ai dit que vous aviez deshonore votre mere, or, vous l’aimez ; elle- 
meme le dit... je ne savais pas... Gabriel Ardalionovitch ne m’avait pas parle de 
tout cela tantot... J’ai eu tort. J’ai ose vous offrir dix mille roubles, mais j’ai mal 
fait; j’aurais du m’y prendre autrement, et maintenant... ce n’est plus possible, 
car vous me meprisez... 

- Mais c’est une maison de fous ! s’ecria Elisabeth Prokofievna. 

- Surement, c’est une maison de fous ! confirma d’un ton acerbe Aglae qui ne 
pouvait plus se contenir. 

Mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha general; tout le monde parlait 
et discutait maintenant a haute voix ; les uns se querellaient, les autres riaient. 
Ivan Fiodorovitch Epantchine etait outre et attendait Elisabeth Prokofievna avec 
un air de dignite offensee. Le neveu de Lebedev voulut placer un dernier mot. 

- Eh bien ! oui, prince ! il faut vous rendre cette justice que vous savez tirer 
de votre... mettons, de votre maladie (pour employer un mot poli). Vous avez 
offert si adroitement votre amitie et votre argent qu’il n’est plus possible a un 
homme d’honneur de les accepter sous aucune forme. 

- Permettez, messieurs ! s’exclama Gabriel Ardalionovitch qui, entre temps, 
avait ouvert l’enveloppe contenant l’argent. C’est trop d’ingenuite ou trop 
d’adresse... Vous devez savoir du reste le terme qui convient. 

- Il n’y a pas deux cent cinquante roubles ici, mais cent seulement. Je le 
constate, prince, pour eviter tout malentendu. 

- Laissez, laissez cela ! dit le prince a Gabriel Ardalionovitch en faisant un 
geste de la main. 

- Non, ne laissez pas cela ! riposta aussitot le neveu de Lebedev. Votre 
« laissez cela » est une offense pour nous, prince. Nous ne nous cachons pas, 
nous nous expliquons ouvertement : oui, il n’y a ici que cent roubles, et non 
deux cent cinquante ; mais est-ce que cela ne revient pas au meme ? 



- Non, cela ne revient pas au meme, repliqua Gabriel Ardalionovitch avec un 
accent de candide surprise. 

- Ne m’interrompez pas ; nous ne sommes pas si betes que vous le pensez, 
monsieur l’avocat ! s’ecria le neveu de Lebedev dans un mouvement de colere et 
de depit. II va de soi que cent roubles ne sont pas la meme chose que deux cent 
cinquante ; mais ce qui importe ici, c’est le principe, le geste ; s’il manque cent 
cinquante roubles, ce n’est qu’un detail. L’essentiel, c’est que Bourdovski 
n’accepte pas votre aumone et qu’il vous la jette a la figure, tres illustre prince ! 
Sous ce rapport, il est indifferent qu’il s’agisse de cent ou de deux cent cinquante 
roubles. II en a refuse dix mille, vous l’avez vu ; s’il etait malhonnete il n’aurait 
meme pas rapporte ces cent roubles ! Les cent cinquante roubles qui manquent 
ont ete remis a Tchebarov pour le defrayer de son voyage quand il est alle 
trouver le prince. Libre a vous de vous moquer de notre maladresse et de notre 
ignorance en affaires ; vous avez d’ailleurs fait tout votre possible pour nous 
tourner en ridicule ; mais ne vous permettez pas de dire que nous sommes des 
gens malhonnetes ! Mon cher monsieur, nous repondons tous de ces cent 
cinquante roubles vis-a-vis du prince ; dussions-nous lui verser la somme rouble 
par rouble, nous la lui restituerons, interets compris. Bourdovski est pauvre, ce 
n’est pas un millionnaire ; et Tchebarov lui a presente sa note apres son voyage. 
Nous esperions gagner... Qui, a sa place, n’en aurait pas fait autant ? 

- Comment, qui ? s’exclama le prince Stch... 

- C’est a devenir folle ! s’ecria Elisabeth Prokofievna. 

- Cela rappelle, fit en riant Eugene Pavlovitch qui avait longuement observe 
la scene sans bouger, le recent plaidoyer d’un fameux avocat dont le client avait 
assassine six personnes pour les voler. Il invoqua la pauvrete pour excuser ce 
crime et conclut a peu pres en ces termes : « Il est naturel que la pauvrete ait mis 
dans T esprit de mon client l’idee de tuer ces six personnes ; cette idee, qui, a sa 
place, ne T aurait pas eue ? » Il a dit quelque chose dans ce genre ; en tout cas le 
raisonnement est fort amusant. 

- En voila assez ! declara brusquement Elisabeth Prokofievna toute 
fremissante de colere, il est temps de mettre fin a ce galimatias !... 

Elle etait dans un etat de surexcitation terrible ; la tete rejetee en arriere, l’air 
mena^ant, elle lan^a un regard de provocation a toute l’assistance, ou elle ne 
distinguait plus maintenant amis et ennemis. Son irritation trop longtemps 
contenue se dechainait enfin ; il lui fallait livrer bataille, tomber au plus tot sur 
n’importe qui. Ceux qui la connaissaient comprirent sur le coup que quelque 
chose d’extraordinaire se passait en elle. Ivan Fiodorovitch dit, le lendemain, sur 



un ton peremptoire au prince Stch... que ces acces la prenaient parfois, mais 
qu’ils revetaient rarement, - peut-etre une fois tous les trois ans, jamais 
davantage, - un pareil degre de violence. 

- Assez, Ivan Fiodorovitch ! Laissez-moi ! s’ecria Elisabeth Prokofievna ; 
pourquoi m’offrez-vous maintenant votre bras ? Vous n’avez pas su m’emmener 
plus tot hors d’ici ; vous etes le mari, le chef de famille, vous auriez du 
m’entrainer par les oreilles si j’avais ete assez sotte pour refuser de vous obeir et 
de vous suivre. Vous auriez au moins du penser a vos filles ! Maintenant je 
trouverai mon chemin sans vous, apres une avanie dont je rougirai pendant toute 
une annee... Attendez, je dois encore remercier le prince !... Merci, prince, du 
regal que tu nous as procure ! Et dire que je suis restee la a ecouter ces jeunes 
gens !... Quelle bassesse ! quelle bassesse ! Un chaos, un scandale, tels qu’un 
cauchemar n’en donne pas idee ! Est-ce quhl y a beaucoup de gens comme 
cela ?... Tais-toi, Aglae ! Silence, Alexandra ! Ce n’est pas votre affaire !... Ne 
tournez pas comme cela autour de moi, Eugene Pavlovitch, vous m’enervez !... 
Ainsi, mon petit, tu trouves encore le moyen de leur demander pardon ? fit-elle 
en s’adressant de nouveau au prince. - « Pardonnez-moi, leur dit-il, de m’etre 
permis de vous offrir une fortune »... Et toi, insolent, qu’as-tu a lire ? lan^a-t- 
elle brusquement au neveu de Lebedev. « Nous refusons, dit celui-ci, la somme 
offerte ; nous exigeons, nous ne quemandons pas ! » Comme s’il ne savait pas 
que cet idiot ira, des demain, leur offrir de nouveau son amitie et son argent ! 
N 5 est-ce pas que tu iras ? Iras-tu, oui ou non ? 

- J’irai, repondit le prince d’une voix douce et contrite. 

- Vous l’avez entendu ? Voila bien sur quoi tu comptes ! s’ecria-t-elle en 
reprenant Doktorenko a partie. C’est comme si tu avais deja cet argent en poche. 
Si tu fais le magnanime, c’est uniquement pour nous esbroufer... Non, mon ami, 
cherche ailleurs tes dupes ; moi, j’ai de bons yeux... je vois tout votre jeu ! 

- Elisabeth Prokofievna ! s’ecria le prince. 

- Allons-nous-en, Elisabeth Prokofievna ! II est plus que temps ; emmenons 
le prince avec nous, proposa le prince Stch... en souriant et en affectant le plus 
grand calme. 

Les demoiselles se tenaient a Fecart. Elies semblaient presque effrayees ; le 
general, lui, l’etait positivement. L’etonnement se lisait sur tous les visages. 
Quelques-uns de ceux qui etaient restes en arriere riaient sous cape et 
chuchotaient. La physionomie de Lebedev exprimait la supreme extase. 

- Les scandales et le chaos, madame, on les trouve partout, enon^a le neveu 



de Lebedev, non sans une expression de gene. 

- Pas a ce degre-la ! Non, mon ami, pas a ce degre la ! repliqua Elisabeth 
Prokofievna avec une exasperation convulsive. - Mais laissez-moi done 
tranquille ! dit-elle a ceux qui s’effor^aient de la raisonner. Si, comme vous- 
meme, Eugene Pavlovitch, venez de nous le raconter, un avocat a pu declarer en 
plein tribunal qu’il trouvait fort naturel qu’on assassinat six personnes sous 
l’impulsion de la misere, cela prouve que les temps sont venus. Je n’avais jamais 
entendu chose pareille. Maintenant tout devient clair pour moi. Tenez, ce begue 
(elle montra Bourdovski qui la regardait avec stupeur), est-ce qu’il n’est pas 
capable d’assassiner ? Je parie qu’il assassinera quelqu’un. II se peut qu’il ne 
prenne pas les dix mille roubles, qu’il les refuse par acquit de conscience ; mais 
il reviendra la nuit, t’egorgera et volera 1’argent dans ta cassette, toujours par 
acquit de conscience ! Pour lui ce ne sera pas un acte criminel ; ce sera un 
« acces de noble desespoir », un « geste de negation », ou le diable sait quoi !... 
Fi !... Le monde est a l’envers, les gens marchent la tete en bas. Une jeune fille 
elevee sous le toit paternel saute en pleine rue et crie a sa mere : « Maman, j’ai 
epouse 1’autre jour un tel, Karlitch ou Ivanitch ; adieu ! » Est-ce que vous 
trouvez cela bien ? Est-ce digne, est-ce naturel ? La question feminine ? Tenez, 
ce gamin (elle indiqua Kolia) m’a soutenu l’autre jour qu’en cela consistait 
justement la question feminine. Admettons que ta mere ait ete une sotte, tu n’en 
dois pas moins la traiter humainement !... Pourquoi etes-vous entres tout a 
l’heure avec cet air provocant qui semblait dire : « Nous avan^ons, ne bougez 
plus ! Accordez-nous tous les droits, mais ne vous permettez pas un mot en notre 
presence. Temoignez-nous tous les egards, meme les plus inouis ; mais vous, 
nous vous traiterons plus mal que le dernier des laquais ! » Ils cherchent la 
verite, ils se fondent sur le droit; mais cela ne les empeche pas de calomnier le 
prince, dans leur article, comme des mecreants. « Nous exigeons, nous ne 
quemandons pas ; vous n’aurez de nous aucune parole de reconnaissance parce 
que, ce que vous ferez, vous le ferez pour l’apaisement de votre propre 
conscience ». Voila une belle morale ! Comment ne comprends-tu pas que, si tu 
te dispenses de toute reconnaissance, le prince peut te riposter que, lui non plus, 
ne se sent lie par aucun sentiment de gratitude envers la memoire de Pavlistchev, 
vu que, de son cote, Pavlistchev n’a agi que pour la satisfaction de sa propre 
conscience. Or tu n’as compte que sur la reconnaissance du prince a l’egard de 
Pavlistchev. II ne t’a pas emprunte d’argent; il ne te doit rien ; sur quoi tablais-tu 
si ce n’est sur cette reconnaissance ? Alors pourquoi repudies-tu ce sentiment ? 
C’est de l’aberration ! Voila des gens qui accusent la societe de cruaute et 
d’inhumanite parce qu’elle entoure de honte la fille seduite. Ce faisant, ils 



reconnaissent que la malheureuse souffre de la societe. Comment peuvent-ils, 
dans ces conditions, livrer sa faute par la voie des jotirnaux a la malignite 
publique et pretendre qu’elle ne patira point de cette publicite ? C’est de la 
demence, de 1’infatuation ! Ils ne croient ni a Dieu ni au Christ. Mais la vanite et 
l’orgueil les rongent au point qu’ils finiront par s’entre-devorer ; c’est moi qui 
vous le predis ! N’est-ce pas de l’absurdite, de l’anarchie, un scandale ? Apres 
cela, voila ce sans-vergogne qui implore leur pardon ! Existe-t-il beaucoup de 
gens comme eux ? Vous ricanez : est-ce parce que j’ai eu la honte de me 
commettre avec vous ? Oui, j’ai eu cette honte, 1 il n’y a plus a y revenir.... 
Quant a toi, propre a rien (cette apostrophe s’adressait a Hippolyte), je te defends 
de rire de moi ! II a a peine le souffle et il debauche les autres. Tu m’as 
corrompu ce gamin (elle designa de nouveau Kolia); il ne reve que de toi; tu lui 
inculques l’atheisme ;’tu ne crois pas en Dieu et tu es encore, mon petit 
monsieur, en age d’etre fouette ! Le diable soit de vous !... Alors c’est vrai, 
prince Leon Nicolai'evitch, tu iras demain chez eux ? tu iras ? repeta-t-elle 
presque a bout de souffle. 

- J’irai. 

- En ce cas-la, je ne veux plus te connaitre ! 

Elle fit un brusque depart, mais se retourna soudain et montrant Hippolyte : 

- Tu iras egalement chez cet athee ? - Pourquoi prends-tu l’air de te moquer 
de moi ? s’ecria-t-elle sur un ton qu’on ne lui connaissait pas, en fondant sur 
Hippolyte, dont le sourire narquois l’avait mise hors d’elle. 

- Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna ! 
s’exclama-t-on de tous cotes. 

- Maman, c’est honteux ! s’ecria Aglae d’une voix forte. 

Elisabeth Prokofievna avait bondi sur Hippolyte et lui ayant saisi le bras, le 
lui serrait avec force d’un geste impulsif, tandis qu’elle le devisageait d’un 
regard furibond. 

- Ne vous alarmez pas, Aglae Ivanovna ! fit posement Hippolyte ; votre 
maman se rendra bien compte qu’on ne s’attaque pas a un moribond... Je suis 
d’ailleurs pret a lui expliquer pourquoi je riais ; ... je serais bien aise de 
pouvoir... 

Mais une terrible quinte le secoua, qu’il fut un moment sans pouvoir reprimer. 

- Voila un mourant qui n’arrete pas de faire des discours ! s’ecria Elisabeth 
Prokofievna en lachant le bras d’Hippolyte et en le regardant avec une sorte 



d’effroi essuyer le sang qui lui etait monte aux levres. - Qu’as-tu a dire ? Tu 
ferais mieux d’aller te coucher... 

- C’est ce que je vais faire, repondit Hippolyte d’une voix faible et voilee, 
presque dans un chuchotement. - Sitot rentre a la maison je me coucherai... Je 
mourrai dans quinze jours, je le sais. Le docteur B... 1521 me lui-meme me l’a 
declare la semaine passee... C’est pourquoi, si vous le permettez, je vous dirai 
deux mots d’adieu. 

- Tu perds la tete, je pense ? Quelle sottise ! II faut te soigner. Le moment 
n’est pas aux discours. Va, va te mettre au lit ! s’exclama Elisabeth Prokofievna 
alarmee. 

- Je me mettrai au lit et ce sera pour ne plus me relever, fit Hippolyte en 
souriant. Hier deja, je voulais me coucher pour attendre la mort, mais je me suis 
accorde un sursis de deux jours, puisque mes jambes peuvent encore me 
porter... afin de venir aujourd’hui ici avec eux... Mais je suis bien fatigue... 

- Alors assieds-toi, assieds-toi ! pourquoi restes-tu debout ? fit Elisabeth 
Prokofievna en lui avan^ant elle-meme une chaise. 

- Je vous remercie, articula Hippolyte d’une voix eteinte. Asseyez-vous en 
face de moi et causons... II faut absolument que nous causions, Elisabeth 
Prokofievna, j’insiste maintenant la-dessus..., ajouta-t-il en souriant de nouveau. 
Songez que c’est la derniere journee que je passe au grand air et en societe ; dans 
quinze jours je serai certainement sous terre. C’est done en quelque sorte mon 
adieu aux hommes et a la nature. Bien que je ne sois guere sentimental, je suis 
tres content, le croiriez-vous ? que cela se passe ici, a Pavlovsk ; au moins je 
vois la verdure, les arbres. 

- Mais quelle loquacite ! dit Elisabeth Prokofievna dont l’effroi croissait de 
minute en minute. - Tu es tout fievreux. Tout a l’heure tu t’es egosille, tu as 
glapi; maintenant tu respires a peine, tu es a court de souffle. 

- Je ne vais pas tarder a me reposer. Pourquoi ne voulez-vous pas deferer a 
mon supreme desir ?... Savez-vous que je revais depuis longtemps de me 
trouver avec vous, Elisabeth Prokofievna ? J’ai beaucoup entendu parler de 
vous... par Kolia, qui est presque seul a ne pas m’abandonner... Vous etes une 
femme originale, excentrique ; je viens de m’en apercevoir... Savez-vous que je 
vous ai meme un peu aimee ? 

- Seigneur ! Et dire que j’ai ete sur le point de le frapper ! 

- C’est Aglae Ivanovna, si je ne me trompe, qui vous en a empechee ? C’est 
bien votre fille Aglae Ivanovna ? Elle est si belle que, sans 1’avoir jamais vue, je 


Fai reconnue tout a Fheure du premier coup d’oeil. Laissez-moi du moins 
contempler la beaute pour la derniere fois de ma vie, fit Hippolyte avec un 
sourire gauche et gene. Vous etes ici avec le prince, avec votre mari et toute une 
societe. Pourquoi refusez-vous d’acceder a mon dernier desir ? 

- Une chaise ! s’ecria Elisabeth Prokofievna, qui prit elle-meme un siege et 
s’assit vis-a-vis d’Hippolyte. - Kolia, ordonna-t-elle, reconduis-le sur-le-champ 
a la maison ; demain je ne manquerai pas moi-meme de... 

- Avec votre permission, je demanderai au prince de me faire donner une 
tasse de the... Je me sens tres las. Tenez, Elisabeth Prokofievna, vous vouliez, je 
crois, emmener le prince prendre le the chez vous ? Eh bien ! restez ici, passons 
un moment ensemble ; le prince nous fera surement servir le the a tous. Excusez- 
moi d’en disposer ainsi... Mais vous etes bonne, je le sais. Le prince 
egalement... Nous sommes tous de si bonnes gens que e’en est comique... 

Le prince s’executa. Lebedev sortit en toute hate de la piece ; Vera lui 
emboita le pas. 

- Et e’est la verite ! dit resolument la generale. Parle si tu veux, mais plus 
doucement, et sans t’exalter. Tu m’as attendrie... Prince ! tu n’aurais pas merite 
que je prisse le the chez toi, mais passons ; je resterai ; toutefois je ne ferai 
d’excuses a personne ! A personne ! Ce serait trap bete !... Au demeurant, si je 
t’ai malmene, prince, pardonne-moi; si tu le veux, bien entendu. D’ailleurs je ne 
retiens personne, ajouta-t-elle d’un air tout a fait courrouce a l’adresse de son 
mari et de ses filles, comme si elle avait a leur endroit quelque grief redoutable ; 
- je saurai bien rentrer a la maison toute seule... 

Mais on ne la laissa pas achever. Tout le monde s’approcha et s’empressa 
autour d’elle. Le prince pria aussitot les assistants de rester a prendre le the et 
s’excusa de ne pas Favoir fait plus tot. Le general Epantchine lui-meme poussa 
l’amabilite jusqu’a murmurer quelques paroles apaisantes ; il demanda avec 
prevenance a Elisabeth Prokofievna si elle n’aurait pas froid sur la terrasse. II fut 
meme sur le point de questionner Hippolyte sur le temps depuis lequel il etait 
inscrit a FUniversite, mais il se retint. Eugene Pavlovitch et le prince Stch... 
devinrent tout a coup pleins d’affabilite et d’enjouement. Les physionomies 
d’Adelai’de et d’Alexandra, tout en conservant une expression de surprise, 
refleterent aussi le contentement. Bref, tous etaient visiblement heureux que la 
crise d’Elisabeth Prokofievna fut passee. Seule Aglae gardait un visage 
renfrogne et se tenait silencieusement assise a distance. Les autres personnes de 
la societe resterent; aucune ne voulut se retirer, pas meme le general Ivolguine ; 
mais Lebedev lui chuchota quelque chose qui dut lui deplaire, car il s’effa^a 



dans un coin. 

Le prince s’approcha aussi de Bourdovski et de ses compagnons pour les 
inviter, sans excepter personne. Ils marmonnerent d’un air rogue qu’ils 
attendraient Hippolyte, puis se retirerent aussitot dans un angle de la terrasse, ou 
ils se rassirent cote a cote. Lebedev avait du faire preparer depuis longtemps deja 
le the pour les siens, car on le servit immediatement. Onze heures sonnaient. 



X 


Hippolyte trempa ses levres dans la tasse de the que lui presenta Vera 
Lebedev, reposa cette tasse sur un gueridon, puis jeta autour de lui un regard 
gene, presque egare. 

- Voyez ces tasses, Elisabeth Prokofievna, fit-il avec volubilite ; elles sont en 
porcelaine et, je crois meme, en tres belle porcelaine. Lebedev les tient toujours 
sous vitre dans un petit meuble ; on ne s’en sert jamais... elles faisaient 
evidemment partie de la dot de sa femme... c’est Ehabitude... II les a sorties 
aujourd’hui, en votre honneur bien entendu, tant il est content... 

II voulut ajouter quelque chose, mais les mots ne lui venaient plus. 

- Le voila confus, je m’y attendais, chuchota vivement Eugene Pavlovitch a 
l’oreille du prince. - C’est dangereux, n’est-ce pas ? C’est l’indice certain que sa 
mechancete va lui suggerer quelque excentricite, telle qu’Elisabeth Prokofievna 
elle-meme n’y pourra tenir. 

Le prince l’interrogea du regard. 

- Vous ne craignez pas les excentricites ? continua Eugene Pavlovitch. Moi 
non plus ; je les souhaite meme, ne serait-ce que pour la punition de notre bonne 
Elisabeth Prokofievna. II faut que cette punition lui soit infligee aujourd’hui; je 
ne veux pas m’en aller avant. Vous semblez avoir la fievre ? 

- Je vous repondrai plus tard ; ne m’empechez pas d’ecouter. C’est vrai, je ne 
me sens pas bien, repondit le prince d’un air distrait et impatient. II venait 
d’entendre prononcer son nom. Hippolyte parlait de lui. 

- Vous ne le croyez pas ? disait celui-ci avec un rire nerveux. Je m’y 
attendais. Le prince, lui, me croira d’emblee et ne marquera aucun etonnement. 

- Tu l’entends, prince ? dit Elisabeth Prokofievna en se tournant vers lui. Tu 
l’entends ? 

On riait autour d’eux. Lebedev faisait des mines inquietes et tournaillait 
devant la generale. 

- II pretend que ce grimacier, ton proprietaire,... a revu Particle de monsieur, 
cet article que l’on a lu ce soir et qui te concerne. 



Le prince regarda Lebedev avec surprise. 

- Pourquoi te tais-tu ? reprit Elisabeth Prokofievna en frappant du pied. 

- Eh bien ! murmura le prince, les yeux toujours fixes sur Lebedev, je 
constate deja qu’il a en effet revu Particle ! 

- Est-ce vrai ? fit Elisabeth Prokofievna en se tournant avec vivacite vers 
Lebedev. 

- Chest la pure verite, Excellence, repondit l’interpelle avec une parfaite 
assurance et en pla^ant la main sur son coeur. 

- Chest a croire qu’il s’en vante ! s’exclama la generale qui avait sursaute sur 
sa chaise. 

- Je suis un homme bas, un homme bas ! balbutia Lebedev, qui se mit a se 
frapper la poitrine en courbant progressivement la tete. 

- Qu’est-ce que cela me fait que tu sois bas ? II pense quhl suffit de dire « je 
suis bas » pour se tirer d’affaire. Prince, je te le demande encore une fois : tu 
n’as pas honte de frayer avec ce joli monde ? Jamais je ne te pardonnerai. 

- Le prince me pardonnera ! profera Lebedev d’un air convaincu et attendri. 

Keller s’approcha precipitamment d’Elisabeth Prokofievna et, lui faisant face, 
dit d’une voix eclatante : 

-Chest par pure generosite, madame, et pour ne pas trahir un ami compromis 
que j’ai passe tout a Pheure sous silence la revision quhl a faite de Particle, bien 
quhl ait propose, comme vous l’avez entendu, de nous jeter au bas de l’escalier. 
Pour retablir la verite, je reconnais m’etre effectivement adresse a lui moyennant 
six roubles. Je ne lui ai pas demande de revoir le style, mais de me reveler, 
comme d’une source autorisee, des faits dont la plupart etaient ignores de moi. 
Tout ce qui a ete ecrit sur les guetres du prince, sur son appetit assouvi aux frais 
du professeur suisse, sur les cinquante roubles mentionnes a la place des deux 
cent cinquante reellement donnes, toute cette information est de son cru ; c’est 
pour cela et non pour corriger le style quhl a touche les six roubles. 

- Je dois faire remarquer que je n’ai revu que la premiere partie de Particle ! 
interrompit Lebedev avec une impatience febrile et d’une voix pour ainsi dire 
rampante, tandis que les rires redoublaient autour de lui. - Quand nous sommes 
arrives a la moitie, nous avons cesse d’etre d’accord ; nous nous sommes meme 
querelles a propos d’une idee que j’avais emise ; si bien que j’ai renonce a 
corriger la seconde partie. Je ne puis done etre tenu pour responsable des 
incorrections qui y fourmillent. 



- Voila ce qui le preoccupe ! s’ecria Elisabeth Prokofievna. 

- Permettez-moi de vous demander quand P article a ete retouche ? dit Eugene 
Pavlovitch a Keller. 

- Hier matin, repondit docilement celui-ci. Nous avons eu une entrevue sur 
laquelle nous nous sommes engages, de part et d’autre, a garder le secret. 

- C’etait au moment ou il se trainait devant toi en protestant de son 
devouement ! Quel monde ! Tu peux garder ton Pouchkine ; et que ta fille ne se 
montre pas chez moi ! 

Elisabeth Prokofievna voulut se lever mais, voyant qu’Hippolyte riait, elle 
dirigea sur lui sa colere. 

- Eh quoi ! mon cher, tu t’es promis de me tourner ici en ridicule ? 

- Dieu m’en preserve ! repliqua Hippolyte avec un sourire contraint. - Mais 
je suis surtout frappe par votre incroyable excentricite, Elisabeth Prokofievna. 
J’avoue que j’ai amene expres Paffaire de Lebedev. Je prevoyais P impression 
qu’elle ferait sur vous ; sur vous seule, car le prince, lui, ne manquera pas de 
pardonner ; il l’a surement deja fait... Peut-etre meme a-t-il trouve une excuse a 
l’acte de Lebedev ; n’est-il pas vrai, prince ? 

Il etait haletant; a chaque mot son singulier etat d’emotion s’accentuait. 

- Eh bien ?... fit avec emportement Elisabeth Prokofievna que le ton de sa 
voix avait frappee. - Eh bien ? 

- J’ai deja entendu raconter a votre sujet beaucoup de choses du meme 
genre... avec une vive joie... j’ai appris a vous porter la plus haute estime, 
continua Hippolyte. 

Il parlait avec Pair de vouloir exprimer tout autre chose que ce qu’il disait. 
Son debit trahissait, en meme temps qu’une intention de sarcasme, une agitation 
desordonnee ; il jetait autour de lui des regards soup^onneux, s’embrouillait et se 
perdait a chaque mot. Avec sa mine de phtisique, ses yeux etincelants et son 
regard exalte, c’etait plus qu’il n’en fallait pour retenir sur lui l’attention 
generale. 

- Meme en ne sachant rien du monde (ce que je reconnais), j’aurais pu 
m’etonner de vous voir, non seulement rester vous-meme dans une societe 
comme la notre, que vous jugez peu convenable, mais encore laisser ces... 
jeunes filles ecouter une affaire scabreuse, quoique la lecture des romans leur ait 
deja tout appris. Au surplus il se peut que je ne sache pas... car mes idees 
s’embrouillent; mais en tout cas, personne, hormis vous, ne serait reste... sur la 



demande d’un gamin (oui, un gamin je le reconnais aussi) a passer la soiree avec 
lui et... a prendre part a tout... quitte a en rougir le lendemain... (je conviens du 
reste que je m’exprime de travers). Tout ceci me parait fort louable et 
profondement respectable, encore que le visage de votre mari exprime 
clairement combien Son Excellence est choquee de ce qui se passe ici... Hi, hi ! 

II eclata de rire, s’embrouilla tout a lait, puis fut secoue par une quinte de toux 
qui, pendant deux minutes, l’empecha de continuer. 

- Le voila maintenant qui etouffe ! fit d’un ton froid et sec Elisabeth 
Prokofievna, en le regardant avec une curiosite denuee de sympathie. - Allons, 
mon petit, en voila assez ! II est temps d’en finir. 

- Laissez-moi aussi vous faire observer une chose, mon petit monsieur, 
intervint Ivan Fiodorovitch, outre et perdant patience. Ma femme est ici chez le 
prince Leon Nicolaievitch, notre voisin et commun ami. Ce n’est pas, en tout etat 
de cause, a vous, un jeune homme, qu’il appartient de juger les actions 
d’Elisabeth Prokofievna ni d’exprimer a haute voix, en ma presence, ce que vous 
croyez lire sur mon visage. Est-ce compris ? Et si ma femme est restee ici, 
continua-t-il en s’echauffant au fur et a mesure qu’il parlait, c’est plutot, 
monsieur, par l’effet d’une surprise et d’une curiosite bien comprehensible a la 
vue des singuliers jeunes gens d’aujourd’hui. Moi aussi je suis reste, comme je 
reste parfois dans la rue lorsque j’aper^ois une chose que l’on peut considerer 
comme... comme... comme... 

- Comme une rarete, vint a la rescousse Eugene Pavlovitch. 

- C’est cela, c’est le mot juste, fit avec empressement Son Excellence, 
empetree dans la recherche d’une comparaison. 

- En tout cas, ce qui me semble surtout etonnant et afflictif - si la grammaire 
me permet d’employer ce terme, - c’est que vous n’ayez meme pas su 
comprendre, jeune homme, qu’Elisabeth. Prokofievna n’etait restee maintenant 
avec vous que parce que vous etiez malade - en tenant pour exact que vous 
soyez sur le point de mourir. Elle a agi, pour ainsi dire, par compassion, en 
entendant vos apitoyantes paroles. Aucune souillure, monsieur, ne pourra jamais 
atteindre son nom, ses qualites, son rang social... Elisabeth Prokofievna ! 
conclut le general rouge de colere, si tu veux partir, nous dirons adieu a notre 
bon prince et... 

- Je vous remercie de la le^on, general, interrompit Hippolyte avec un accent 
de gravite inattendu et en fixant sur Ivan Fiodorovitch un regard songeur. 

- Allons-nous-en, maman, cela peut encore durer longtemps ! profera, en se 



levant, Aglae sur un ton de colere et d’impatience. 

- Encore deux minutes, si tu le veux bien, mon cher Ivan Fiodorovitch, dit 
avec dignite Elisabeth Prokofievna en se tournant vers son mari. - Je crois qu’il 
est en proie a un acces de fievre et qu’il a tout bonnement le delire ; je le vois a 
ses yeux ; on ne peut pas l’abandonner dans cet etat. Leon Nicolaievitch, ne 
pourrait-il pas passer la nuit chez toi, pour qu’on n’ait pas aujourd’hui a le 
trainer a Petersbourg ? Cher prince ,lasl , vous ne vous ennuyez pas ? ajouta-t-elle 
en s’adressant inopinement au prince Stch... - Viens ici, Alexandra, recoiffe-toi 
un peu, ma chere. 

Elle lui arrangea les cheveux, bien que ceux-ci ne fussent nullement en 
desordre, puis elle l’embrassa ; c’etait la seule raison pour laquelle elle l’avait 
fait approcher. 

- Je vous croyais capable d’un certain developpement mental,... reprit 
Hippolyte sortant de sa reverie... Oui, voila ce que je voulais vous dire, ajouta-t- 
il avec la satisfaction d’un homme qui se rememore une chose oubliee ; voyez 
Bourdovski : il veut sincerement defendre sa mere, n’est-ce pas ? Et au bout du 
compte il la deshonore. Voyez le prince : il desire venir en aide a Bourdovski et 
c’est de bon coeur qu’il lui offre sa plus tendre affection et de l’argent; peut-etre 
meme est-il le seul de nous tous qui n’eprouve pas de repulsion pour lui. Or, les 
voila dresses l’un contre l’autre comme de veritables ennemis... Ha ! ha ! ha ! 
Vous hai'ssez tous Bourdovski parce que, selon votre jugement, il se comporte 
avec sa mere d’une maniere choquante et inelegante, n’est-ce pas ? C’est cela ? 
C’est bien cela ? Vous etes tous furieusement attaches a la beaute et a l’elegance 
des formes ; pour vous c’est la seule chose qui compte, n’est-il pas vrai ? (Il y a 
longtemps que je soup^onnais que vous ne teniez qu’a cela.) Eh bien ! sachez 
qu’aucun de vous, peut-etre, n’a aime sa mere comme Bourdovski aime la 
sienne ! Vous, prince, je sais qu’a l’insu de tout le monde, vous avez envoye par 
Gania de l’argent a cette femme. Eh bien ! je suis pret a parier que Bourdovski 
vous accusera maintenant d’avoir manque de tact et d’egards vis-a-vis de sa 
mere. Oui, en verite ! Ha ! ha ! ha ! 

Le rire convulsif dont il avait accompagne ces derniers mots fut interrompu 
par un nouvel acces d’oppression et par une quinte de toux. 

- Allons, c’est tout ? Tu as dit tout ce que tu voulais ? Alors va maintenant te 
mettre au lit ; tu as la fievre, fit Elisabeth Prokofievna impatientee et qui ne 
detachait pas de lui son regard inquiet. - Ah ! mon Dieu ! le voila qui 
recommence ! 


- Vous riez, il me semble ? Pourquoi riez-vous toujours de moi ? Je l’ai bien 
remarque, fit soudain Hippolyte en s’adressant a Eugene Pavlovitch sur un ton 
d’irritation. 

Ce dernier riait en effet. 

- Je voulais seulement vous demander, monsieur... Hippolyte... excusez, j’ai 
oublie votre nom de famille. 

- Monsieur Terentiev, dit le prince. 

- Ah oui ! Terentiev ; merci, prince ; on me Ta dit tantot, mais ce nom m’etait 
sorti de la memoire... Je voulais vous demander, monsieur Terentiev, si ce qu’on 
nTa rapporte de vous est exact : vous estimez, parait-il, qu’il vous suffirait de 
parler au peuple, de votre fenetre, pendant un quart d’heure, pour que la foule fut 
aussitot acquise a vos idees et se mit a vous suivre ? 

- II est fort possible que j’aie dit cela,... repondit Hippolyte en s’effor<^ant de 
rappeler ses souvenirs... Oui, je Tai surement dit ! ajouta-t-il tout d’un coup en 
s’animant de nouveau et en fixant resolument Eugene Pavlovitch. - Qu’en 
deduisez-vous ? 

- Absolument rien ; je n’ai demande cela qu’a titre de renseignement. 

Eugene Pavlovitch se tut. Hippolyte le regardait toujours comme s’il attendait 
anxieusement la suite. 

- Eh bien ! as-tu termine ? demanda Elisabeth Prokofievna a Eugene 
Pavlovitch. Depeche-toi de finir, mon ami ; il est temps qu’il aille dormir. Ou 
alors tu ne sais comment t’en sortir ? 

Elle etait vivement agacee. 

- Je serais enclin a aj outer ceci, reprit Eugene Pavlovitch en souriant : tout ce 
que j’ai entendu dire a vos camarades, monsieur Terentiev, tout ce que vous 
venez vous-meme d’exposer avec un indiscutable talent se ramene, selon moi, a 
la theorie qui pretend faire triompher le droit avant tout, au-dessus de tout, voire 
a T exclusion de tout, peut-etre meme sans avoir cherche au prealable en quoi 
consiste ce droit. Il se peut que je me trompe. 

- Vous vous trompez certainement ; je ne vous comprends meme pas... Et 
apres ? 

D’un angle de la terrasse monta un murmure. Le neveu de Lebedev 
grommelait quelque chose a mi-voix. 

- Je n’ai presque plus rien a dire, reprit Eugene Pavlovitch. Je voulais 



seulement faire remarquer qu’il n’y a qu’un pas de cette theorie a celle du droit 
du plus fort, qui est le droit du poing et de l’arbitraire individuel; c’est ainsi, soit 
dit en passant, que les choses se sont tres souvent reglees en ce monde. 
Proud’hon s’est arrete a cette theorie de la force qui cree le droit. Pendant la 
guerre de Secession, beaucoup de liberaux, et des plus avances, ont pris parti 
pour les planteurs, sous ce pretexte que, les negres, en tant que negres, devant 
etre regardes comme inferieurs a la race blanche, le droit du plus fort appartenait 
a celle-ci... 

- Eh bien ? 

- Je vois par la que vous ne contestez pas le droit du plus fort. 

- Apres ? 

- Au moins vous etes consequent. Je tenais seulement a faire observer qu’il 
n’y a pas loin du droit du plus fort au droit des tigres et des crocodiles, voire a 
celui des Danilov et des Gorski. 

- Je ne sais... Apres ? 

Hippolyte n’ecoutait Eugene Pavlovitch que d’une oreille. II disait eh bien ? 
apres ? par routine de conversation, sans mettre dans ces mots ni interet ni 
curiosite. 

- Je n’ai rien a ajouter... C’est tout. 

- Au fond je ne vous en veux pas, conclut Hippolyte d’une maniere tout a fait 
inattendue. 

Et presque inconsciemment il sourit et tendit la main a Eugene Pavlovitch. 

Celui-ci, d’abord surpris, affecta un air fort serieux pour toucher la main 
qu’Hippolyte lui tendait, comme s’il acceptait son pardon. 

- Je ne puis m’empecher, ajouta-t-il sur le meme ton respectueux mais 
ambigu, de vous remercier de l’attention que vous m’avez temoignee en me 
laissant parler, car j’ai eu bien souvent l’occasion de constater que nos liberaux 
ne permettaient pas aux autres d’avoir une opinion personnelle et qu’ils 
ripostaient sur-le-champ a leurs contradicteurs par des insultes ou par des 
arguments encore plus regrettables... 

- Voila qui est parfaitement juste ! dit le general Ivan Fiodorovitch ; puis, les 
mains derriere le dos, il se retira vers l’extremite de la terrasse, du cote de la 
sortie, et se mit a bailler d’un air excede. 

- Allons, en voila assez, mon ami ! dit brusquement Elisabeth Prokofievna a 



Eugene Pavlovitch. Vous m’ennuyez... 

- II est temps, fit Hippolyte qui se leva prestement, en esquissant un geste de 
desarroi et en jetant autour de lui un regard effare. - Je vous ai retenus ; je 
voulais tout vous dire... je pensais que tous... pour la derniere fois... c’etait une 
fantaisie... 

On voyait qu’il s’animait par acces et sortait par intermittence d’un etat voisin 
du delire ; rendu alors a la pleine conscience, il rassemblait ses souvenirs et 
exposait, le plus souvent par bribes, des idees que, depuis longtemps peut-etre, il 
avait muries et apprises par coeur au cours de ses longues et fastidieuses heures 
de solitude et d’insomnie passees dans le lit. 

- Eh bien ! adieu ! ajouta-t-il sechement. Vous croyez qu’il m’est facile de 
vous dire adieu ? Ha ! ha ! 

Il eut un ricanement de depit en songeant a la maladresse de sa question ; 
puis, agace de ne pouvoir exprimer tout ce qu’il voulait dire, il cria sur un ton de 
colere : 

- Excellence, j’ai l’honneur de vous inviter a mes obseques, si toutefois vous 
daignez repondre a cette invitation, et... je vous convie tous, messieurs, a vous 
joindre au general !... 

Il se remit a rire, mais son rire etait celui d’un dement. Elisabeth Prokofievna, 
atterree, fit un pas vers lui et le saisit par le bras. Il la regarda fixement, toujours 
avec le meme rire, qui s’etait fige en quelque sorte sur son visage. 

- Savez-vous que je suis venu ici pour voir les arbres ? Les voici... (il montra 
d’un geste les arbres du pare) ; cela n’a rien de ridicule, n’est-ce pas ? Il me 
semble qu’il n’y a pas la de quoi rire, ajouta-t-il sur un ton grave en s’adressant a 
Elisabeth Prokofievna. 

Il redevint subitement reveur, puis, au bout d’un moment, releva la tete et se 
mit a scruter l’assistance pour y trouver quelqu’un. Ce quelqu’un etait Eugene 
Pavlovitch, qui etait tout pres de lui, a sa droite, et n’avait pas bouge de place. 
Mais il l’avait oublie et explorait l’entourage. 

- Ah ! vous n’etes pas parti ! s’exclama-t-il quand il l’eut enfin apenpi. - 
Vous avez ri longuement tout a l’heure, a l’idee que je voulais prononcer de ma 
fenetre une harangue d’un quart d’heure... Or, mettez-vous dans l’esprit que je 
n’ai pas dix-huit ans ; je suis reste si longtemps la tete sur mon oreiller a regarder 
par cette fenetre et a penser... sur toutes choses... que... Les morts n’ont pas 
d’age, vous le savez. Cette idee m’est revenue la semaine passee pendant une 



nuit d’insomnie... Voulez-vous que je vous dise ce que vous redoutez par-dessus 
tout ? C’est notre sincerite, malgre le mepris que vous avez pour nous ! C’est 
encore une pensee qui m’est venue la nuit quand je reposais sur mon oreiller... 
Vous croyez que j’ai voulu me moquer de vous tout a l’heure, Elisabeth 
Prokofievna ? Non, telle n’etait pas mon intention ; je ne voulais faire que votre 
eloge... Kolia a dit que le prince vous avait traitee d’enfant... c’est bien 
trouve... Mais voyons,... je voulais encore ajouter quelque chose... 

II se cacha le visage dans les mains et reflechit un moment. 

- Ah ! j’y suis : quand vous vous etes disposes a faire vos adieux, j’ai pense 
soudain : voila des gens que jamais, jamais plus je ne reverrai. Je ne reverrai pas 
non plus les arbres. Je n’aurai plus sous les yeux que le mur en briques rouges de 
la maison Meyer... en face de ma fenetre... Eh bien ! me suis-je dit, explique- 
leur tout cela... essaye de le leur faire comprendre ; voici une beaute..., toi, tu es 
un mort ; presente-toi comme tel, declare-leur qu’« un mort peut parler sans 
retenue »... et que la princesse Marie Alexei'evna n’en dira rien 1 ^, ha ! ha !... 
Vous ne riez pas ? demanda-t-il en jetant autour de lui un regard de defiance. Je 
vous dirai que, lorsque je reposais sur cet oreiller, bien des idees me sont 
venues... Je me suis convaincu, entre autres, que la nature etait tres moqueuse... 
Vous avez dit tout a l’heure que j’etais athee ; mais savez-vous que la nature... 
Pourquoi vous etes-vous remis a rire ? Vous etes bien cruels ! profera-t-il 
bmsquement en arretant sur son auditoire un regard de tristesse et d’indignation. 
- Je n’ai pas corrompu Kolia, acheva-t-il sur un ton tout different de gravite et de 
conviction, comme si un autre souvenir lui traversait 1’esprit. 

- Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-toi ! lui dit Elisabeth 
Prokofievna assez tourmentee ; demain on fera venir un nouveau medecin ; le 
premier s’est trompe. Mais assieds-toi, tu ne tiens pas sur tes jambes ! Tu as le 
delire... Ah ! qu’allons-nous faire de lui maintenant ? s’ecria-t-elle affolee en 
l’installant dans un fauteuil... 

Une petite larme brillait sur sa joue. 

Hippolyte resta comme stupefait ; il leva la main, l’allongea, timidement et 
toucha cette petite larme. Un sourire d’enfant passa sur son visage. 

- Je... vous... fit-il allegrement, - vous ne savez pas combien je vous... 
Tenez ! Kolia me parle toujours de vous avec un tel enthousiasme... J’aime son 
enthousiasme. Je ne l’ai pas corrompu ! Je ne laisse que lui comme depositaire 
de mes pensees... J’aurais voulu que tout le monde partageat ce legs, mais il n’y 
avait personne, personne... J’aurais voulu aussi etre un homme d’action ; j’en 
avais le droit ; ... que de choses j’aurais encore voulues ! maintenant, je ne 


desire plus rien, je ne veux plus rien desirer ; je me suis jure de ne plus rien 
souhaiter ; que les autre s cherchent sans moi la verite ! Oui, la nature est 
moqueuse ! Pourquoi - ajouta-t-il avec feu, - pourquoi cree-t-elle les etres les 
meilleurs pour se moquer ensuite d’eux ? Voila comment elle procede : 
lorsqu’elle a montre aux hommes le seul etre qui ait ete reconnu pour parfait en 
ce monde... elle lui a donne pour mission de prononcer des paroles qui ont fait 
couler tant de sang que, si ce sang avait ete verse en une seule fois, il aurait 
etouffe l’humanite ! II est heureux que je meure ! Moi aussi, peut-etre, j’aurais 
profere quelque affreux mensonge sous l’impulsion de la nature !... Je n’ai 
corrompu personne... Je voulais vivre pour le bonheur de tous les hommes, pour 
la decouverte et la propagation de la verite... Je regardais, de ma fenetre, le mur 
de la maison Meyer en pensant que je n’aurais qu’a parler pendant un quart 
d’heure pour convaincre tous les hommes, oui, tous ! Et voici qu’une fois dans 
ma vie, il m’a ete donne de me trouver en contact, non pas avec le monde, mais 
avec vous. Qu’en est-il advenu ? Rien ! Il en est advenu que vous me meprisez. 
C’est done que je suis un imbecile, un inutile, et qu’il est temps que je 
disparaisse ! Et je n’aurai reussi a laisser derriere moi aucun souvenir : pas un 
echo, pas une trace, pas une oeuvre ! Je n’ai pas propage une seule conviction !... 
Ne vous riez pas d’un imbecile ! Oubliez-le ! Oubliez tout ! Oubliez, je vous en 
prie ; ne soyez pas cruels ! Savez-vous que, si je n’etais pas tombe phtisique, je 
me serais tue ?... 

Il paraissait vouloir parler encore longtemps, mais il ne put achever et, 
s’ecroulant dans son fauteuil, il couvrit son visage de ses mains et se mit a 
pleurer comme un petit enfant. 

- Qu’allons-nous en faire maintenant, dites-moi ? repeta Elisabeth 
Prokofievna. 

Et, se precipitant vers lui, elle lui prit la tete et la serra tres fort contre sa 
poitrine. Il sanglotait convulsivement. 

- Allons, allons ! Allons, ne pleure pas, en voila assez ! tu es un bon petit ; 
Dieu te pardonnera a cause de ton ignorance. Allons, assez ! sois homme, ... 
apres cela tu auras honte... 

- J’ai la-bas, dit Hippolyte, en s’effor^ant de relever la tete, un frere et des 
soeurs, pauvres petits innocents... Elle les pervertira ! Vous, vous etes une sainte, 
... vous etes une enfant vous-meme, sauvez-les ! Arrachez-les a cette... elle... 
e’est une honte... Oh ! venez-leur en aide, secourez-les ; Dieu vous le rendra au 
centuple ; faites-le pour l’amour de Dieu, pour l’amour du Christ ! 

- Decidez-vous a dire ce que nous devons faire maintenant, Ivan 



Fiodorovitch ! s’ecria avec colere Elisabeth Prokofievna. Ayez la bonte de sortir 
de votre majestueux silence. Si vous ne prenez pas une resolution, sachez que je 
passerai toute la nuit ici. J’en ai assez de subir votre bon plaisir et votre 
tyrannie ! 

Elle parlait avec exaltation et emportement ; il lui fallait une reponse 
immediate. Dans des conjonctures semblables, les assistants, meme s’ils sont 
nombreux, gardent generalement le silence et se tiennent sur une curiosite 
passive ; ils evitent de se declarer, quittes a enoncer leur opinion longtemps 
apres. Parmi les personnes presentes, il y en avait qui seraient bien restees la 
jusqu’au matin sans proferer un seul mot; c’etait le cas de Barbe Ardalionovna, 
qui s’etait tenue a l’ecart durant toute la soiree, sans desserrer les dents, mais 
extremement attentive - sans doute avait-elle ses raisons - a tout ce qui se disait. 

- Ma chere amie, declara le general, mon avis est qu’une garde-malade serait 
ici plus utile que toute votre agitation. Et il serait desirable qu’un homme sobre 
et de confiance passe ici la nuit. En tout cas il faut demander au prince de donner 
des ordres... et laisser tout de suite le malade se reposer. Demain on pourra de 
nouveau s’en occuper. 

- Il va etre minuit; nous partons. Vient-il avec nous ou reste-t-il chez vous ? 
demanda Doktorenko au prince sur un ton acerbe. 

- Si vous le voulez, vous pouvez rester aupres de lui, dit le prince. Il y a assez 
de place. 

- Excellence, fit a l’improviste M. Keller en interpellant le general avec 
emphase, s’il faut un homme de confiance pour passer la nuit, je me sacrifierai 
volontiers pour mon ami... c’est une telle ame ! Il y a longtemps, Excellence, 
que je le considere comme un grand homme ! Mon education, certes, a ete 
manquee ; mais lui, quand il critique, ce sont des perles , des perles qui sortent 
de sa bouche, Excellence ! 

Le general se detourna avec un geste accable. 

- Je serai enchante qu’il reste ; assurement il lui est difficile de repartir, fit le 
prince en reponse aux questions lancinantes d’Elisabeth Prokofievna. 

- Tu dors, je crois ? Si tu ne veux pas t’en charger, mon ami, je le 
transporterai chez moi. Ah ! mon Dieu ! lui-meme tient a peine sur ses jambes ! 
Serais-tu malade, prince ? 

Elisabeth Prokofievna s’etait attendue l’apres-midi a trouver le prince sur son 
lit de mort. En le voyant sur pied, elle s’etait exagere son retablissement. Sa crise 
recente, les souvenirs poignants qui s’y rattachaient, la fatigue et les emotions de 



cette soiree, d’abord au sujet du « fils de Pavlistchev », ensuite a propos 
d’Hippolyte, tout cela avait exacerbe l’emotivite maladive du prince au point de 
le mettre dans un etat voisin de la fievre. En outre, un nouveau souci, une 
nouvelle apprehension meme, se lisait maintenant dans ses yeux : il regardait 
Hippolyte avec inquietude, comme s’il s’attendait encore a une autre explosion 
de sa part. 

Soudain Hippolyte se leva affreusement pale ; son visage decompose 
exprimait une honte effroyable, accablante, qui se manifestait surtout dans le 
regard haineux et apeure qu’il promenait sur l’assistance et dans le sourire egare 
et sournois qui crispait ses levres fremissantes. Puis il baissa les yeux et, avec le 
meme sourire, il se traina d’un pas chancelant vers Bourdovski et Doktorenko 
qui l’attendaient a Tissue de la terrasse ; il allait partir avec eux. 

- Voila justement ce que je redoutais ! s’ecria le prince. Cela devait arriver. 

Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans un acces de fureur qui fit 
palpiter tous les traits de son visage. 

- Ah ! c’est ce que vous redoutiez ! « Cela devait arriver », dites-vous ! Eh 
bien ! sachez que, s’il est ici un homme que je haisse, - hurla-t-il d’une voix 
per^ante dont les sifflements s’accompagnaient de jets de salive, - (je vous hais 
tous, tous !) cet homme, c’est vous ! vous, ame de jesuite, ame mielleuse, idiot, 
millionnaire bienfaisant ; je vous hais plus que tous et tout au monde ! Il y a 
longtemps que je vous ai devine et que j’ai commence a vous hair ; du jour ou 
j’ai entendu parler de vous, je vous ai execre du plus profond de mon ame... 
C’est vous qui m’avez attire dans ce piege ! C’est vous qui avez dechaine en moi 
cet acces ! Vous avez pousse un moribond a se couvrir de honte ; c’est vous, 
oui ! vous, qui etes responsable de ma bassesse et de ma pusillanimite ! Je vous 
aurais tue si j’avais du continuer de vivre. Je n’ai que faire de vos bienfaits ; je 
n’en veux recevoir de personne ; vous m’entendez, de personne ! J’ai eu un 
acces de delire ; vous n’avez pas le droit de triompher de cela !... Je vous 
maudis tous une fois pour toutes. 

Il resta a court de souffle. 

- Il a eu honte d’avoir pleure ! murmura Lebedev a Elisabeth Prokofievna. 
« Cela devait arriver ! » Quel homme que le prince ! il a lu au fond de son 
ame... 

Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le regarder. Elle etait campee 
fierement et, la tete rejetee en arriere, devisageait « ces gens de rien » avec une 
curiosite meprisante. Lorsque Hippolyte eut fini de parler, le general esquissa un 



haussement d’epaules ; elle le toisa alors, d’un air courrouce, des pieds a la tete, 
comme pour lui demander compte de ce mouvement, puis elle se tourna aussitot 
vers le prince. 

- Merci, prince, ami excentrique de notre maison, merci pour l’agreable 
soiree dont nous vous sommes tous redevables. Je presume que vous etes 
maintenant dans la joie a l’idee d’avoir reussi a nous associer, nous aussi, a vos 
folies... En voila assez ! cher ami ; merci du moins de nous avoir donne une 
occasion de vous bien connaitre !... 

Avec des gestes de depit elle se mit a arranger sa mantille en attendant le 
depart de « ces gens-la ». Sur ces entrefaites un fiacre vint les prendre, amene 
par le fils de Lebedev, le collegien, que Doktorenko avait envoye un quart 
d’heure auparavant chercher un vehicule. Le general crut aussitot devoir ajouter 
un petit mot aux paroles que sa femme venait de prononcer : 

- Le fait est, prince, que, moi-meme, je ne m’attendais pas... apres tout... 
apres toutes nos relations d’amitie,... puis enfin, Elisabeth Prokofievna... 

- Voyons, comment peut-on le traiter ainsi ! s’ecria Adelaide, qui s’approcha 
avec empressement du prince et lui tendit la main. 

II lui sourit d’un air egare. Soudain un chuchotement precipite lui fit a 
l’oreille une sensation de brulure ; c’etait Aglae qui lui murmurait: 

- Si vous ne mettez pas a Linstant ces vilaines gens dehors, je vous hai'rai 
toute ma vie, toute ma vie, et vous seul ! 

Elle paraissait hors d’elle-meme, mais se detourna avant que le prince eut eu 
le temps de la regarder. Au reste il n’y avait plus personne a mettre a la porte : 
tant bien que mal, on etait arrive a caser le malade dans la voiture et celle-ci 
venait de partir. 

- Est-ce que cela va durer encore longtemps, Ivan Fiodorovitch ? Qu’en 
pensez-vous ? Aurai-je encore longtemps a subir ces malfaisants garnements ? 

- Mais, ma chere amie,... moi je suis naturellement dispose... et le prince... 

Ivan Fiodorovitch tendit tout de meme la main au prince puis, sans laisser a 
celui-ci le temps de la lui serrer, il se precipita derriere Elisabeth Prokofievna qui 
descendait les marches de la terrasse en manifestant bruyamment sa colere. 
Adelaide, son fiance et Alexandra firent au prince des adieux d’une sincere 
cordialite. Eugene Pavlovitch etait avec eux ; c’etait le seul qui fut de bonne 
humeur. 

- Ce que je prevoyais est arrive ! murmura-t-il avec son sourire le plus 



aimable. - II est seulement regrettable, mon pauvre ami, que vous ayez eu aussi 
a en patir. 

Aglae sortit sans dire adieu au prince. 

Cependant cette soiree menageait une nouvelle surprise ; Elisabeth 
Prokofievna devait encore subir une rencontre des plus inattendues. 

Elle n’etait pas au bas de Eescalier conduisant au chemin (qui faisait le tour 
du pare) qu’un brillant equipage, une caleche attelee de deux chevaux blancs, 
passa au trot devant la villa du prince. Deux dames en grande toilette occupaient 
la voiture, qui s’arreta brusquement a dix pas plus loin. Une des dames se 
retourna vivement, comme si elle venait de distinguer une personne de 
connaissance qu’elle avait un urgent besoin de voir. 

- Eugene Pavlovitch, c’est toi ? s’ecria-t-elle d’une voix claire et 
harmonieuse, qui fit tressaillir le prince et peut-etre aussi quelqu’un d’autre. - 
Ah ! que je suis heureuse de te trouver enfin ! J’ai envoye a deux reprises des 
expres chez toi, en ville. Ils t’ont cherche toute la journee ! 

Eugene Pavlovitch s’arreta au beau milieu de l’escalier comme frappe de la 
foudre. Elisabeth Prokofievna fit halte egalement, mais sans donner les memes 
signes de stupeur que lui; elle toisa l’insolente personne avec la meme hauteur, 
le meme mepris glacial qu’elle avait temoignes cinq minutes plus tot aux « gens 
de rien », puis tourna aussitot son regard scrutateur vers Eugene Pavlovitch. 

- J’ai une nouvelle a t’annoncer, continua la meme voix. Ne te tourmente pas 
pour les traites de Koupfer. Rogojine les a rachetees sur ma demande au taux de 
trente pour cent. Tu peux encore etre tranquille pour trois mois. Quant a Biskoup 
et a toute cette racaille, nous nous arrangerons surement a l’amiable. C’est dire 
que tout va pour le mieux. Rejouis-toi ! A demain ! 

La caleche repartit et ne tarda pas a disparaitre. 

- C’est une folle ! s’ecria Eugene Pavlovitch, qui, tout rouge d’indignation, 
jetait autour de lui des regards stupefaits. - J’ignore totalement ce qu’elle a 
voulu dire. Quelles traites ? Qui est cette personne ? 

Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant deux secondes, puis elle fit 
volte-face et se dirigea vers sa maison, suivie de tous les siens. Une minute 
apres, Eugene Pavlovitch vint retrouver le prince sur la terrasse. II etait en proie 
a une vive emotion. 

- Sincerement, prince, vous ne savez pas ce que cela veut dire ? 

- Je n’en sais rien, repondit le prince, lui-meme peniblement affecte. 



- Non ? 

- Non. 

- Je n’en sais pas davantage, repartit Eugene Pavlovitch dans un eclat de rire. 
- Cette histoire de traites ne me concerne pas, je vous en donne ma parole 
d’honneur !... Mais qu’avez-vous done ? Vous semblez defaillir ? 

- Oh ! non, non ; je vous assure que non... 



XI 


Deux jours passerent avant que l’irritation des Epantchine fut completement 
apaisee. Selon son habitude, le prince s’attribuait beaucoup de torts et s’attendait 
sincerement a un chatiment ; cependant il s’etait, des le debut, convaincu 
qu’Elisabeth Prokofievna ne pouvait lui en vouloir pour de bon et que s’etait 
plutot a elle-meme qu’elle en avait. Aussi ne sut-il plus a quoi s’en tenir et 
devint-il tout triste quand il vit qu’on lui gardait encore rigueur au bout de trois 
jours. Divers autres incidents l’entretenaient dans l’inquietude. L’un d’eux 
surtout avait, pendant ces trois jours, progressivement surexcite son caractere 
defiant. (Car le prince se reprochait, ces derniers temps, de tomber dans deux 
extremes : une « absurde et intempestive » confiance alternant avec une 
« sombre et basse » defiance). Bref, au bout du troisieme jour, l’incident de la 
dame excentrique qui avait interpelle Eugene Pavlovitch du fond de sa caleche 
avait pris dans son esprit des proportions effrayantes et enigmatiques. L’enigme 
se traduisait pour lui (sans parler d’autres aspects de l’affaire) par cette penible 
question : la responsabilite de la nouvelle « extravagance » lui incombait-elle, ou 
etait-ce seulement la faute de... Mais il n’allait pas jusqu’a prononcer un nom. 
Quant aux initiates N. PH. B., ce n’avait ete, croyait-il, qu’une plaisanterie 
innocente et tout a fait enfantine, sur laquelle l’on ne pouvait en conscience, ni 
meme en simple honnetete, arreter sa pensee. 

D’ailleurs, le lendemain meme de cette scandaleuse « soiree », dont il se 
regardait comme la « cause » principale, le prince eut le plaisir de recevoir dans 
la matinee la visite du prince Stch... et d’Adelaide qui rentraient d’une 
promenade : « ils etaient surtout venus pour prendre des nouvelles de sa sante ». 
Adelaide avait remarque en penetrant dans le pare un magnifique vieil arbre, tres 
touffu, dont le tronc etait creux et lezarde et dont les branches longues et 
noueuses portaient une jeune frondaison ; elle voulait a tout prix le dessiner ! 
Elle ne parla presque que de cet arbre pendant la demi-heure que dura sa visite. 
Le prince Stch... se montra aimable et gracieux comme a son ordinaire ; il 
questionna le prince sur le passe et evoqua des evenements qui remontaient a 
leurs premieres relations, si bien que Eon ne parla presque pas des incidents de 
la veille. 

Enfin, n’y tenant plus, Adelaide avoua en souriant qu’ils etaient venus 



incognito ; elle n’en dit pas davantage mais cet aveu suffisait pour laisser 
comprendre que ses parents, et surtout Elisabeth Prokofievna, etaient plutot mal 
disposes a l’egard du prince. Toutefois, durant leur visite, ni Adelaide ni le 
prince Stch... ne soufflerent mot de la generale, d’Aglae, ni meme d’lvan 
Fiodorovitch. 

Lorsqu’ils repartirent pour achever leur promenade, ils n’inviterent pas le 
prince a les accompagner. Quant a le prier de passer les voir, il n’en fut meme 
pas question. Adelaide laissa echapper a ce propos une reflexion significative ; 
parlant d’une de ses aquarelles que le desir lui etait soudain venu de montrer au 
prince, elle dit : « Comment faire pour que vous puissiez la voir plus tot ? 
Attendez ! Je vous l’enverrai aujourd’hui meme par Kolia s’il vient a la maison ; 
ou alors demain, au cours de ma promenade avec le prince, je l’apporterai moi- 
meme ». En suggerant cette solution elle semblait heureuse d’avoir tranche la 
question avec adresse et a la satisfaction de tout le monde. 

Presque au moment de prendre conge, le prince Stch... eut Pair de se rappeler 
brusquement quelque chose : 

- A propos, demanda-t-il, ne savez-vous pas, mon cher Leon Nicolaievitch, 
qui etait la personne qui a interpelle hier Eugene Pavlovitch du fond de sa 
caleche ? 

- C’etait Nastasie Philippovna, dit le prince ; ne l’avez-vous pas reconnue ? 
Mais je ne sais pas avec qui elle etait. 

- Je la connais pour en avoir entendu parler repondit vivement le prince 
Stch... Mais qu’a-t-elle crie ? J’avoue que c’est une enigme pour moi... pour 
moi et pour les autres. 

En disant ces mots le prince Stch... exprimait un etonnement manifeste. 

- Elle a parle de je ne sais quelles traites d’Eugene Pavlovitch, repondit le 
prince avec beaucoup de simplicity ; ces traites sont passees, sur sa demande, des 
mains d’un usurier a celles de Rogojine, qui accordera un delai a Eugene 
Pavlovitch. 

- C’est bien ce que j’ai entendu, mon cher prince, mais cela n’a pas le sens 
commun ! Eugene Pavlovitch n’a pu signer aucune traite ! Avec une fortune 
comme la sienne... Cela lui est arrive autrefois, il est vrai, a cause de sa 
legerete ; je l’ai meme aide a sortir d’embarras... Mais qu’un homme qui a une 
pareille fortune signe des traites a un usurier et s’inquiete de leur echeance, c’est 
chose impossible. Et il est egalement impossible qu’il soit a tu et a toi avec 
Nastasie Philippovna et entretienne avec elle des rapports aussi familiers. C’est 



la que se trouve l’enigme principale. II jure qu’il n’y comprend rien, et je le crois 
tout a fait. C’est pourquoi, mon cher prince, je desirais vous demander si vous ne 
saviez rien a ce sujet. Je veux dire : si quelque bruit n’est pas arrive par hasard a 
vos oreilles ? 

- Non, je ne sais rien de cette affaire, et je vous affirme que je n’y suis pour 
rien. 

- Ah ! prince, quel homme vous etes aujourd’hui ! Je ne vous reconnais 
franchement pas. Ai-je pu avoir l’idee que vous eussiez pris une part quelconque 
a une pareille affaire ? Allons, vous n’etes pas dans votre assiette. 

II le serra contre lui et l’embrassa. 

- Une part quelconque a une « pareille affaire » ? reprit Leon Nicolai'evitch. 
Mais je ne vois la aucune affaire. 

- Sans aucun doute cette personne a voulu nuire d’une maniere ou d’une autre 
a Eugene Pavlovitch en lui attribuant devant temoins des pratiques qui ne sont et 
ne peuvent etre les siennes, repondit le prince Stch... sur un ton assez sec. 

Le prince Leon Nicolai'evitch parut trouble mais continua a fixer sur son 
interlocuteur un regard interrogatif. Ce dernier garda le silence. 

- Mais ne s’agit-il pas tout bonnement de traites ? N’est-ce pas, a la lettre, de 
traites qu’il a ete question hier ? murmura enfin le prince avec une pointe 
d’impatience. 

- Voyons, je vous le dis et vous pouvez en juger vous-meme : que peut avoir 
de commun Eugene Pavlovitch avec... elle et, encore moins, avec Rogojine ? II 
a, je vous le repete, une immense fortune ; je le tiens de source sure ; en outre, il 
est assure d’heriter de son oncle. Tout simplement Nastasie Philippovna... 

Le prince Stch... s’interrompit de nouveau : il etait evident qu’il n’en voulait 
pas dire davantage sur la jeune femme devant Leon Nicolai'evitch. 

Ce dernier, apres un moment de silence, demanda brusquement: 

- Cela ne prouve-t-il pas en tout cas qu’il la connait ? 

- C’est bien possible ; il a ete assez volage pour cela ! Au reste, s’ils se sont 
connus, c’est dans le passe ; cela doit remonter a deux ou trois ans. A cette 
epoque-la il etait encore en relation avec Totski. Maintenant ils ne sauraient 
avoir rien de commun et, de toutes fa^ons, ils n’ont jamais ete intimes au point 
de se tutoyer. Vous savez vous-meme qu’elle n’etait pas ici jusqu’a ces derniers 
temps et qu’elle demeurait introuvable. Beaucoup de gens ignorent meme encore 



sa reapparition. II n’y a pas plus de trois jours que j’ai remarque son equipage. 

- Un equipage magnifique ! dit Adelaide. 

- Oui, magnifique. 

Les deux visiteurs se retirement en temoignant au prince les sentiments les plus 
affectueux, on peut meme dire les plus fraternels. 

De cette visite se degageait, pour notre heros, une indication capitale. Sans 
doute il avait eu de forts soup^ons depuis la nuit precedente (et peut-etre meme 
avant) ; toutefois il n’avait pas ose jusque-la tenir ses apprehensions pour 
justifiees. Maintenant il y voyait clair : le prince Stch..., tout en donnant de 
l’evenement une interpretation erronee, n’en cotoyait pas moins la verite et 
devinait, en tout cas, l’existence d’une intrigue. (D’ailleurs, pensait le prince, il 
sait peut-etre parfaitement a quoi s’en tenir, mais il ne veut pas le laisser paraitre 
et fait semblant de se fourvoyer.) Une chose sautait aux yeux : c’est qu’ils etaient 
venus (surtout le prince Stch...) dans l’espoir d’obtenir quelque eclaircissement; 
s’il en etait ainsi, c’est qu’ils le regardaient comme ayant trempe dans l’intrigue. 
En outre, si l’affaire etait telle et revetait une pareille importance, c’etait la 
preuve qu’elle poursuivait un but redoutable ; mais quel but ? Terrible question ! 
« Et comment la detourner de ce but ? Il est impossible de l’arreter quand elle est 
decidee a atteindre ses fins ! » Cela, le prince le savait par experience. « Une 
folle ! c’est une folle ! » 

Mais c’etait trop de mysteres dans une meme matinee ; tous demandaient a 
etre tires au clair sur-le-champ, ce qui plongeait le prince dans un profond 
abattement. La visite de Vera Lebedev, portant dans ses bras la petite Lioubov, 
lui procura quelque distraction ; elle bavarda gaiement pendant un certain temps. 
Puis vint sa jeune soeur qui resta bouche bee, et enfin le fils de Lebedev ; le 
collegien lui affirma que l’« Etoile Absinthe » qui, dans 1’Apocalypse 1321 , tombe 
sur terre a la source des eaux, prefigurait, selon Tinterpretation de son pere, le 
reseau des chemins de fer etendu aujourd’hui sur l’Europe. Le prince ne voulut 
pas ajouter foi a cette assertion et on convint d’interroger la-dessus Lebedev lui- 
meme a la premiere occasion. 

Vera Lebedev raconta au prince que Keller s’etait installe chez eux depuis la 
veille et que, d’apres toutes les apparences, il ne les quitterait pas de sitot, ayant 
trouve la une societe qui lui convenait et s’etant lie d’amitie avec le general 
Ivolguine. Il avait declare qu’il ne restait chez eux que pour parfaire son 
instruction. 

D’une maniere generale le prince prenait de jour en jour plus de plaisir au 


commerce des enfants de Lebedev. Kolia ne parut pas de la journee : il etait alle 
de bon matin a Petersbourg (Lebedev etait egalement parti des l’aube pour 
certaines affaires personnelles.) 

Mais la visite que le prince attendait avec le plus d’impatience etait celle de 
Gabriel Ardalionovitch, qui devait venir sans faute dans le courant de la journee. 
II arriva entre six et sept heures du soir, aussitot apres le diner. En l’apercevant, 
le prince pensa avoir enfin devant lui quelqu’un qui devait connaitre au vrai tous 
les dessous de Eaffaire. Et comment Gania ne les aurait-il pas connus, lui qui 
avait sous la main des auxiliaires comme Barbe Ardalionovna et son mari ? Mais 
les relations entre le prince et lui etaient d’un caractere un peu special. Ainsi le 
prince Eavait charge de Eaffaire Bourdovski en le priant instamment de s’en 
occuper. Cependant, en depit de cette marque de confiance et de ce qui s’etait 
passe entre eux auparavant, il y avait toujours certains sujets de conversation 
qu’ils evitaient en vertu d’une sorte d’accord tacite. Le prince avait parfois le 
sentiment que Gabriel Ardalionovitch, pour son compte, eut peut-etre desire voir 
s’etablir entre eux une amitie et une sincerite sans reserve. Ce jour-la, par 
exemple, en le voyant entrer, il eut Eimpression que Gania jugeait le moment 
venu de briser la glace et de s’expliquer sur tous les points (le visiteur etait 
toutefois presse ; sa soeur Eattendait chez Lebedev pour une affaire urgente a 
regler entre eux). 

Mais si Gania s’attendait vraiment a une serie de questions impatientes, a des 
revelations involontaires et a des epanchements intimes, il etait dans une 
profonde erreur. Pendant les vingt minutes que dura sa visite, le prince parut 
absorbe et presque distrait. Il ne formula pas les questions ou, pour mieux dire, 
Eunique question importante qu’attendait Gania. Aussi celui-ci jugea-t-il 
opportun de s’exprimer, de son cote, avec plus de retenue. Il n’arreta pas de 
parler avec enjouement et volubilite ; mais, dans son bavardage leger et amene, 
il se garda d’aborder le point essentiel. 

Il raconta entre autres choses que Nastasie Philippovna n’etait a Pavlovsk que 
depuis quatre jours et qu’elle avait deja attire sur elle l’attention generale. Elle 
habitait chez Daria Alexeievna, dans une petite et confortable maison de la rue 
des Matelots, mais elle avait peut-etre la plus belle caleche de Pavlovsk. Autour 
d’elle s’etait deja formee toute une cour de soupirants, jeunes et vieux ; parfois 
des cavaliers escortaient sa voiture. Fidele a ses anciennes habitudes, elle etait 
tres regardante sur le choix de ses relations^ et n’admettait aupres d’elle que 
des invites tries sur le volet ; ce qui ne l’empechait pas d’etre entouree d’une 
veritable garde du corps, prete a prendre sa defense en cas de besoin. A cause 
d’elle un quidam en villegiature a Pavlovsk avait deja rompu ses fiangailles, et 


un vieux general avait presque maudit son fils. Elle emmenait souvent, dans ses 
promenades en voiture, une charmante jeune fille de seize ans, parente eloignee 
de Daria Alexeievna ; cette jeune fille chantait avec talent et sa voix attirait, le 
soir, T attention du voisinage sur leur maison. Au demeurant, Nastasie 
Philippovna avait beaucoup de tenue ; elle s’habillait simplement mais avec un 
gout parfait qui, avec sa beaute et son equipage, excitait la jalousie de toutes les 
dames. 

- L’incident baroque d’hier - laissa echapper Gania - etait sans aucun doute 
premedite et ne saurait etre retenu a sa charge. Pour trouver a redire a sa 
conduite il faut chercher la petite bete ou recourir a la calomnie ; ce qui, 
d’ailleurs, ne tardera pas. 

II s’attendait a ce que le prince lui demandat pour quelle raison il regardait 
l’incident de la veille comme premedite, et aussi pourquoi on ne tarderait pas a 
recourir a la calomnie. 

Mais le prince ne posa aucune question sur ces deux points. 

Gania fournit ensuite des renseignements detailles sur le compte d’Eugene 
Pavlovitch, sans que le prince l’eut davantage interroge ; c’ etait d’autant plus 
etrange que ce sujet intervenait sans rime ni raison dans la conversation. Selon 
lui, Eugene Pavlovitch n’avait pas ete en relation auparavant avec Nastasie 
Philippovna ; meme actuellement, c’etait a peine s’il la connaissait pour lui avoir 
ete presente trois ou quatre jours plus tot a la promenade. Et il etait douteux qu’il 
fut alle chez elle, meme une fois et en compagnie d’autres personnes. 

Pour ce qui est des traites, la chose etait possible (Gania la tenait meme pour 
certaine). Assurement Eugene Pavlovitch avait une grande fortune, mais « il 
regnait un certain desordre dans la gestion de ses biens »... Il tourna court et 
n’en dit pas plus long sur ce curieux chapitre. Hormis l’allusion rapportee plus 
haut, il ne revint pas non plus sur la sortie que Nastasie Philippovna avait faite la 
veille. 

A la fin Barbe Ardalionovna vint chercher Gania, mais ne resta chez le prince 
qu’une minute, pendant laquelle elle trouva le temps d’annoncer (sans avoir ete 
non plus questionnee) qu’Eugene Pavlovitch passait la journee et peut-etre le 
lendemain a Petersbourg et que son mari (Ivan Petrovitch Ptitsine) y etait 
egalement, sans doute pour s’occuper aussi des affaires d’Eugene Pavlovitch ; 
evidemment, il y avait quelque chose la-dessous. En partant, elle ajouta 
qu’Elisabeth Prokofievna etait aujourd’hui d’une humeur massacrante et 
qu’Aglae - chose plus etrange - s’etait brouillee avec toute la famille, non 
seulement avec son pere et sa mere mais meme avec ses deux soeurs ; « cela 



n’etait pas bien du tout ». Apres qu’elle eut donne, comme incidemment, cette 
nouvelle (qui etait pour le prince de la plus haute importance), elle et son frere 
prirent conge. De 1’affaire du « fils de Pavlistchev » Gania ne souffla mot, soit 
par feinte modestie, soit pour « menager les sentiments du prince ». Celui-ci ne 
l’en remercia pas moins encore une fois de la peine qu’il s’etait donnee pour 
terminer cette affaire. 

Enchante de se trouver enfin seul, le prince descendit de la terrasse, traversa 
la route et penetra dans le pare ; il voulait reflechir et avait une decision a 
prendre. Or, cette decision etait justement de celles auxquelles on ne reflechit 
point mais que l’on prend tout de go : il avait une soudaine et terrible envie de 
tout planter la, de s’en aller precipitamment, sans meme dire adieu a personne, et 
de retourner la d’ou il venait, dans Peloignement et la solitude. Il pressentait que, 
s’il restait encore a Pavlovsk, ne fut-ce que quelques jours, il s’enliserait 
irremediablement dans ce milieu dont il ne pourrait desormais se detacher. Mais 
il ne s’accorda pas dix minutes de reflexion et convint incontinent que la fuite 
etait « impossible » et qu’elle constituerait presque une lachete ; les problemes 
qui s’imposaient a lui etaient tels qu’il n’avait plus le droit de ne pas les resoudre 
ou, tout au moins, de ne pas consacrer toutes ses forces a leur trouver une 
solution. C’est dans cet etat d’esprit qu’il rentra chez lui, n’ayant pas consacre 
plus d’un quart d’heure a sa promenade. A ce moment il se sentit tout a fait 
malheureux. 

Lebedev etait toujours absent, en sorte que, dans la soiree, Keller reussit a 
s’introduire chez le prince. Il n’etait pas ivre mais en veine d’epanchements et de 
confidences. Il declara d’emblee qu’il venait lui raconter toute sa vie et que 
e’etait dans cette intention qu’il etait reste a Pavlovsk ; il n’y aurait pas eu 
moyen de le mettre a la porte ; il ne serait parti pour rien au monde. Il voulut se 
lancer dans un discours long et decousu, mais des les premiers mots il passa a la 
conclusion et avoua qu’il avait perdu « toute ombre de moralite » (uniquement 
par absence de croyance en Dieu) au point d’en etre arrive a voler. 

- Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une chose pareille ! 

- Ecoutez, Keller, a votre place je n’avouerais pas cela, hors le cas de 
necessite absolue, commen^a le prince. - Au surplus il est bien possible que 
vous vous calomniiez intentionnellement. 

- Je ne dis cela qu’a vous, a vous seul, et uniquement en vue de contribuer a 
mon developpement moral. Je n’en reparlerai a personne et j’emporterai mon 
secret dans la tombe. Mais, prince, si seulement vous saviez combien il est 
difficile, a notre epoque, de se procurer de 1’argent ! Ou en prendre ? Permettez- 



moi de vous poser la question. On ne re^oit qu’une reponse : « apporte-nous de 
l’or et des diamants, nous te preterons la-dessus ». De l’or et des diamants, c’est- 
a-dire ce que je n’ai justement pas ; pouvez-vous vous figurer cela ? J’ai fini par 
me facher et apres un moment j’ai dit : « Et sur des emeraudes, m’avancerez- 
vous de 1’argent ? » - « Oui, sur des emeraudes nous en avancerons ». - « C’est 
bon, ai-je fait en prenant mon chapeau pour sortir ; le diable vous emporte, 
gredins que vous etes ! » Ma parole ! 

- Vous aviez done des emeraudes ? 

- Des emeraudes ? Ah ! prince ! vous regardez encore la vie avec une serenite 
et une ingenuite que l’on peut qualifier de pastorales ! 

Le prince eprouvait moins de pitie pour Keller que de honte a entendre ses 
confidences. Une pensee lui traversa 1’esprit: « Ne pourrait-on pas faire quelque 
chose de cet homme en exer^ant sur lui une influence salutaire ? » II ecarta 
toutefois, pour diverses raisons, l’idee que cette influence put etre la sienne, non 
par modestie, mais a cause de sa maniere particuliere d’envisager les faits. Ils 
prirent peu a peu tant d’interet a s’entretenir ensemble qu’ils ne songerent plus a 
se separer. Keller mit un empressement peu commun a confesser des actes dont 
il semblait impossible qu’un homme put faire l’aveu. A chacune de ces 
confidences il affirmait qu’il se repentait sincerement et que son coeur etait 
« plein de larmes » ; ce qui ne l’empechait pas d’etaler ses fautes sur un ton de 
fierte et parfois d’une maniere si comique que le prince et lui finissaient par rire 
comme des fous. 

- L’essentiel, dit enfin le prince, c’est qu’il y a en vous une confiance d’enfant 
et une rare franchise. Savez-vous que cela suffit a vous faire pardonner bien des 
choses ? 

- J’ai l’ame noble, noble et chevaleresque ! confirma Keller avec 
attendrissement. Mais voila, prince, cette noblesse n’existe qu’idealement et 
pour ainsi dire en puissance ; elle ne se traduit jamais dans les faits. Pourquoi 
cela ? je ne puis le comprendre. 

- Ne desesperez pas. Maintenant on peut dire avec certitude que vous m’avez 
devoile le fond de votre ame ; du moins il me semble qu’il est impossible 
d’ajouter quoi que ce soit a tout ce que vous m’avez revele. N’est-il pas vrai ? 

- Impossible ? s’ecria Keller sur un ton de commiseration ; oh ! prince, vous 
jugez encore les hommes avec les idees d’un Suisse. 

- Se peut-il que vous ayez encore quelque chose a aj outer fit le prince mi- 
confus, mi-etonne. Mais, dites-moi un peu, Keller, ce que vous attendiez de moi 



en me faisant ces confidences et pourquoi vous etes venu ? 

- Ce que j’attendais de vous ? D’abord votre simplicity d’ame a son charme ; 
il est agreable de passer un moment a converser avec vous ; je sais du moins que 
j’ai devant moi un homme d’une vertu eprouvee, en second lieu... en second 
lieu... 

II resta court. 

- Peut-etre vouliez-vous m’emprunter de l’argent ? dit le prince d’un ton tres 
serieux et avec une franchise ou permit une pointe de timidite. 

Keller tressaillit; il regarda le prince droit dans les yeux d’un air stupefait et 
frappa violemment du poing sur la table. 

- Voila bien votre maniere de confondre les gens ! Ah ! prince, vous 
temoignez d’une ingenuite et d’une innocence telles que l’age d’or n’en a pas 
connues ; et tout a coup votre profonde penetration psychologique traverse un 
homme comme une fleche. Mais, permettez, prince, ceci appelle une explication, 
car je... je m’y perds pour tout de bon ! Il va de soi qu’au bout du compte, mon 
intention etait bien d’emprunter de l’argent, mais vous m’avez pose la question 
comme si vous ne trouviez a cela rien de reprehensible, comme s’il s’agissait 
d’une chose toute naturelle. 

- Oui... de votre part c’etait tout naturel. 

- Et cela ne vous revolte pas ? 

- Mais... pourquoi done ? 

- Ecoutez-moi, prince : je suis reste a Pavlovsk depuis hier soir, d’abord en 
raison de la consideration particuliere que je porte a l’archeveque fran^ais 
Bourdaloue 1241 (on a debouche des bouteilles chez Lebedev jusqu’a trois heures 
du matin) ; ensuite et surtout (je vous jure par tous les signes de la croix que je 
dis la pure verite) parce que je voulais vous faire ma confession generale et 
sincere dans l’interet de mon developpement moral. C’est sur cette pensee que je 
me suis endormi, les yeux pleins de larmes, vers les quatre heures du matin. 
Croirez-vous maintenant un homme plein de nobles sentiments ? Au moment 
meme ou je m’assoupissais, inonde de larmes au dedans comme au dehors (car 
enfin j’ai sanglote, je me le rappelle !), une idee infernale m’a assailli : « si, en 
fin de compte, je lui empruntais de l’argent apres m’etre confesse a lui ? » C’est 
ainsi que j’ai prepare ma confession comme un petit plat aux fines herbes 
arrosees de larmes, destine a vous amadouer et a vous preparer a un emprunt de 
cent cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas cela de la bassesse ? 


- A coup sur les choses ne se sont pas passees ainsi : il s’agit simplement 
(Tune coincidence. Deux pensees se sont croisees dans votre esprit ; c’est un 
phenomene courant et avec lequel je ne suis moi-meme que trop familiarise. Je 
crois que ce n’est pas bon et, voyez-vous, Keller, c’est la chose que je me 
reproche le plus. Ce que vous venez de dire, je puis le prendre pour moi. II m’est 
meme parfois arrive de penser - poursuivit le prince du ton reflechi d’un homme 
que cette question interessait profondement - que tout le monde etait ainsi, et de 
voir la un argument a ma decharge, car rien n’est malaise comme de reagir 
contre ces doubles pensees ; j’en parle par experience. Dieu sait d’ou elles 
viennent et comment elles surgissent ! Mais voila que vous appelez cela crument 
de la bassesse. Je vais done recommencer a apprehender ce genre de phenomene. 
En tout cas je n’ai pas qualite pour vous juger. Je ne crois toutefois pas que le 
mot bassesse soit ici a sa place ; qu’en pensez-vous ? Vous avez recoum a la ruse 
en cherchant a me tirer de 1’argent par vos larmes, mais vous-meme jurez que 
votre confession avait encore un autre but, un but noble et desinteresse. Quant a 
l’argent, il vous en faut pour faire la noce, n’est-ce pas ? Et cela, apres une 
confession comme celle que vous venez de faire, c’est evidemment une 
defaillance morale. Mais comment s’arracher en un instant a Ehabitude de la 
debauche ? C’est impossible. Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en remettre la- 
dessus au jugement de votre conscience ; qu’en pensez-vous ? 

Le prince fixait sur Keller un regard extremement intrigue. Il etait clair que la 
question du dedoublement de la pensee le preoccupait depuis longtemps. 

- Apres de semblables paroles, je ne m’explique pas comment on a pu vous 
qualifier d’idiot ! s’exclama Keller. 

Le prince rougit legerement. 

- Le predicateur Bourdaloue n’aurait pas menage son homme, tandis que 
vous, vous m’avez epargne et juge avec humanite. Pour me punir et pour vous 
prouver combien je suis touche, je renonce aux cent cinquante roubles. Je me 
contenterai de vingt-cinq. C’est ce dont j’ai besoin, du moins pour deux 
semaines. Je ne reviendrai pas vous demander de l’argent avant quinze jours. Je 
voulais faire plaisir a Agathe, mais elle ne le merite guere. Oh, mon cher prince, 
que le Seigneur vous benisse ! 

Sur ces entrefaites, Lebedev, qui revenait de Petersbourg, entra. Il fron^a les 
sourcils en voyant le billet de vingt-cinq roubles dans les mains de Keller. Mais 
celui-ci, se sentant en fonds, se hata de disparaitre. Lebedev se mit aussitot a le 
denigrer. 

- Vous etes injuste ; il s’est sincerement repenti, finit par observer le prince. 



- Mais que vaut son repentir ? C’est exactement comme le mien hier soir : 
«je suis bas, je suis bas ». Ce ne sont que des mots. 

- Ah ! ce n’etaient que des mots ? Et moi qui pensais... 

- Eh bien, tenez ! a vous et a vous seul je dirai la verite, parce que vous 
penetrez le coeur de Ehomme : chez moi, les paroles et les actes, le mensonge et 
la verite s’entremelent avec une parfaite spontaneite. C’est dans la verite et les 
actes que se manifeste mon repentir, croyez-moi ou ne me croyez pas, je vous 
jure que c’est comme cela ; quant aux paroles et aux mensonges, ils me viennent 
d’une pensee infernale (qui ne me quitte pas l’esprit) par laquelle je me sens 
pousse a tromper les gens et a tirer profit meme de mes larmes de repentir ! Je 
vous donne ma parole qu’il en est ainsi ! Je ne dirais pas cela a un autre, il rirait 
ou cracherait de degout; mais vous, prince, vous me jugerez humainement. 

- Eh mais ! c’est exactement ce que me disait Eautre il y a un instant, s’ecria 
le prince, et vous avez tous deux l’air de vous vanter ! Je n’en reviens pas ; 
toutefois il est plus sincere que vous, qui faites du mensonge un veritable metier. 
Allons, assez de simagrees, Lebedev ! ne mettez pas la main sur votre coeur. 
N’avez-vous pas quelque chose a me dire ? Ce n’est jamais pour rien que vous 
venez... 

Lebedev se mit a faire des grimaces et a se recroqueviller. 

- Je vous ai attendu toute la journee pour vous poser une question ; ne serait- 
ce qu’une fois dans votre vie, dites-moi du premier mot la verite : avez-vous pris 
une part quelconque hier a E incident de la caleche, oui ou non ? 

Lebedev se livra a de nouvelles contorsions ; il commen^a a ricaner, puis se 
frotta les mains et finit par eternuer ; mais il ne se decida pas a prononcer un 
mot. 

- Je vois que vous y avez pris part. 

- Oh ! rien que d’une maniere indirecte ! Je dis la pure verite. Mon seul role 
dans E affaire a consiste a faire savoir en temps opportun a une certaine personne 
qu’il y avait du monde chez moi et que tel et tel s’y trouvaient. 

- Je sais que vous avez envoye la-bas votre fils ; lui-meme me l’a dit tantot. 
Mais que signifie cette intrigue ? s’ecria le prince sur un ton d’impatience. 

- Je n’y suis pour rien, fit Lebedev avec des gestes de denegation ; cette 
intrigue est l’oeuvre d’autres personnes ; et c’est, pour autant dire, plutot une 
fantaisie qu’une intrigue. 



- Mais de quoi s’agit-il ? expliquez-vous, pour l’amour du Christ ! Se peut-il 
que vous ne compreniez pas que cette affaire me touche directement ? Vous ne 
voyez pas que l’on cherche a noircir Eugene Pavlovitch ? 

- Prince ! tres illustre prince ! s’exclama Lebedev en recommen^ant a se 
contracted vous ne me permettez pas de vous dire toute la verite ; j’ai deja 
essaye plus d’une fois de vous l’exposer, mais vous ne m’avez jamais laisse 
continuer... 

Le prince se tut et reflechit. 

- Soit, dites-moi la verite, profera-t-il avec peine et sur un ton qui laissait 
deviner une violente lutte interieure. 

- Aglae Ivanovna... commen^a aussitot Lebedev. 

- Taisez-vous ! taisez-vous ! lui cria le prince avec emportement. II etait 
rouge d’indignation et peut-etre aussi de honte. - C’est impossible ; tout cela est 
absurde et invente par vous ou par des fous de votre espece. Je vous defends de 
m’en reparler jamais ! 

Tard dans la soiree, vers onze heures, Kolia arriva avec une moisson de 
nouvelles, les unes de Petersbourg, les autres de Pavlovsk. II raconta 
sommairement celles qui venaient de Petersbourg (qui concernaient surtout 
Hippolyte et l’incident de la veille), se reservant d’en reparler plus tard, dans sa 
hate de passer aux nouvelles de Pavlovsk. II etait rentre de Petersbourg trois 
heures auparavant et, sans aller chez le prince, s’etait rendu tout droit chez les 
Epantchine. « C’est terrible ce qui se passe la-bas ! » Et comme de raison, la 
cause premiere du scandale etait l’incident de la caleche ; mais il etait 
certainement survenu un autre evenement que ni lui ni le prince ne 
connaissaient. « II va de soi que je me suis garde d’espionner ou d’interroger 
personne ; on m’a d’ailleurs bien re^u, mieux meme que je ne m’y attendais ; 
mais on n’a pas dit un mot, prince, a votre sujet ! » Et voici la nouvelle 
sensationnelle : Aglae venait de se brouiller avec les siens a propos de Gania. On 
ne connaissait pas les details de la querelle, mais on savait que Gania en etait la 
cause (vous imaginez-vous cela ?); la dispute, ayant ete violente, devait avoir un 
motif serieux. Le general etait rentre tard, Pair maussade ; il ramenait Eugene 
Pavlovitch, qu’on avait re^u a bras ouverts et qui s’etait montre plein de bonne 
humeur et d’affabilite. Une nouvelle encore plus importante etait celle-ci : 
Elisabeth Prokofievna avait mande Barbe Ardalionovna, qui se trouvait aupres 
de ses filles, et, sans eclat, lui avait interdit pour toujours l’acces de sa maison ; 
cette defense avait d’ailleurs ete faite sous la forme la plus polie ; « je le tiens de 



Barbe elle-meme », ajouta Kolia. Lorsqu’elle sortit de chez la generate et fit ses 
adieux aux demoiselles, celles-ci ne savaient pas que la maison lui etait fermee 
pour toujours et qu’elle les quittait definitivement. 

- Cependant Barbe Ardalionovna est venue chez moi a sept heures, fit le 
prince interloque. 

- Et c’est vers les huit heures qu’on l’a invitee a ne plus revenir. J’en suis 
peine pour Barbe et pour Gania... Sans doute ils sont toujours a intriguer, c’est 
une habitude dont ils ne pourraient se passer. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’ils 
manigan^aient et je ne tiens pas a le savoir. Mais je vous assure, mon bon, mon 
cher prince, que Gania a du coeur. C’est un homme perdu sous bien des rapports, 
mais il y a en lui des merites qui valent qu’on les decouvre et je ne me 
pardonnerai jamais de ne pas l’avoir compris plus tot... Je ne sais pas si je dois 
continuer a frequenter les Epantchine apres ce qui s’est passe avec Barbe. Des le 
premier jour, il est vrai, j’ai garde ma complete independence et mes distances ; 
mais tout de meme cela demande reflexion. 

- Vous avez tort de vous apitoyer sur votre frere, fit remarquer le prince. Si 
les choses en sont arrivees la, c’est que Gabriel Ardalionovitch est devenu 
dangereux aux yeux d’Elisabeth Prokofievna ; done, certaines de ses esperances 
se confirment. 

- Quelles esperances ? Que voulez-vous dire ? s’ecria Kolia stupefait. 
N’auriez-vous pas l’idee qu’Aglae... Cela ne se peut pas ! 

Le prince garda le silence. 

- Vous etes terriblement sceptique, prince, poursuivit Kolia au bout d’une ou 
deux minutes. J’observe que, depuis quelque temps, vous tombez dans un 
scepticisme exagere ; vous commencez a ne plus croire a rien et a tout 
supposer... Mais ai-je ici employe correctement le mot « sceptique » ? 

- Je pense que oui, bien que je n’en sois pas tres sur moi-meme. 

- Neanmoins je reprends ce mot; j’en ai trouve un qui rend mieux sa pensee ! 
s’ecria soudain Kolia. Vous n’etes pas un sceptique, vous etes un jaloux ! Gania 
vous inspire une jalousie infernale a cause d’une fiere demoiselle. 

La-dessus Kolia se leva d’un bond et se mit a rire comme jamais peut-etre il 
n’avait ri. Son hilarite redoubla quand il vit que le prince rougissait. Il etait ravi 
de penser que celui-ci etait jaloux a cause d’Aglae. Mais il se tut des qu’il 
remarqua que sa peine etait sincere. Ils se mirent alors a parler avec beaucoup de 
gravite ; leur entretien se prolongea encore une heure ou une heure et demie. 



Le lendemain, le prince alia a Petersbourg ou une affaire urgente le retint 
jusqu’a l’apres-midi. Au moment de rentrer a Pavlovsk, vers les cinq heures, il 
rencontra Ivan Fiodorovitch a la gare. Celui-ci le saisit vivement par le bras et, 
tout en jetant a droite et a gauche des regards craintifs, le fit monter avec lui dans 
un wagon de premiere classe. II brulait de l’entretenir d’une question importante. 

- D’abord, mon cher prince, ne m’en veuille pas ; si tu as quelque chose 
contre moi, oublie-le. J’etais hier sur le point de passer chez toi, mais je ne sais 
pas ce qu’Elisabeth Prokofievna en penserait... Chez moi, c’est un veritable 
enfer ; on dirait qu’un sphinx enigmatique s’est installe sous notre toit ; moi je 
suis la a n’y rien comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, a mon avis, le moins 
coupable de nous tous ; encore que tu sois la cause de bien des complications. 
Vois-tu, prince, la philanthropie est chose agreable, mais point trop n’en faut. 
Peut-etre en as-tu deja fait toi-meme l’experience. Certes, j’aime la bonte et 
j’estime Elisabeth Prokofievna, mais... 

Le general parla longtemps encore sur ce ton, mais son langage etait 
singulierement decousu. On voyait qu’il etait alarme et trouble au plus haut 
degre par un phenomene tout a fait incomprehensible. 

- Pour moi il n’est pas douteux que tu sois etranger a tout cela, dit-il enfin en 
remettant un peu de clarte dans ses propos. - Mais je te prie, en ami, de ne pas 
venir nous voir pendant quelque temps, jusqu’a ce que le vent ait tourne. En ce 
qui concerne Eugene Pavlovitch, s’ecria-t-il avec feu, tout ce qu’on raconte n’est 
que calomnie inepte, la calomnie des calomnies ! Nous sommes en presence 
d’une diffamation, d’une intrigue, d’un plan pour tout bouleverser et nous 
brouiller les uns avec les autres. Tiens, prince, je te le dis a l’oreille : entre 
Eugene Pavlovitch et nous, aucun mot n’a encore ete prononce, comprends-tu ? 
Rien ne nous lie presentement. Mais ce mot peut etre prof ere ; il peut l’etre 
bientot, et meme d’un moment a l’autre. C’est cela que l’on veut empecher. 
Pourquoi ? dans quelle intention ? je ne me l’explique pas. Cette femme est 
deconcertante, excentrique ; j’en ai une telle peur que j’en perds presque le 
sommeil. Et cet equipage, ces chevaux blancs... voila bien ce que les Fran^ais 
appellent le chic ! Qui lui procure ce train de vie ? Ma parole, j’ai eu l’autre jour 
la coupable pensee de soup^onner Eugene Pavlovitch. Mais il est evident que 
cela ne tient pas debout. Alors pourquoi cherche-t-elle a mettre la brouille entre 
nous ? Voila l’enigme ! Pour retenir aupres d’elle Eugene Pavlovitch ? Mais je te 
repete et te jure qu’il ne la connait pas et que les traites sont une invention. Et 
quelle effronterie de le tutoyer ainsi a travers la rue ! C’est tout simplement un 



coup monte ! II est clair que nous devons repousser cette manoeuvre avec mepris 
et redoubler d’estime pour Eugene Pavlovitch. C’est ce que j’ai declare a 
Elisabeth Prokofievna. Maintenant je te ferai part de mon intime pensee : je suis 
profondement convaincu qu’elle cherche par la a tirer de moi une vengeance 
personnelle a cause de ce qui s’est passe naguere, tu te rappelles ? Et cependant 
je n’ai jamais eu de torts envers elle. Je rougis rien qu’a y penser. A present la 
voici de nouveau en evidence, alors que je la croyais definitivement disparue. Ou 
est done passe ce Rogojine ? je vous le demande un peu. Je pensais qu’elle etait 
devenue depuis longtemps M me Rogojine. 

Bref le general ne savait a quel saint se vouer. Pendant pres d’une heure que 
dura le trajet, il monologua, faisant lui-meme les demandes et les reponses, 
serrant les mains du prince et reussissant du moins a le convaincre qu’il n’avait 
pas l’ombre d’un soup^on sur lui. C’etait, pour le prince, le point essentiel. 
Finalement il parla de l’oncle d’Eugene Pavlovitch, qui etait a la tete d’une 
administration a Petersbourg. « C’est, dit-il, un septuagenaire qui occupe une 
situation en vue ; e’est un viveur et un gourmet ; bref un vieillard encore 
fringant... Ha ! ha ! Je sais qu’il a entendu parler de Nastasie Philippovna et 
qu’il a meme brigue ses faveurs. Je suis alle le voir tantot ; il ne re^oit pas en 
raison de sa sante, mais il est riche, riche ; il a de l’influence et... Dieu lui prete 
vie encore longtemps ! mais enfin e’est Eugene Pavlovitch qui heritera de toute 
sa fortune... Oui, oui... mais tout de meme j’ai peur... Il y a dans l’air un 
mauvais sort qui plane comme une chauve-souris et j’ai peur, j’ai peur... » 



XII 


C’etait vers les sept heures du soir, le prince s’appretait a faire sa promenade 
dans le pare, quand tout a coup Elisabeth Prokofievna surgit seule sur la terrasse, 
se dirigeant vers lui. 

- Premierement, fit-elle, ne va pas supposer que je sois venue pour te 
demander pardon. Quelle sottise ! Toi seul as tous les torts. 

Le prince garda le silence. 

- Es-tu coupable, oui ou non ? 

- Ni plus ni moins que vous. D’ailleurs ni vous ni moi n’avons peche par 
intention. II y a trois jours, je me suis cru coupable. Maintenant, a la reflexion, je 
me rends compte qu’il n’en est rien. 

- Ah ! c’est ainsi que tu es ! C’est bon, assieds-toi et ecoute ; car je n’ai pas 
l’intention de rester debout. 

Tous deux s’assirent. 

- Secondement, pas un mot de ces mechants garnements. Je n’ai que dix 
minutes pour parler avec toi ; je suis venue pour avoir un renseignement (tu 
croyais, toi, Dieu sait quoi ?) et, si tu souffles un seul mot de ces impudents 
gamins, je me leve et je m’en vais ; e’en sera fini entre nous. 

- Bien, repondit le prince. 

- Permets-moi de te poser une question : as-tu envoye une lettre a Aglae, il y 
a deux mois ou deux mois et demi, aux environs de Paques ? 

- Euh... oui. 

- A propos de quoi ? Que contenait cette lettre ? Montre-la ! 

Les yeux d’Elisabeth Prokofievna etincelaient et elle fremissait d’impatience. 

- Je n’ai pas cette lettre, repondit le prince etonne et affreusement intimide. Si 
elle existe encore, c’est Aglae Ivanovna qui l’a... 

- Ne ruse pas ! Que lui as-tu ecrit ? 

- Je ne ruse pas et je n’ai rien a craindre. Je ne vois pas pourquoi il ne 
m’aurait pas ete permis de lui ecrire... 



- Tais-toi ! tu parleras apres. Qu’y avait-il dans la lettre ? Pourquoi as-tu 
rougi ? 

Le prince reflechit un moment. 

- Je ne connais pas vos pensees, Elisabeth Prokofievna. Je vois seulement que 
cette lettre vous cause beaucoup de deplaisir. Convenez que je pourrais refuser 
de repondre a une semblable question. Mais pour vous prouver que je n’ai rien a 
craindre au sujet de cette lettre et que je ne regrette ni ne rougis de l’avoir ecrite 
(en disant cela le prince devint deux fois plus rouge), je vais vous la reciter, car 
je crois m’en rappeler le contenu par coeur. 

Et le prince repeta presque mot pour mot le texte de la lettre. 

- Quel galimatias ! Quel sens donnes-tu a ces sottises ? demanda d’un ton 
bourru Elisabeth Prokofievna qui avait ecoute avec une extreme attention. 

- Je ne le sais pas tres bien moi-meme ; ce que je sais, c’est que mon 
sentiment etait sincere. J’avais la-bas des moments de vie intense et d’esperances 
demesurees. 

- Quelles esperances ? 

- II m’est difficile de l’expliquer, mais ce n’etaient point celles auxquelles 
sans doute vous songez en ce moment. Ces esperances... en un mot, se 
rapportaient a l’avenir et a la joie de penser que, peut-etre, la-bas je n’etais pas 
un etranger. Je me sentais heureux d’etre revenu dans ma patrie. Par un matin 
ensoleille j’ai pris la plume et je lui ai ecrit cette lettre. Pourquoi est-ce a elle que 
j’ai ecrit ? je ne le sais. II y a parfois des moments ou l’on veut avoir un ami 
aupres de soi ; sans doute est-ce ce sentiment qui m’a guide... ajouta le prince 
apres un silence. 

- Serais-tu amoureux ? 

- Mon Dieu non. Je... je lui ai ecrit comme a une soeur. J’ai meme signe du 
nom de frere. 

- Hum ! bien imagine ; je comprends ! 

- II m’est tres penible de repondre a de pareilles questions, Elisabeth 
Prokofievna. 

- Je le sais, mais cela m’est parfaitement indifferent. Ecoute, dis-moi la verite 
comme si tu parlais devant Dieu : mens-tu ou ne mens-tu pas ? 

- Je ne mens pas. 

- Tu dis la verite quand tu affirmes que tu n’es pas amoureux ? 



- II me semble que c’est absolument vrai. 

- Ah ! il te « semble » ! C’est le gamin qui a transmis la lettre ? 

- J’ai prie Nicolas Ardalionovitch de... 

- Le gamin, le gamin ! interrompit avec colere Elisabeth Prokofievna. Je ne 
connais pas de Nicolas Ardalionovitch. Le gamin ! 

- Nicolas Ardalionovitch... 

- Le gamin, te dis-je ! 

- Non, ce n’est pas un gamin, c’est Nicolas Ardalionovitch, repliqua le prince 
sans elever la voix mais d’un ton ferme. 

- Bon, cela va bien, mon petit. Je te revaudrai cela ! 

Elle contint son emoi pendant une minute pour reprendre haleine. 

- Et que signifie « le chevalier pauvre » ? 

- Je n’en ai pas idee ; cela s’est passe en mon absence ; sans doute quelque 
plaisanterie. 

- C’est charmant d’apprendre tout cela d’un coup ! Mais se peut-il qu’elle se 
soit interessee a toi ? Elle-meme t’a traite de « petit avorton » et d’« idiot ». 

- Vous auriez pu vous dispenser de me le repeter, fit observer le prince d’un 
ton de reproche et presque a voix basse. 

- Ne te fache pas. C’est une fille autoritaire, une ecervelee, une enfant gatee. 
Si elle s’eprend de quelqu’un, elle lui fera affront en public et lui rira au nez. J’ai 
ete moi-meme comme cela. Seulement, je t’en prie, ne chante pas victoire ; elle 
n’est pas pour toi, mon petit; je me refuse a le croire ; cela ne sera jamais ! Je le 
dis pour que tu en prennes des maintenant ton parti. Ecoute : jure-moi que tu 
n’as pas epouse /’ autre. 

- Que dites-vous la, Elisabeth Prokofievna ? fit le prince en sursautant 
d’etonnement. 

- Mais n’as-tu pas ete sur le point de l’epouser ? 

- J’ai ete sur le point de l’epouser, murmura le prince en courbant la tete. 

- Alors c’est d’elle que tu es amoureux ? Tu es venu ici pour elle, pour cette 
femme ? 

- Ce n’est pas pour l’epouser que je suis venu ici, repondit le prince. 

- Y a-t-il au monde quelque chose de sacre pour toi ? 



- Oui. 

- Jure que tu n’es pas venu pour epouser cette femme ? 

- Je le jure sur ce que vous voudrez. 

- Je te crois ; embrasse-moi. Enfin je respire librement. Mais sache bien 
qu’Aglae ne t’aime pas ; prends tes dispositions en consequence ; elle ne sera 
jamais ta femme tant que je serai de ce monde. Tu as entendu ? 

- J’ai entendu. 

Le prince etait devenu si rouge qu’il ne pouvait regarder Elisabeth 
Prokofievna en face. 

- Mets-toi bien cela dans la tete. Je t’ai attendu comme la Providence (tu ne le 
meritais guere !), j’ai arrose, la nuit, mon oreiller de larmes - oh ! pas a cause de 
toi, mon petit ami, rassure-toi ! j’ai un autre chagrin, qui est eternellement le 
meme. Mais voici pourquoi je t’ai attendu avec tant d’impatience : je crois 
encore que c’est Dieu lui-meme qui t’a envoye vers moi comme un ami et un 
frere. Je n’ai aupres de moi personne, sauf la vieille Bielokonski, qui elle-meme 
est partie ; d’ailleurs en vieillissant elle est devenue bete comme un mouton. A 
present reponds-moi simplement par un oui ou par un non : sais-tu pourquoi elle 
a lance cette exclamation 1’autre jour du fond de sa caleche ? 

- Ma parole d’honneur, je n’y etais pour rien et je ne sais rien. 

- Suffit ! je te crois. A present j’ai une autre opinion a ce sujet, mais hier 
matin encore je tenais Eugene Pavlovitch pour responsable de tout ce qui s’est 
passe. J’ai eu cette idee toute la journee d’avant-hier et toute la matinee d’hier. 
Maintenant, j’ai fini par me ranger a leur avis : il est evident qu’on s’est moque 
de lui comme d’un benet ; comment, pourquoi, a quelle fin ? le geste, en lui- 
meme, est deja suspect et deshonnete. En tout cas il n’epousera pas Aglae, c’est 
moi qui te le dis ! Il a beau etre un excellent homme, ce n’en sera pas moins 
comme cela. Deja avant cet incident j’etais hesitante ; maintenant mon parti est 
bien pris : « Couchez-moi d’abord dans mon cercueil et mettez-moi en terre ; 
apres cela vous marierez votre fille », voila ce que j’ai signifie aujourd’hui a 
Ivan Fiodorovitch en scandant mes mots. Tu vois quelle confiance j’ai en toi; tu 
le vois ? 

- Je le vois et je comprends. 

Elisabeth Prokofievna fixa sur le prince un regard penetrant ; peut-etre 
brulait-elle de connaitre l’impression produite sur lui par ce qu’elle venait de 
dire au sujet d’Eugene Pavlovitch. 



- Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine ? 

- C’est-a-dire... je sais beaucoup de choses. 

- Savais-tu, oui ou non, qu’il etait en relations avec Aglae ? 

- Je l’ignorais totalement, repondit le prince avec un mouvement de surprise. 
- Comment, vous dites que Gabriel Ardalionovitch est en relations avec Aglae 
Ivanovna ? C’est impossible ! 

- Oh ! c’est tout recent. C’est sa soeur qui pendant tout l’hiver lui a fraye la 
voie. Elle a travaille comme un rat. 

- Je n’en crois rien, repeta avec conviction le prince qui etait reste un moment 
songeur et trouble. - Si cela etait, je le saurais surement. 

- Tu crois sans doute qu’il serait venu te l’avouer en pleurant dans ton gilet ? 
Quel innocent tu fais ! Tout le monde te berne comme un... comme un... Et tu 
n’as pas honte de lui accorder ta confiance ? Est-ce que tu ne vois pas qu’il se 
moque de toi dans les grandes largeurs ? 

- Je sais bien qu’il me trompe parfois, dit a mi-voix le prince, non sans une 
certaine repugnance. - Et il n’ignore pas que je le sais... 

II n’acheva pas sa pensee. 

- Ainsi il le sait et il continue a lui faire confiance ! II ne manquait que cela ! 
D’ailleurs c’est ce qu’on peut attendre de toi. Et moi qui m’en etonne ! Bonte 
divine ! Il n’y en a pas deux comme toi. Fi done ! Sais-tu que ce Gania ou cette 
Barbe l’ont mise en relations avec Nastasie Philippovna ? 

- Qui ? s’exclama le prince. 

- Aglae. 

- Je ne le crois pas. Ce n’est pas possible. A quelle fin ? 

Il s’etait leve d’un bond. 

- Moi non plus, je ne le crois pas, encore qu’il y en ait des preuves. C’est une 
fille capricieuse, fantasque, ecervelee ! Une fille mechante, mechante, 
mechante ! Je te le repeterai pendant mille ans, qu’elle est mechante ! Elies sont 
toutes comme cela maintenant, mes filles, meme cette poule mouillee 
d’Alexandra ; mais celle-la m’a deja echappe des mains. Cependant je ne le crois 
pas non plus. Peut-etre parce que je ne veux pas le croire, ajouta-t-elle comme en 
aparte ; puis, interpellant brusquement le prince : - Pourquoi n’es-tu pas venu ? 
Pourquoi es-tu reste trois jours sans venir ? repeta-t-elle sur un ton d’impatience. 



Le prince se mit a enumerer ses raisons ; mais de nouveau elle lui coupa la 
parole. 

- Tout le monde te prend pour un imbecile et te leurre ! Tu etais hier en ville ; 
je parie que tu es alle te mettre a genoux devant ce gredin pour le supplier 
d’accepter tes dix mille roubles ! 

- Nullement ; l’idee ne m’en est meme pas venue. Je ne l’ai pas vu ; au 
surplus ce n’est pas un gredin. J’ai re<pi une lettre de lui. 

- Montre-la ! 

Le prince tira de son portefeuille un billet qu’il tendit a Elisabeth Prokofievna. 
Le billet etait ainsi con<^u : 

« Monsieur, je n’ai certainement pas, aux yeux du monde, le moindre droit de 
faire etalage d’amour-propre. Le monde me considere comme trop insignifiant 
pour cela. Mais la maniere de voir du monde n’est pas la votre. Je ne suis que 
trop convaincu, monsieur, que, peut-etre, vous valez mieux que les autres. Je ne 
partage pas l’avis de Doktorenko et je m’ecarte de lui sur ce point. Je 
n’accepterai jamais un kopek de vous ; mais vous avez secouru ma mere et je 
suis, de ce fait, tenu de vous avoir de la reconnaissance, encore que ce soit la une 
faiblesse. En tout cas, je suis revenu sur Popinion que j’avais de vous et j’ai cru 
de mon devoir de vous en aviser. La-dessus je presume qu’il ne saurait plus y 
avoir entre nous aucune relation. - Antipe Bourdovski ». 

« P. -S. - L’argent qui manque pour completer les deux cents roubles que je 
vous dois m vous sera sans faute rembourse avec le temps. » 

- Quelle ineptie ! conclut Elisabeth Prokofievna en jetant le billet. Cela ne 
valait pas la peine d’etre lu. De quoi ris-tu ? 

- Convenez que cette lecture vous a quand meme fait plaisir. 

- Comment ? Du plaisir a lire ce pretentieux galimatias ? Tu ne vois done pas 
que tous ces gens-la sont egares par l’orgueil et la vanite ? 

- Oui, mais tout de meme il a reconnu ses torts, il a rompu avec Doktorenko ; 
cela lui a coute d’autant plus que sa vanite est plus grande. Oh ! quel petit enfant 
vous faites, Elisabeth Prokofievna ! 

- Est-ce que tu as envie que je te donne une gifle ? 

- Non, je n’y tiens aucunement. Je constate seulement que la lecture de ce 
billet vous a remplie d’aise et que vous vous en defendez. Pourquoi avoir honte 
de vos sentiments ? Vous etes en tout comme cela. 


- Ne mets plus desormais les pieds chez moi ! s’ecria Elisabeth Prokofievna 
en bondissant, pale de colere. Que le bout de ton nez ne paraisse pas au seuil de 
ma porte. 

- Et dans trois jours c’est vous-meme qui viendrez me rechercher... Voyons, 
n’avez-vous pas honte ? C’est de vos meilleurs sentiments que vous rougissez ; 
pourquoi ? Vous ne reussissez qu’a vous faire souffrir vous-meme. 

- Je serais sur mon lit de mort que je ne t’appellerais pas ! J’oublierai ton 
nom. Je l’ai oublie. 

Elle s’ecarta precipitamment du prince. 

- Avant vous, on m’avait deja interdit d’aller vous voir ! lui cria-t-il. 

- Quoi ? Qui te l’a interdit ? 

Elle fit une brusque volte-face, comme si on l’avait piquee avec une aiguille. 
Le prince hesitait a repondre, sentant qu’il avait lache une parole inconsideree. 

- Qui te l’a interdit ? vocifera Elisabeth Prokofievna hors d’elle-meme. 

- C’est Aglae Ivanovna qui me defend... 

- Quand cela ? Parle, mais parle done ! 

- Ce matin, elle m’a fait savoir que je ne devais plus jamais mettre les pieds 
chez vous. 

Elisabeth Prokofievna fut comme medusee ; cependant elle se mit a reflechir. 

- Comment ! par qui te l’a-t-elle fait savoir ? Par le gamin ? De vive voix ? 
s’ecria-t-elle soudain. 

- J’ai re<pi un billet, dit le prince. 

- Ou est-il ? Donne-le ! Tout de suite ! 

Le prince, apres s’etre recueilli un instant tira de la poche de son gilet un 
mechant bout de papier sur lequel etait ecrit: 

« Prince Leon Nicolaievitch, si, apres tout ce qui s’est passe, vous avez 
l’intention de m’etonner en venant nous voir dans notre villa, soyez assure que je 
ne serai pas de celles qui prendront plaisir a votre visite. - Aglae Epantchine ». 

Elisabeth Prokofievna resta un moment pensive, puis, se precipitant sur le 
prince, elle le prit par la main et l’entraina avec elle. 

- Tout de suite ! Viens ! A l’instant meme ! s’ecria-t-elle en proie a une 
agitation et a une impatience extremes. 



- Mais vous allez nP exposer a... 

- A quoi ? Innocent ! Benet ! (Test a croire que tu n’es meme pas un homme ! 
Allons, je verrai tout moi-meme par mes propres yeux... 

- Laissez-moi au moins prendre mon chapeau. 

- Le voiia, ton sale chapeau ; allons ! tu n’es meme pas fichu de t’en choisir 
un avec gout !... Elle a ecrit cela... elle a ecrit cela apres la scene de tantot... 
dans Pemportement, balbutia Elisabeth Prokofievna en entrainant le prince a sa 
suite et sans le lacher une seconde. - Tantot j’ai pris ton parti ; j’ai dit tout haut 
que tu etais un imbecile de ne pas venir... Sans cela elle n’aurait pas ecrit un 
billet aussi sot, un billet aussi indecent ! Indecent de la part d’une jeune fille 
noble, bien elevee, intelligente, oui intelligente ! Hum ! continua-t-elle,... peut- 
etre aussi est-elle depitee que tu ne viennes pas ; c’est possible ; mais elle ne 
s’est pas avisee qu’on n’ecrit pas ainsi a un idiot qui prend tout au pied de la 
lettre, comme c’est d’ailleurs arrive. Pourquoi tends-tu l’oreille ? s’ecria-t-elle en 
s’apercevant qu’elle en avait trop dit. - II lui faut un bouffon dans ton genre ; il y 
a longtemps qu’elle n’en a pas eu ; voiia pourquoi elle te recherche ! Je suis 
ravie, oh mais ! ravie a la pensee qu’elle va te ridiculiser ! Tu ne l’as pas vole. Et 
elle est habile a ce jeu-la, ah ! cela oui !... 
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m Mgr Antoine, metropolite de Kiev et de Galicie, I’Ame russe d’apres 
Dosto'ievski, trad. Leuchtenberg, p. 193. 

m Cette indication semble en contradiction avec un passage ulterieur. - N. d. 
T. 

131 Gare frontiere allemande de la ligne Berlin-Petersbourg. - N. d. T. 

^ Nom usuel de la pelisse en peau de mouton que portent les paysans russes. 

- N. d. T. 

^ Fonctionnaire ou ancien fonctionnaire de l’Etat. - N. d. T. 

M Avant Faffranchissement des serfs (19 fevrier 1861), la valeur d’un bien- 
fonds etait estimee d’apres le nombre d’« ames », c’est-a-dire de paysans 
attaches a ce fonds. - N. d. T. 

m Karamzine (Nicolas Mikhailevitch), historien russe (1766-1826), autour 
d’une celebre histoire de VEtat russe en douze volumes, dont le dernier ne parut 
qu’apres sa mort. 

M C’etait une categorie de paysans qui n’ont jamais passe par le servage mais 
qui se sont fondus depuis des siecles avec la masse rurale, tout en gardant les 
preuves authentiques d’une origine noble. Le terme qui designe le gentilhomme- 
paysan signifie litteralement. « qui ne possede qu’un seul feu » (odnodvorets). - 
N. d. T. 

121 La grande majorite des marchands, vers le milieu du XIX e siecle, etaient 
des paysans enrichis par le negoce. Des qu’ils cessaient de payer la guilde, ils 
retombaient en principe au rang des campagnards. Le legislateur alia au-devant 
du sentiment de classe qui se dessinait dans le commerce en creant des 
categories stables, independantes du paiement de la guilde : c’etaient celles de 
« bourgeois honoraires a vie » et de « bourgeois honoraires hereditaires ». 

1121 On designe sous ce nom des illumines qui courent tete et pieds nus par les 
plus grands froids avec la croix en main et tiennent au peuple des sortes 
d’homelies. - N. d. T. 

1111 Nevski et Prospekt ou, d’apres l’habitude franchise, la Perspective Nevski. 

- N. d. T. 

^ Formule celebre gravee sur la tombe du general Araktcheiev, favori de 
Paul I er , puis ministre de la guerre d’Alexandre I er , conformement a la derniere 
volonte du defunt qui avait essuye maintes fois le reproche de servilite. - N. d. T. 

1131 A religieux d’un autre ordre, n’impose pas ta regie. - N. d. T. 


1141 La grande reforme des tribunaux et de la procedure judiciaire en Russie 
date du 24 novembre 1864 (institution du jury, publicite des debats, creation des 
justices de paix, etc.). - N. d. T. 

2122 Cette reflexion a la valeur d’une reminiscence autobiographique, 
Dostoievski ayant ete grade sur l’echafaud. - N. d. T. 

2122 Diminutif familier de Gabriel. - N. d. T. 

2122 C’est-a-dire : consolation, - N. d. T. 

2122 Voir note 14. 

2122 En fran^ais dans le texte. 

1221 En fran^ais dans le texte. 

2212 En fran^ais dans le texte. 

2222 En fran^ais dans le texte. 

2222 Diminutif de Nicolas. - N. d. T. 

2242 A cette epoque les tchinovniks etaient toujours rases. - N. d. T. 

2222 En fran^ais dans le texte. 

1221 En fran^ais dans le texte. 

123 En fran^ais dans le texte. 

2222 En fran^ais dans le texte. 

1221 En fran^ais dans le texte. 

1221 Le Vassilievski ostrov (couramment appele le Vassili Ostrov par la colonie 
etrangere de Petersbourg) est le quartier universitaire de la ville, dans une grande 
lie entre les bras de la Neva. - N. d. T. 

2211 Allusion au carreau d’etoffe que les formats portaient sur le dos. - N. d. t. 

1222 En fran^ais dans le texte. 

2222 L’expression camelia a ete souvent employee, dans la litterature russe, 
comme synonyme de lorette, depuis la vogue de la Dame aux Camelias de 
Dumas fils. - N. d. T. 

2242 Pirogov etait un chirurgien russe de renom, qui a egalement laisse des 
ouvrages pedagogiques. - N. d. T. 

2222 Diminutif familier d’Helene. - N. d. T. 

2222 En fran^ais dans le texte. 


^ En frangais dans le texte. 

^ Diminutif de Pierre. - N. d. T. 

^ En frangais dans le texte. 

^ Diminutif de Catherine. - N. d. T. 

1411 Marlinski, pseudonyme d’Alexandre Bestoujev (1795-1887), ecrivain 
romantique qui avait obtenu, dans le genre echevele, une vogue considerable. II 
est aujourd’hui bien oublie. - N. d. T. 

^ Le verchok, seizieme partie de Earchine, equivaut a environ 44 
millimetres. - N. d. T. 

m Le grand quotidien petersbourgeois de l’epoque (1861-1879). - N. d. T. 

^ Diminutif de Pelagie ou de Parasceve. - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ La legislation russe de la premiere moitie du XIX e siecle classait les 
marchands en trois « guildes » ou corporations suivant la valeur du capital 
declare et impose. Vers la fin du siecle, la loi ne distinguait plus que deux 
guildes. - N. d. T. 

^ Ekaterinhof est une localite aux portes de Petersbourg ou il etait de 
traditions naguere, de se rendre en nombreuse compagnie pour y passer 
joyeusement la nuit. - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ Etablissement rival du celebre bal Mabille dont les « soirees dansantes » et 
les « bal-concerts » attiraient une clientele un peu plus familiale. II se trouvait 
aux Champs-Elysees, rue des Vignes-de-Chaillot (actuellement rue Vernet). - N. 
d. T. 

^ Petite ville des environs de Petersbourg : c’etait un centre de villegiature 
particulierement agreable a cause des vastes pares qui s’etendaient entre cette 
localite et Tsarskoi'e-Selo. - N. d. T. 

^ Les Sables : quartier au nord-est de Petersbourg, dans une boucle de la 
Neva ; II etait surtout habite par les gens de condition modeste. - N. d. T. 

1521 Diminutif de Tatiana. - N d. T. 

^ Prenom feminin qui signifie Charite ; il est tres usite ainsi que les deux 
autres noms des vertus theologales : Vera (Foi) et Nadejda (Esperance). - N. d. 
T. 


^ D’apres le statut de 1864, les petites causes, civiles ou criminelles, etaient 
portees, dans chaque quartier, devant le juge de paix. En appel elles allaient a 
l’assemblee des juges de paix du district. - N. d. T. 

^ Cette celebre formule figurait dans l’ukase imperial du 24 novembre 1864 
qui promulgua les nouveaux « statuts judiciaires ». Elle etait gravee en lettres 
d’or sur une plaque de marbre dans la salle des Pas-perdus de l’ancien Palais de 
justice de Petersbourg. - N. d. T. 

^ Jeu de cartes. - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ Forme russe de Timothee. - N. d. T. 

^ C’est Kolia que Lebedev designe sous cette forme pompeuse et 
inhabituelle quand on parle d’un mineur. - N. d. T. 

^ Apocalypse, VI, 6. - N. d. T. 

^ Ibidem, 8. - N. d. T. 

1631 Skopets (pi. Skoptsi), c’est-a-dire castrat, membre de cette secte religieuse 
dont les adherents se chatrent par fanatisme ; ils exer^aient en general la 
profession de changeurs. - N. d. T. 

^ La grande majorite des marchands, vers le milieu du XIX e siecle, etaient 
des paysans enrichis par le negoce. Des qu’ils cessaient de payer la guilde, ils 
retombaient en principe au rang des campagnards. Le legislateur alia au-devant 
du sentiment de classe qui se dessinait dans le commerce en creant des 
categories stables, independantes du paiement de la guilde : c’etaient celles de 
« bourgeois honoraires a vie » et de « bourgeois honoraires hereditaires ». 

^ Serge Mikhai'lovitch Soloviov (1720-1879), celebre historien russe dont 
l’oeuvre maitresse est VHistoire de Russie en 29 volumes, parue de 1851 a 1879, 
reeditee en 7 volumes en 1897. - N. d. T. 

^ Secte qui remonte a la scission religieuse consecutive a la reforme 
liturgique du patriarche Nicon. - N. d. T. 

153 A la maniere des vieux-croyants. - N. d. T. 

^ C’est-a-dire 1 m. 77 sur 26 centimetres. - N. d. T. 

^ Contraction de « boiarine » ; ce terme donne un sens intermediate entre 
celui de « monsieur » et celui de « seigneur » ou « maitre ». -. N. d. T. 


^ La croix a huit branches est celle des vieux-croyants. - N. d. T. 

^ L’echange des croix, dans Pancienne Russie, instituait entre deux 
personnes une fraternite conventionnelle consideree comme sacree. - N. d. T. 

1221 Apocalypse, chapitre X, verset 6. - N. d. T. 

^ Selon les commentateurs du Coran (XVII, 1), le Prophete fut enleve aux 
sept Cieux et revint a temps dans sa chambre pour rattraper une cruche d’eau 
qu’il avait fait chavirer en s’elevant. - N. d. T. 

^ Quartier de la ville droite ; c’est la partie de la ville bade du temps de 
Pierre le Grand. - N. d. T. 

^ C’etait aussi le nom de la ligne qui reunit Petersbourg a Moscou, dont le 
trace est l’oeuvre de Nicolas I er . - N. d. T. 

^ Proverbe russe. - N. d. T. 

123 Poesie de Pouchkine, extraite des Scenes des temps feodaux (1833). - N. 
d. T. 

^ Cette locution semble empruntee a un passage du Revizor de Gogol, qui 
met en scene (acte I, scene 1) un professeur d’histoire auquel on reproche de 
s’exalter au point de « casser les chaises » quand il parle d’Alexandre le Grand. 
-N. d. T. 

^ Une de ces premieres editions critiques du grand poete, publiee de 1855 a 
1857 par P. Annenkov. - N. d. T. 

^ Le terme de « nihiliste », mis a la mode, dit-on, par Tourgueniev, etait 
encore une nouveaute. - N. d. T. 

1511 Allusion a une polemique retentissante vers 1865, au cours de laquelle le 
chef de la critique nihiliste, Pisarev, avait denigre le culte de la poesie et attaque 
violemment la memoire de Pouchkine. - N. d. T. 

1221 Entendez : les simples d’esprit. Proverbe imaginaire introduit ici par 
Dostoi'evski dans une intention satirique. - N. d. T. 

^ Phrase stereotypee empruntee a la comedie de. Griboiedov, Le malheur 
d’avoir trop d’esprit. - N. d. T. 

^ Le Nuage (1815), une des meilleures fables du grand fabuliste russe. - N. 
d. T. 

^ Vieux-Croyants : Secte qui remonte a la scission religieuse consecutive a 
la reforme liturgique du patriarche Nicon. - N. d. T. 


^ Prenom du rejeton. 

183 Nom du professeur suisse. 

1581 Le « secretaire de college » menait au dixieme rang du tchin ou hierarchie 
du service de l’Etat ; c’etait le grade civil equivalent a celui de capitaine en 
second. Ce fonctionnaire devait avoir un minimum de douze annees de services 
administrates, sauf s’il etait gradue de l’Universite. - N. d. T. 

1821 Sans doute le docteur Botkine, medecin d’Alexandre II. - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. - N. d. T. 

1811 « Mon Dieu, que va dire la princesse Marie Alexeievna ? », phrase a effet 
comique du Malheur d’avoir trop d’esprit, de Griboiedov, passee en locution 
courante. - N. d. T. 

1221 VIII, 11. - N. d. T. 

^ Contradiction apparente avec un passage precedent. - N. d. T. 

1281 On peut supposer, ou que Lebedev, habitue a chercher des themes de 
conversation inattendus, avait en effet parle de Bourdaloue ; ou que Keller, par 
un mauvais jeu de mots, fait allusion, soit au mot fran^ais « bordeaux », soit au 
mot russe bourda qui designe une boisson melangee et trouble. Le titre 
d’« archeveque » donne ici au celebre jesuite fran^ais est de pure fantaisie. - N. 
d. T. 

^ Bourdovski devant non deux cents mais deux cent cinquante roubles 
puisqu’il en avait rendu cent. - N. d. T. 


